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Î «ÏÐÈÌÅÐÍÛÕ ÁÈËÅÒÀÕ
ÄËß ÑÄÀ×È ÝÊÇÀÌÅÍÀ ÏÎ ÂÛÁÎÐÓ
ÂÛÏÓÑÊÍÈÊÀÌÈ 11 (12) ÊËÀÑÑÎÂ

ÎÁÙÅÎÁÐÀÇÎÂÀÒÅËÜÍÛÕ Ó×ÐÅÆÄÅÍÈÉ
ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ,

ÎÑÓÙÅÑÒÂÈÂØÈÕ ÏÅÐÅÕÎÄ
ÍÀ ÏÐÎÔÈËÜÍÎÅ ÎÁÓ×ÅÍÈÅ»

Ïðåäëàãàåìûå ýêçàìåíàöèîííûå áèëåòû è îòâåòû ê íèì ñîñòàâëå-
íû ñ ó÷åòîì îáÿçàòåëüíûõ ìèíèìóìîâ ñîäåðæàíèÿ îñíîâíîãî îáùåãî è
ñðåäíåãî (ïîëíîãî) îáùåãî îáðàçîâàíèÿ (ïðèêàçû Ìèíîáðàçîâàíèÿ
Ðîññèè îò 19.05.98 ã. № 1236 è îò 30.06.99 ã. № 56), à òàêæå ãîñóäàðñòâåí-
íûõ ñòàíäàðòîâ îñíîâíîãî îáùåãî è ñðåäíåãî (ïîëíîãî) îáùåãî îáðà-
çîâàíèÿ (ïðèêàç Ìèíîáðàçîâàíèÿ Ðîññèè îò 05.03.2004 ã. № 1089).

Òàêèì îáðàçîì, â ñèòóàöèè ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà ýêçàìåíàöèîí-
íûé ìàòåðèàë, ÷àñòè÷íî ñîõðàíÿÿ òðåáîâàíèÿ ñòàðîé íîðìàòèâíîé áàçû,
â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îòðàæàåò íîâûå ïîäõîäû, çàôèêñèðîâàííûå â ñòàí-
äàðòå ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ. Áèëåòû âêëþ÷àþò âîøåäøèå â ðàçäåë
ñòàíäàðòà «Îñíîâíûå òåîðåòèêî-ëèòåðàòóðíûå ïîíÿòèÿ». Èçìåíåíèÿ êîñ-
íóëèñü îòáîðà ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, íà áàçå êîòîðûõ ïðîâîäèòñÿ
óñòíûé ýêçàìåí. Òàê, îáÿçàòåëüíûìè ÿâëÿþòñÿ «Ãðîçà» À.Í. Îñòðîâñêîãî,
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, «Îòöû è äåòè» È.Ñ. Òóð-
ãåíåâà, «Âèøíåâûé ñàä» À.Ï. ×åõîâà è «Òèõèé Äîí» Ì.À. Øîëîõîâà (âû-
áîð äîïóñòèì ìåæäó ðîìàíàìè Ì.À. Áóëãàêîâà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» è «Ìàñ-
òåð è Ìàðãàðèòà», ÷òî îòðàæåíî â áèëåòàõ). Â ñîîòâåòñòâèè ñ íîâûì ñòàí-
äàðòîì âêëþ÷åíû âîïðîñû ïî ðàññêàçó À.È. Ñîëæåíèöûíà «Ìàòðåíèí
äâîð», ïî ëèðèêå Ì.È. Öâåòàåâîé è Î.Ý. Ìàíäåëüøòàìà.

Ýêçàìåíàöèîííûå áèëåòû îñíîâàíû íà ìàòåðèàëå, èçó÷åííîì çà
11 (12) êëàññû, îäíàêî â êîìïëåêòû âõîäèò îáÿçàòåëüíûé ìèíèìóì
çà 9 (10) êëàññû: «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå»; êîìåäèè «Íåäîðîñëü»
Ä.È. Ôîíâèçèíà è «Ãîðå îò óìà» À.Ñ. Ãðèáîåäîâà; ëèðèêà è áàëëàäû
Â.À. Æóêîâñêîãî; ëèðèêà, «Ìåäíûé âñàäíèê», «Åâãåíèé Îíåãèí» è
«Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà» À.Ñ. Ïóøêèíà; ëèðèêà, ïîýìû è ðîìàí «Ãåðîé
íàøåãî âðåìåíè» Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà; «Ðåâèçîð» è ïîýìà «Ìåðòâûå
äóøè» Í.Â. Ãîãîëÿ; ñàòèðà Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà; ïîýìà «Âàñè-
ëèé Òåðêèí» À.Ò. Òâàðäîâñêîãî.

Áèëåòû ñîñòàâëåíû ñ ó÷åòîì îáùèõ ïîäõîäîâ ê ïðîâåðêå çíàíèé
âûïóñêíèêîâ ïî ïðåäìåòó. Ñîäåðæàíèå âîïðîñîâ îïðåäåëÿåòñÿ çàäà-
÷àìè èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðû íà áàçîâîì óðîâíå, òðåáîâàíèÿìè ê óðîâ-
íþ ïîäãîòîâêè. Ìàòåðèàë ïðåäñòàâëåí â ïðîïîðöèÿõ ñ ó÷åòîì âðåìå-
íè, òðàäèöèîííî âûäåëÿåìîãî íà èçó÷åíèå ïðîèçâåäåíèé. Êàæäûé
áèëåò âêëþ÷àåò òðè âîïðîñà ïî ðàçëè÷íûì ëèòåðàòóðíûì ðîäàì è
æàíðàì òðåõ ýïîõ: ïåðâîé ïîëîâèíû XIX â. (â ðÿäå ñëó÷àåâ — ïðîèç-
âåäåíèÿ äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû èëè êëàññèêè XVIII â.), âòîðîé
ïîëîâèíû XIX è XX ââ. (îòâå÷àåò ýêçàìåíóåìûé â ëþáîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè). Ìàòåðèàë ñáàëàíñèðîâàí ïî óðîâíþ ñëîæíîñòè.
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Ýêçàìåíàöèîííûå áèëåòû äëÿ âûïóñêíèêîâ, èçó÷àâøèõ ïðåäìåò íà
áàçîâîì óðîâíå, âûÿâëÿþò çíàíèå ñîäåðæàíèÿ òåìàòèêè è ïðîáëåìà-
òèêè ïðîèçâåäåíèé, ïîíèìàíèå îáðàçíîé ïðèðîäû ñëîâåñíîãî èñêóñ-
ñòâà, óìåíèå àíàëèçèðîâàòü è èíòåðïðåòèðîâàòü. Âîïðîñû ïî ëèðè÷åñ-
êèì ïðîèçâåäåíèÿì ïðåäïîëàãàþò ÷òåíèå íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèÿ
ëèáî ñòèõîòâîðíûõ ôðàãìåíòîâ. Òðåòüå çàäàíèå íàöåëåíî íà ïðîâåðêó
èìåííî áàçîâîãî óðîâíÿ îñâîåíèÿ ïðåäìåòà: îòâåò íå òðåáóåò ïðèâëå-
÷åíèÿ çíà÷èòåëüíîãî îáúåìà ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà, ïîçâîëÿåò ïðî-
ÿâèòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûøëåíèÿ, äàòü ñâîþ èíòåðïðåòàöèþ òîãî
èëè èíîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿâëåíèÿ. Ôîðìóëèðîâêè âîïðîñîâ äîñòàòî÷-
íî ïðîñòû, íå ñîäåðæàò èçáûòî÷íîãî êîëè÷åñòâà òåðìèíîâ è ïîíÿòèé.

Ïðåäëîæåííûé ìàòåðèàë ìîæíî âàðüèðîâàòü èñõîäÿ èç îñîáåííî-
ñòåé âûáðàííîé ó÷èòåëåì ïðîãðàììû: ÷àñòè÷íî çàìåíèòü âîïðîñû,
äîïîëíèòü äðóãèìè çàäàíèÿìè. Âî èçáåæàíèå èçëèøíåé íàãðóçêè êî-
ëè÷åñòâî áèëåòîâ äîëæíî áûòü íå áîëåå òðèäöàòè (íî è íå ìåíåå äâàä-
öàòè). Ïîðÿäîê ýêñïåðòèçû, óòâåðæäåíèÿ è õðàíåíèÿ àòòåñòàöèîííîãî
ìàòåðèàëà äëÿ ýêçàìåíîâ ïî âûáîðó óñòàíàâëèâàåò óïîëíîìî÷åííûé
îðãàí ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ (òðàäèöèîííî áèëåòû ðàññìàòðèâà-
þòñÿ íà ìåòîäè÷åñêîì ñîâåòå è óòâåðæäàþòñÿ äèðåêòîðîì øêîëû).

Íà ïîäãîòîâêó ê îòâåòó ñëåäóåò îòâîäèòü íå ìåíåå 40 ìèíóò.
Äëÿ ïîâûøåíèÿ îáúåêòèâíîñòè îöåíêè àíàëèçèðîâàòü îòâåò ðåêî-

ìåíäóåòñÿ ïî ñëåäóþùèì ïàðàìåòðàì:
— ñîîòâåòñòâèå îòâåòà âîïðîñó;
— ïðèâëå÷åíèå ìàòåðèàëà íåîáõîäèìîãî îáúåìà;
— öèòèðîâàíèå;
— òî÷íîñòü ïðèâîäèìûõ ôàêòîâ;
— îáîñíîâàííîñòü ñóæäåíèé;
— èñïîëüçîâàíèå íåîáõîäèìûõ òåðìèíîâ è ïîíÿòèé;
— ÿñíîñòü èçëîæåíèÿ;
— êîìïîçèöèîííàÿ ñòðîéíîñòü îòâåòà;
— âûðàçèòåëüíîå ÷òåíèå íàèçóñòü;
— ðå÷åâàÿ ãðàìîòíîñòü.
Îöåíêà «5» ñòàâèòñÿ, åñëè îòâåò ïîëó÷åí íà âñå âîïðîñû è ñîîòâåò-

ñòâóåò ïðèâåäåííûì âûøå òðåáîâàíèÿì.
Îöåíêó «4» âûâîäÿò çà ïîëíîöåííîå ðàñêðûòèå äâóõ âîïðîñîâ è

îñíîâíûå ïîçèöèè òðåòüåãî ëèáî çà íåïîëíûå îòâåòû.
Îöåíêà «3» ñîîòâåòñòâóåò äîñòàòî÷íîìó îòâåòó íà îäèí âîïðîñ è

ïîâåðõíîñòíîìó — íà îñòàëüíûå ëèáî âîïðîñàì, íå óäîâëåòâîðÿþùèì
îñíîâíûì òðåáîâàíèÿì.

Îñîáîå âíèìàíèå ñòîèò óäåëèòü èíäèâèäóàëüíîìó ïîäõîäó ó÷àùèõ-
ñÿ ê ðàñêðûòèþ ïðîáëåìû, ïðîÿâëåíèþ òâîð÷åñêîãî íà÷àëà, íà ÷òî è
íàïðàâëåí ïðåäëàãàåìûé ýêçàìåíàöèîííûé ìàòåðèàë.
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Áèëåò  1
1. Ïàòðèîòè÷åñêîå çâó÷àíèå è íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìàòèêà «Ñëîâà î ïîë-

êó Èãîðåâå».

«Ñëîâî...» ðàññêàçûâàåò î ïîõîäå íà ïîëîâöåâ êíÿçÿ Èãîðÿ Íîâãî-
ðîä-Ñåâåðñêîãî. Â 70-õ ãîäàõ XII â. ó÷àñòèëèñü ïîëîâåöêèå íàáåãè íà
Ðóñü, îíè ïðåâðàòèëèñü â «ðàòü áåç ïåðåðûâà». Ïåðåä ëèöîì ãðîçíîé
îïàñíîñòè êíÿçüÿ ñòàëè äîãîâàðèâàòüñÿ î ñîâìåñòíûõ âîåííûõ äåé-
ñòâèÿõ. Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ XII â. êíÿçü Ñâÿòîñëàâ Âñåâîëîäîâè÷ Êè-
åâñêèé, îáúåäèíèâ ðóññêèå äðóæèíû, ìîãó÷èì óäàðîì îòáðîñèë ïî-
ëîâöåâ â ãëóáü ïðè÷åðíîìîðñêèõ ñòåïåé. Â 1185 ã. ïðîòèâ êî÷åâíèêîâ
âûñòóïèë äâîþðîäíûé áðàò êèåâñêîãî êíÿçÿ — Èãîðü Íîâãîðîä-Ñå-
âåðñêèé, íå ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèÿ â îáúåäèíåííîì ïîõîäå. Îí äâè-
íóëñÿ íà ïîëîâöåâ ñ íåìíîãèìè ñîþçíèêàìè, ñ íåáîëüøèì âîéñêîì.
Ïðåâîñõîäÿùèå ñèëû ïðîòèâíèêà ðàçãðîìèëè Èãîðåâó äðóæèíó. Ñàì
ïðåäâîäèòåëü ïîõîäà áûë âçÿò â ïëåí. Îñìåëåâøèå êî÷åâíèêè, êîòî-
ðûì Èãîðü, ïî ñëîâàì ëåòîïèñöà, «îòâîðèë âîðîòà», âíîâü íàïàëè íà
Ðóññêóþ çåìëþ, ïðåäàâàÿ åå îãíþ è ìå÷ó.

Ñîáûòèÿ çëîïîëó÷íîãî ïîõîäà Èãîðÿ, ïîëîæåííûå â îñíîâó ñþæå-
òà, äàëè àâòîðó âîçìîæíîñòü øèðîêî îñâåòèòü òåìó çàùèòû Ðîäèíû.

Ïîýìà ñîñòîèò èç âñòóïëåíèÿ, òðåõ îñíîâíûõ ÷àñòåé è êîíöîâêè.
Ïîâåñòâîâàíèå íåîäíîêðàòíî ïðåðûâàåòñÿ àâòîðñêèìè ðàçìûøëåíè-
ÿìè î ñîâðåìåííîñòè è î ïðîøëîì Ðóññêîé çåìëè.

Ïîñëå âñòóïëåíèÿ ðàññêàçûâàåòñÿ î ñáîðàõ â ïîõîä è äâóõ áèòâàõ
Èãîðåâîé äðóæèíû. Âíà÷àëå ðóññêèå ðàçáèëè ïîëîâöåâ: «Ñ çàðàíèÿ â
ïÿòîê ïîòîïòàøà ïîãàíûÿ ïëúêû ïîëîâåöêûÿ...» («Ðàíî óòðîì â ïÿò-
íèöó îíè ñìÿëè ïîãàíûå ïîëîâåöêèå ïîëêè...»). Íî ðàäîñòü ïðåæäå-
âðåìåííà — çëîâåùåé òó÷åé íàäâèãàþòñÿ ãëàâíûå ñèëû ïðîòèâíèêà:
«Ñ çàðàíèà äî âå÷åðà, ñ âå÷åðà äî ñâåòà ëåòÿò ñòðåëû êàëåíûÿ, ãðèìëþò
ñàáëè î øåëîìû, òðåùàò êîïèà õàðàëóæíûÿ â ïîëå íåçíàåìå, ñðåäè
çåìëè Ïîëîâåöêûè. ×ðúíà çåìëÿ ïîä êîïûòû êîñòüìè áûëà ïîñåÿíà, à
êðîâèþ ïîëüÿíà...» (Àâòîð âîñïðîèçâîäèò çäåñü ãðîçíûé øóì áèòâû,
îæåñòî÷åíèå áîÿ.) Áèòâà çàêàí÷èâàåòñÿ ãèáåëüþ ðóññêîé ðàòè, êíÿçåé
êî÷åâíèêè óâîäÿò â ïëåí.

Çàòåì äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ â Êèåâ. Ïåðåä íàìè — êíÿçü Ñâÿòîñëàâ
Êèåâñêèé, ìóäðûé ïîëêîâîäåö è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü. Óçíàâ î ïî-
ðàæåíèÿõ Èãîðÿ è Âñåâîëîäà, îí ãîðüêî óïðåêàåò õðàáðûõ, íî áåçðàñ-
ñóäíûõ âîåíà÷àëüíèêîâ: «Ðàíî âû íà÷àëè ïîëîâåöêîé çåìëå ìå÷àìè
äîñàæäàòü, à ñåáå ñëàâû èñêàòü». Ïî ìûñëè Ñâÿòîñëàâà, âåëèêîå ãîðå
ïðèíåñ ðîäèíå íåîáäóìàííûé ïîõîä ñåâåðñêèõ êíÿçåé. È âîò óæå «êðè-
÷àò ïîä ñàáëÿìè ïîëîâåöêèìè» íè â ÷åì íå ïîâèííûå ðóññêèå ëþäè.

Òåìà ëè÷íîé ñóäüáû ââîäèòñÿ â ïîýìó «ïëà÷åì ßðîñëàâíû». Áóäòî
óñëûøàâ ìîëüáû æåíû, êíÿçü-ïëåííèê áåæèò èç «çåìëè íåçíàåìîé».
Ïðåíåáðåãàÿ îïàñíîñòüþ âðàæåñêîé ïîãîíè, îí íàõîäèò òó åäèíñòâåí-
íóþ äîðîãó, êîòîðàÿ ïðèâîäèò åãî â ðîäíûå êðàÿ. Îñîçíàâ âèíó ïåðåä
Ðóññêîé çåìëåé, Èãîðü óñòðåìëÿåòñÿ â Êèåâ, ê êíÿçþ Ñâÿòîñëàâó. Ñî-
îòå÷åñòâåííèêè ïðèâåòñòâóþò ïðîùåííîãî ðîäèíîé ãåðîÿ.
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Èòàê, êîìïîçèöèÿ «Ñëîâà...» òùàòåëüíî ïðîäóìàíà. Ñíà÷àëà èçîá-
ðàæåíî ñîáûòèå, âçâîëíîâàâøåå Ðóñü, à çàòåì îáúÿñíåíû ïðè÷èíû ïî-
ðàæåíèÿ íàøåãî âîéñêà è íàìå÷åí ïóòü, êîòîðûé äîëæåí ïðèâåñòè ê
ïîáåäå íàä êî÷åâíèêàìè.

Ãåðîè ïîýìû æèâóò è äåéñòâóþò â îäèí èç ïåðåëîìíûõ ìîìåíòîâ
ðóññêîé èñòîðèè. Àâòîð ðàñêðûâàåò ãëàâíûì îáðàçîì èõ îòíîøåíèå ê
ðîäèíå, åå çàáîòàì è òðåâîãàì.

Èãîðü Íîâãîðîä-Ñåâåðñêèé ëþáèò ðîäèíó. Îí ñìåëûé, íåóñòðàøè-
ìûé âîåíà÷àëüíèê, ñâÿçàííûé ñî ñâîèìè äðóæèííèêàìè êðåïêîé áî-
åâîé äðóæáîé. Â áèòâå ñ ïîëîâöàìè êíÿçü, êàê è åãî âîèíû, ïðîÿâëÿåò
âûäåðæêó è óïîðñòâî: ëèøü «òðåòüÿãî äíè (íà òðåòèé äåíü) ê ïîëó-
äíèþ» ïîä íàïîðîì âðàæåñêèõ ïîë÷èù «ïàäîøà ñòÿçè (çíàìåíà) Èãî-
ðåâû». Â èçîáðàæåíèè àâòîðà «Ñëîâà...» Èãîðü — áëàãîðîäíûé ÷åëî-
âåê. Âîèíñêàÿ ÷åñòü è ÷óâñòâî äîëãà íå ïîçâîëÿþò åìó îñòàâèòü â áåäå
ìèëîãî áðàòà Âñåâîëîäà.

Ïðèâëåêàòåëåí è îòâàæíûé Âñåâîëîä. Ðèñóÿ ýòîãî äîáëåñòíîãî âè-
òÿçÿ íà ïîëå áðàíè, ïîýò èñïîëüçóåò ïðèåì ãèïåðáîëû. Âñåâîëîä ñðà-
æàåòñÿ, êàê áûëèííûé áîãàòûðü: «Êàìî (êóäà), òóðú, ïîñêî÷àøå, ñâîèì
çëàòûì øåëîìîì ïîñâå÷èâàÿ, òàìî ëåæàò ïîãàíûÿ ãîëîâû ïîëîâåö-
êûÿ». Çàáûâàåò îí è î ïî÷åñòÿõ, è î áîãàòñòâå, è î æåíå-êðàñàâèöå, íå
äîðîæèò è ñâîåé æèçíüþ.

Âîñõèùàÿñü îòâàãîé Èãîðÿ è Âñåâîëîäà, àâòîð âìåñòå ñ òåì ñóðîâî
îñóæäàåò èõ çà íåóäà÷è, ñòàðàÿñü, îäíàêî, ïðèâëå÷ü ê íèì ñî÷óâñòâèå.
Âåäü áåññòðàøíûé Èãîðü íóæåí îòå÷åñòâó: «Òÿæêî òè, ãîëîâû, êðîìå
ïëå÷þ; çëî òè, òåëó, êðîìå ãîëîâû, — Ðóñêîé çåìëè áåçú Èãîðÿ» («Òÿæ-
êî âåäü ãîëîâå áåç ïëå÷, ãîðå è òåëó áåç ãîëîâû. Òàê è Ðóññêîé çåìëå
áåç Èãîðÿ»). Âîò ïî÷åìó ïîýìà çàêàí÷èâàåòñÿ ïðîñëàâëåíèåì Èãîðÿ,
òÿæåëî ïåðåæèâøåãî ðîêîâóþ îøèáêó.

Áåçóïðå÷íûé ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé — êèåâñêèé êíÿçü Ñâÿòîñëàâ.
Â åãî óñòà àâòîð âëîæèë çàâåòíóþ ìûñëü î òîì, ÷òî âî èìÿ ðîäèíû âñå
ðàñïðè è ëè÷íûå îáèäû äîëæíû áûòü çàáûòû. Îí íàçûâàåò êíÿçÿ âå-
ëèêèì, ãðîçíûì, ðèñóåò åãî ÷åëîâåêîì ãëóáîêîãî óìà. Ýòè êà÷åñòâà Ñâÿ-
òîñëàâà ïîýò ñâÿçûâàåò ñ èäååé ñèëüíîé êíÿæåñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ
îáúåäèíèëà áû ñèëû äëÿ áîðüáû ñ âíåøíèìè âðàãàìè.

Îáàÿòåëåí îáðàç íåæíîé è âåðíîé æåíû Èãîðÿ — ßðîñëàâíû. Åå
ïåðåæèâàíèÿ ðàñêðûâàþòñÿ â ìîíîëîãå: «Íà Äóíàé ßðîñëàâíûí ãëàñ
ñÿ ñëûøèò, çåãçèöåþ íåçíàåìà ðàíî êû÷åòü: “Ïîëå÷þ, — ðå÷å, — çåãçè-
öåþ ïî Äóíàåâè, îìî÷þ áåáðÿí ðóêàâ â Êàÿëå ðåöå, óòðó êíÿçþ êðîâà-
âûÿ åãî ðàíû íà æåñòîöåì åãî òåëå”». Ïî ãëóáèíå ÷óâñòâà, ïî çàäóøåâ-
íîñòè è ìåëîäè÷íîñòè ïëà÷ ßðîñëàâíû áëèçîê ëèðè÷åñêîé íàðîäíîé
ïåñíå. Â íåì ñêîðáü òûñÿ÷ æåíùèí, ÷üÿ ìèðíàÿ æèçíü, ñ÷àñòüå, ëþáîâü
íàðóøåíû óæàñàìè âîéíû. Ãåðîèíÿ ïå÷àëèòñÿ íå òîëüêî î ëþáèìîì
ìóæå, íî è î åãî âîèíàõ — ñòîéêèõ çàùèòíèêàõ ðîäèíû.

Ñ ëþáîâüþ è ñî÷óâñòâèåì ãîâîðèòñÿ â ïîýìå î ïðîñòûõ ðàòíèêàõ.
Óñòàìè Âñåâîëîäà âîçäàåòñÿ õâàëà èì: «À ìîè êóðÿíå îïûòíûå âîèíû
ïîä òðóáàìè ïîâèòû, ïîä øëåìàìè âçëåëåÿíû, ñ êîíöà êîïüÿ âñêîðì-
ëåíû, ïóòè èì âåäîìû, îâðàãè èçâåñòíû, ëóêè ó íèõ íàòÿíóòû, êîë÷àíû
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îòâîðåíû, ñàáëè íàâîñòðåíû: ñàìè ñêà÷óò, êàê ñåðûå âîëêè â ïîëå, èùà
ñåáå ÷åñòè, à êíÿçþ ñëàâû». Õðàáðàÿ ðóññêàÿ äðóæèíà ñðàæàåòñÿ ñ ïî-
ëîâöàìè äî ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà. Ëèøü òîãäà ïðåêðàòèëñÿ îæåñòî÷åí-
íûé áîé, êîãäà «êðîâàâîãî âèíà íå äîñòà» (íåêîìó ñòàëî ïðîëèâàòü
êðîâü). Àâòîð óêîðÿåò Èãîðÿ çà òî, ÷òî îí «óòîïèë áîãàòñòâî» (äðóæè-
íó) íà äíå Êàÿëû, ðåêè ïîëîâåöêîé. Â êîíöå ïîýìû çâó÷èò ñëàâà áå-
çûìÿííûì ãåðîÿì.

Ðóññêàÿ çåìëÿ! Î íåé òîñêóþò õðàáðûå ðóñè÷è, óäàëÿÿñü îò ðîäíûõ
ðóáåæåé: «Î Ðóñêàÿ çåìëå! Óæå çà øåëîìåíåì åñè!» Ïðèðîäà Ðóññêîé
çåìëè — îëèöåòâîðåíèå äîáðà. Ïîýò ïðåâðàùàåò åå â æèâîå, ìûñëÿùåå
ñóùåñòâî, êîòîðîå ñòðàäàåò èëè ðàäóåòñÿ âìåñòå ñ ãåðîÿìè, îñóæäàåò
èëè îäîáðÿåò èõ ïîñòóïêè. Êàðòèíû ïðèðîäû ïðîíèêíóòû ëþáîâüþ
àâòîðà ê ðîäèíå, åå ñóðîâîé è ñëàâíîé èñòîðèè, ê åå íàñòîÿùåìó è
áóäóùåìó. Âåëè÷åñòâåííûé îáðàç Ðóñè îáúåìëåò ñîáîé è ðóññêèõ ëþ-
äåé, è ñîçäàííûå èõ íåóñòàííûì òðóäîì ñåëà è ãîðîäà.

È ðàçãðîì Èãîðåâà âîéñêà, è òÿæêèå áåäû Ðóñè, è òðåâîæíûå ðàç-
äóìüÿ Ñâÿòîñëàâà, è ãîðå ßðîñëàâíû, è ðàñêàÿíèå Èãîðÿ — âñå ýòî
èçîáðàæåíî ñ öåëüþ óáåäèòü ðóñè÷åé, ÷òî íåîáõîäèìî åäèíåíèå. Ïîýò
óâåðåí, ÷òî òîëüêî ñèëüíàÿ è äðóæíàÿ Ðóñü âî ãëàâå ñ ìóäðûì ïðàâè-
òåëåì, êèåâñêèì êíÿçåì, ñìîæåò äàòü ìîãó÷èé îòïîð âðàãó. Ê. Ìàðêñ,
âûñîêî öåíèâøèé «Ñëîâî...», ïèñàë: «Ñóòü ïîýìû — ïðèçûâ ðóññêèõ
êíÿçåé ê åäèíåíèþ êàê ðàç ïåðåä íàøåñòâèåì... ìîíãîëüñêèõ ïîë÷èù».

Â «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå» õóäîæåñòâåííî âîññîçäàíû êàðòèíû
äàëåêîãî ïðîøëîãî íàøåãî íàðîäà â îäíó èç òðóäíûõ ýïîõ åãî èñòî-
ðèè. Ïðîèçâåäåíèå îêàçàëî çíà÷èòåëüíîå âîçäåéñòâèå íà íàøó ïîñëå-
äóþùóþ ëèòåðàòóðó.

2. Òåìà ðåâîëþöèè è åå âîïëîùåíèå â ïîýìå À.À. Áëîêà «Äâåíàäöàòü».

Ïîýìà «Äâåíàäöàòü» áûëà íàïèñàíà Áëîêîì â ÿíâàðå 1918 ã. îäíî-
âðåìåííî ñî «Ñêèôàìè» è ñòàòüåé «Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ», â
êîòîðîé îí ïðèçûâàë: «Âñåì òåëîì, âñåì ñåðäöåì, âñåì ñîçíàíèåì ñëó-
øàéòå Ðåâîëþöèþ». Áëîê òîãäà èñêðåííå âåðèë â «âåëèêèå öåëè» ðå-
âîëþöèè «ïåðåäåëàòü âñå», «óñòðîèòü òàê, ÷òîáû âñå ñòàëî íîâûì: ÷òî-
áû ëæèâàÿ, ãðÿçíàÿ, ñêó÷íàÿ, áåçîáðàçíàÿ íàøà æèçíü ñòàëà ñïðàâåä-
ëèâîé, ÷èñòîé, âåñåëîé è ïðåêðàñíîé æèçíüþ». Ïîýò ïðåä÷óâñòâîâàë
ðåâîëþöèþ çàäîëãî äî åå íà÷àëà, ïðîðî÷èë â ñòèõàõ «êàê çðååò â ñåð-
äöå ãíåâ», à «çðåëîñòü ãíåâà åñòü ìÿòåæ». Îí âèäåë ýòîò ìÿòåæ åùå â
1905 ã., ïðåäâèäÿ â ãðÿäóùåì áóíò «áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé»:
«Åñòü Ðîññèÿ, êîòîðàÿ, âûðâàâøèñü èç îäíîé ðåâîëþöèè, çàîäíî ñìîò-
ðèò â ãëàçà äðóãîé, ìîæåò áûòü, áîëåå ñòðàøíîé», — ïèñàë Áëîê â ñòà-
òüå «Ïëàìåíü». È ýòó äðóãóþ ñ «êðàñíûì ïåòóõîì» (ïîäæîãàìè ïîìå-
ùè÷üèõ óñàäåá), ñ íàñèëèåì, ãðàáåæàìè, ñàìîñóäàìè îí ïðèíèìàåò è
îñâÿùàåò èìåíåì Õðèñòà.

Áëîê âîñïðèíèìàåò ðåâîëþöèþ êàê ñòèõèéíîå ÿâëåíèå, óïîäîá-
ëÿÿ åå â ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû «Äâåíàäöàòü» âåòðó, ìåòåëè, áóðå, ñìåòà-
þùèì íåíàâèñòíûå ïëàêàòíûå ôèãóðû «ñòðàøíîãî ìèðà» áóðæóàç-
íîé ïîøëîñòè: «Ó áóðæóà — ïî÷âà ïîä íîãàìè îïðåäåëåííàÿ, êàê ó
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ñâèíüè — íàâîç: ñåìüÿ, êàïèòàë, ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, ÷èí, áîã íà èêî-
íå, öàðü íà òðîíå. Âûòàùè ýòî — è âñå ïîëåòèò ââåðõ òîðìàøêàìè»
(«Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ»).

Ïðèðîäíàÿ âîëÿ, äî ïîðû äî âðåìåíè òàÿùàÿñÿ â ñàìûõ ãëóáèííûõ
ïëàñòàõ íàðîäíîé æèçíè, ïîäîáíî îãíåííîé ëàâå, âûðûâàåòñÿ èç íåäð
çåìëè, óíè÷òîæàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè. Ãèáíóùèé ìèð — ýòî «áàðûíÿ â
êàðàêóëå», «áóðæóé», «òîâàðèù ïîï», «âèòèÿ» (ïèñàòåëü), êîòîðûì íå-
óþòíî ïîä âåòðîì ðåâîëþöèè. Áàðûíÿ ïîñêîëüçíóëàñü, áóðæóé «â âî-
ðîòíèê óïðÿòàë íîñ», ïîï íåâåñåëûé, âèòèÿ ïðîðî÷èò ãèáåëü Ðîññèè,
èõ Ðîññèè, — îëèöåòâîðÿåò êîòîðóþ áåçðîäíûé ïåñ.

Ðàçûãðàëàñü ìåòåëü — ðàçûãðàëàñü è ñòèõèÿ íàðîäíàÿ, êîòîðàÿ êàê
è êîñìè÷åñêàÿ («÷åðíûé âå÷åð, áåëûé ñíåã»), êîíòðàñòíà: «÷åðíîé çëî-
áû» è «ñâÿòîé çëîáû». Âåäü ðåâîëþöèÿ íå òîëüêî ðàçðóøàåò ñòàðûé
ìèð, íî è ïðîáóæäàåò íèçû.

Áëîê âèäèò ðåâîëþöèþ â åå òðàãè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ, ïûòàåòñÿ
ïîíÿòü åå ñìûñë — ðàçðóøåíèå îíà èëè ñîçèäàíèå? Ýòó ïðîáëåìó
ïîýò ðåøàåò õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè.

Äåéñòâèå ïîýìû ðàçâèâàåòñÿ â äâóõ ïëîñêîñòÿõ: êîñìè÷åñêîé è
çåìíîé. «Âåòåð, âåòåð — íà âñåì áîæüåì ñâåòå» è âåòåð íà óëèöàõ Ïåò-
ðîãðàäà: «Âåòåð, âåòåð! Íà íîãàõ íå ñòîèò ÷åëîâåê». Ñ îäíîé ñòîðîíû:
«Ìû íà ãîðå âñåì áóðæóÿì // Ìèðîâîé ïîæàð ðàçäóåì» — ñ äðóãîé:
«Òû ëåòè, áóðæóé, âîðîáûøêîì, // Âûïüþ êðîâóøêó çà çàçíîáóøêó,
÷åðíîáðîâóøêó».

Ñóùíîñòü ðåâîëþöèè Áëîê ïîêàçàë ÷åðåç îäèí ýïèçîä, êîòîðûé
ñèìâîëè÷åí. Ïåòüêà ñ òîâàðèùàìè èç êðàñíîãâàðäåéñêîãî ïàòðóëÿ, íà-
ìåðåâàÿñü ðàñïðàâèòüñÿ ñ Âàíüêîé («áûë Âàíüêà íàø, à ñòàë ñîëäàò»,
äà åùå îòáèë Êàòüêó ó Ïåòðóõè), ïî ðîêîâîé ñëó÷àéíîñòè óáèëè Êàòü-
êó. Ñàìîñóä ñîâåðøèëñÿ ñòèõèéíî, ïîä âëèÿíèåì ýìîöèé: ëþáâè, ðåâ-
íîñòè, «÷åðíîé çëîáû», íåíàâèñòè ê áóðæóÿì. Êðàñíîãâàðäåéöû íàõî-
äÿòñÿ âî âëàñòè ýòèõ ñòèõèé. Ðåâîëþöèÿ äàëà âûõîä ñâîåâîëèþ, âîç-
ìîæíîñòè ñâîäèòü ëè÷íûå ñ÷åòû.

Íå÷àÿííîå óáèéñòâî Êàòüêè ïðîäèêòîâàíî ðåâíîñòüþ è îïðàâäû-
âàåòñÿ êëàññîâîé íåíàâèñòüþ — âåäü Êàòüêà ïåðåøëà âî âðàæäåáíûé
ëàãåðü, ê áóðæóÿì:

Â êðóæåâíîì áåëüå õîäèëà —
Ïîõîäè-êà, ïîõîäè!
Ñ îôèöåðàìè áëóäèëà —
Ïîáëóäè-êà, ïîáëóäè...
Ãåòðû ñåðûå íîñèëà,
Øîêîëàä Ìèíüîí æðàëà...

Ñëåäîâàòåëüíî, âèíîâàòû áóðæóè, ïîýòîìó, ïî ëîãèêå êðàñíîãâàð-
äåéöåâ, íóæíî îòîìñòèòü âñåì áóðæóÿì — òóò è âîçíèêàþò ñòèõèéíûå
ãðàáåæè, ðàñïðàâû («ãóëÿåò íûí÷å ãîëûòüáà»):

Óæ ÿ íîæè÷êîì
Ïîëîñíó, ïîëîñíó!..



13

Òû ëåòè, áóðæóé, âîðîáûøêîì!
Âûïüþ êðîâóøêó
Çà çàçíîáóøêó,
×åðíîáðîâóøêó...

Äâåíàäöàòü êðàñíîãâàðäåéöåâ (ïàòðóëü, ïðèçâàííûé íàâåñòè ðå-
âîëþöèîííûé ïîðÿäîê) ñàìè íåóïðàâëÿåìû, ïîäâåðæåíû íåïðåäñ-
êàçóåìûì ÷óâñòâàì è ïîñòóïêàì. Äà è âíåøíå îíè íàïîìèíàþò óãî-
ëîâíèêîâ:

Â çóáàõ öèãàðêà, ïðèìÿò êàðòóç,
Íà ñïèíó á íàäî áóáíîâûé òóç...

Ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû, íî ñ äðóãîé:

Êàê ïîøëè íàøè ðåáÿòà
Â êðàñíîé ãâàðäèè ñëóæèòü...

Ýòè «íàøè ðåáÿòà», îäåòûå â ðâàíûå ïàëüòèøêè, ãîòîâû æèçíü îò-
äàòü çà ïîêà íåÿñíûå èì ñàìèì öåëè ðåâîëþöèè, îíè ïîëíû ðåøèìî-
ñòè ðàçäóòü «ìèðîâîé ïîæàð».

Ïåòðóõà íèêàê íå ìîæåò îïðàâèòüñÿ ïîñëå óáèéñòâà Êàòüêè, è òî-
âàðèùè íàïîìèíàþò åìó î äîëãå. Ëè÷íàÿ òðàãåäèÿ ïåðåãîðàåò â îãíå
ðåâîëþöèè, ãåðîé «âïå÷àòûâàåò» ñâîé øàã â äâèæåíèå, ïîñòåïåííî ïðè-
îáðåòàþùåå íàïðàâëåíèå è öåëü, — ÷òî è ïåðåäàåòñÿ îðãàíèçîâàííûì
â ðèòìå «ìàðøà» ñòèõîì. Åñëè ðèòì I—Õ ãëàâ õàîòè÷åí, ïåðåäàåò ñòè-
õèþ («Ðàçûãðàëàñü ÷òîé-òî âüþãà // Îé, âüþãà, îé, âüþãà»), àâòîð èñ-
ïîëüçóåò íàðîäíûå ðèòìû ÷àñòóøêè, çàïëà÷êè, ãîðîäñêîãî ðîìàíñà, òî
â XI ãëàâå — ðèòì îðãàíèçîâàí (äâóõñòîïíûé õîðåé):

Â î÷è áüåòñÿ
Êðàñíûé ôëàã.
Ðàçäàåòñÿ
Ìåðíûé øàã.

Òàêèì îáðàçîì, áóéíàÿ âîëüíèöà ïðåâðàùàåòñÿ â ìóçûêàëüíî îðãà-
íèçîâàííóþ âîëþ: «...Âäàëü èäóò äåðæàâíûì øàãîì...» (/-/-/-/) (÷å-
òûðåõñòîïíûé õîðåé).

Îäíàêî â ïîñëåäíåé, XII ãëàâå, — ñíîâà âåòåð, âüþãà, òüìà, áåñïîêîé-
ñòâî è ñòðàõ, «íàðàñòàíèå êîòîðîãî âûðàæåíî äåâÿòèêðàòíûì îêðèêîì
íà ïðèçðàê è âûñòðåëàìè» (ðåëèã. ôèëîñîô Ï.À. Ôëîðåíñêèé). Ñòàðûé
ìèð â îáðàçå «íèùåãî», «õîëîäíîãî», «áåçðîäíîãî» ïñà, «ãîëîäíîãî âîë-
êà» íå îòñòàåò îò êðàñíîãâàðäåéöåâ — îí ïîñåëèëñÿ â èõ äóøàõ.

À êòî æå âïåðåäè, «Êòî òàì ìàøåò êðàñíûì ôëàãîì?» Èìÿ íàçâàíî
òîëüêî â ñàìîì êîíöå ïîýìû, ïîñëå äîëãîãî îæèäàíèÿ ðèôìû ê ñëî-
âàì «ïåñ» — «ðîç»: «Âïåðåäè — Èñóñ Õðèñòîñ». Ýòî îí âåäåò äâåíàä-
öàòü êðàñíîãâàðäåéöåâ (èìåííî èç äâåíàäöàòè ÷åëîâåê ñîñòîÿë ïàò-
ðóëü) — àïîñòîëîâ ðåâîëþöèè. Îí, íåäîñòóïíûé âçîðó è ïóëÿì, â èõ
äóøàõ êàê ñèìâîë ñòðàäàíèé çà ëþäåé, ñèìâîë ñâÿòîñòè («â áåëîì âåí-
÷èêå èç ðîç»), ñèìâîë òîãî, ÷òî «ïîñëåäíèå ñòàíóò ïåðâûìè».
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Îáðàç Õðèñòà îïðàâäàí è õóäîæåñòâåííî. Íóæíà áûëà ñèìâîëè÷åñ-
êàÿ ôèãóðà, êîòîðàÿ áû ñâÿçàëà êîñìîñ è ÷åëîâåêà, íàõîäÿñü îäíîâðå-
ìåííî è íà íåáå, è â äóøå êàæäîãî èç ëþäåé. Õðèñòîñ êàê áû çàìûêàåò
ïîýìó, îáúåäèíÿÿ ìàêðîìèð ñ ìèêðîìèðîì.

Ïðåâðàùåíèå ÷åðíîé ñòèõèè â îäóõîòâîðåííóþ ãàðìîíèþ è ñî-
ñòàâëÿåò òî, ÷òî Áëîê íàçûâàë ìóçûêîé: «Ñëóøàéòå ìóçûêó ðåâîëþ-
öèè!» Ïîýò óñëûøàë ãóë ýïîõè, âñåöåëî îòäàëñÿ ñòèõèè ðåâîëþöèè è,
èñïîëüçóÿ ïîëèòè÷åñêóþ ëåêñèêó, ÿçûê óëèöû, íàðîäíûé ãîâîð, âîñ-
ñîçäàë «âñåãäà êîðîòêóþ ðåâîëþöèîííóþ ïîðó, êîãäà ïðîíîñÿùèéñÿ
ðåâîëþöèîííûé öèêëîí ïðîèçâîäèò áóðþ âî âñåõ ìèðàõ — ïðèðîäû,
æèçíè è èñêóññòâà».

«Ñåãîäíÿ ÿ — ãåíèé», — òàê îöåíèë Áëîê ñâîé òðóä.

Ï ðè ëîæ å íè å

...Âäàëü èäóò äåðæàâíûì øàãîì...
— Êòî åùå òàì? Âûõîäè!
Ýòî — âåòåð ñ êðàñíûì ôëàãîì
Ðàçûãðàëñÿ âïåðåäè...

Âïåðåäè — ñóãðîá õîëîäíûé,
— Êòî â ñóãðîáå — âûõîäè!..
Òîëüêî íèùèé ïåñ ãîëîäíûé
Êîâûëÿåò ïîçàäè...

— Îòâÿæèñü òû, øåëóäèâûé,
ß øòûêîì ïîùåêî÷ó!
Ñòàðûé ìèð, êàê ïåñ ïàðøèâûé,
Ïðîâàëèñü — ïîêîëî÷ó!

...Ñêàëèò çóáû — âîëê ãîëîäíûé —
Õâîñò ïîäæàë — íå îòñòàåò —
Ïåñ õîëîäíûé — ïåñ áåçðîäíûé...
— Ýé, îòêëèêíèñü, êòî èäåò?

— Êòî òàì ìàøåò êðàñíûì ôëàãîì?
— Ïðèãëÿäèñü-êà, ýêà òüìà!
— Êòî òàì õîäèò áåãëûì øàãîì,
Õîðîíÿñü çà âñå äîìà?

— Âñå ðàâíî, òåáÿ äîáóäó,
Ëó÷øå ñäàéñÿ ìíå æèâüåì!
— Ýé, òîâàðèù, áóäåò õóäî,
Âûõîäè, ñòðåëÿòü íà÷íåì!

Òðàõ-òàõ-òàõ! — È òîëüêî ýõî
Îòêëèêàåòñÿ â äîìàõ...
Òîëüêî âüþãà äîëãèì ñìåõîì
Çàëèâàåòñÿ â ñíåãàõ...
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Òðàõ-òàõ-òàõ!
Òðàõ-òàõ-òàõ...

...Òàê èäóò äåðæàâíûì øàãîì,
Ïîçàäè — ãîëîäíûé ïåñ,
Âïåðåäè — ñ êðîâàâûì ôëàãîì,
È çà âüþãîé íåâèäèì,
È îò ïóëè íåâðåäèì,
Íåæíîé ïîñòóïüþ íàäâüþæíîé,
Ñíåæíîé ðîññûïüþ æåì÷óæíîé,
Â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç —
Âïåðåäè — Èñóñ Õðèñòîñ.

3. Êàêîâû ãëàâíûå ïðè÷èíû «ëåæàíèÿ» Èëüè Èëüè÷à Îáëîìîâà? (Ïî ðî-
ìàíó È.À. Ãîí÷àðîâà «Îáëîìîâ».)

Ðîìàí «Îáëîìîâ» âûøåë â ñâåò â 1859 ã., êîãäà Ðîññèÿ áûëà íà
ïîðîãå ïåðåìåí: óæå âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî îòìåíà êðåïîñòíîãî ïðàâà
íåîáõîäèìà. Â ðîìàíå îòðàæåíà ñèòóàöèÿ, ñëîæèâøàÿñÿ â ñòðàíå; â
îáðàçå ãëàâíîãî ãåðîÿ — Èëüè Èëüè÷à Îáëîìîâà È.À. Ãîí÷àðîâ ïîêà-
çàë ñâîå âèäåíèå ïðîáëåìû.

Â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ Ãîí÷àðîâ îïèñûâàåò ãåðîÿ êàê ÷åëîâåêà
«ëåò òðèäöàòè äâóõ-òðåõ îò ðîäó, ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè, ñ òåìíî-ñåðû-
ìè ãëàçàìè, íî ñ îòñóòñòâèåì âñÿêîé îïðåäåëåííîé èäåè, âñÿêîé ñî-
ñðåäîòî÷åííîñòè â ÷åðòàõ ëèöà». Èëüÿ Èëüè÷, ïðîèñõîäÿ èç áîãàòûõ
äâîðÿí, ïîëó÷àåò ïî íàñëåäñòâó ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé Îáëîìîâêó,
áëàãîäàðÿ ÷åìó ìîæåò áåçáåäíî æèòü íå ðàáîòàÿ. Îáëîìîâ óìåí, ïîëó-
÷èë õîðîøåå îáðàçîâàíèå è â þíîñòè «áûë ïîëîí ðàçíûõ ñòðåìëåíèé,
âñå ÷åãî-òî íàäåÿëñÿ, æäàë ìíîãîãî è îò ñóäüáû, è îò ñàìîãî ñåáÿ». Ïî
õàðàêòåðó — ÷åñòíûé è äîáðûé; êàê ãîâîðèò î íåì åãî äðóã, Àíäðåé
Øòîëüö: «Ýòî õðóñòàëüíàÿ, ïðîçðà÷íàÿ äóøà».

Íî êî âñåì ïîëîæèòåëüíûì êà÷åñòâàì ïðèìåøèâàþòñÿ ëåíü è áåç-
âîëèå. Åùå â äåòñòâå â ãåðîå ïîäàâëÿëè æåëàíèå áûòü ñàìîñòîÿòåëü-
íûì, ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó è äîáèâàòüñÿ íàìå÷åííîãî. Îí æèë â Îá-
ëîìîâêå, ãäå «âñå ïî÷èâàëî òàê êðåïêî è ñïîêîéíî». Âîñïèòàíèå, áåç-
äóõîâíîñòü ïåòåðáóðãñêîãî îáùåñòâà ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî Îáëîìîâ
ëèøèëñÿ êàêîé áû òî íè áûëî öåëè è áîëüøå âñåãî åìó õîòåëîñü
ëåíèòüñÿ. À âåäü îí ïîñòóïèë áûëî íà ñëóæáó, íî «æåñòîêî ðàçî÷àðî-
âàëñÿ â ïåðâûé æå äåíü». ×èíîâíèêè, êàê îêàçàëîñü, íå «ñîñòàâëÿëè
ìåæäó ñîáîþ äðóæíóþ, òåñíóþ ñåìüþ», à íà÷àëüíèê íå «âòîðîé îòåö,
êîòîðûé òîëüêî è äûøèò òåì, êàê áû... íàãðàæäàòü ñâîèõ ïîä÷èíåí-
íûõ», î ÷åì ñëûõàë Èëüÿ Èëüè÷ ó ñåáÿ äîìà.

Îáëîìîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ëó÷øå ëåæàòü íà äèâàíå, ÷åì ïðèíîñèòü îá-
ùåñòâó âðåä áåññìûñëåííîé ñóåòîé. Îí òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ëåæàíèå
ïðèíîñèò íå ìåíüøåå çëî, — ïîòîìó ÷òî, ðàçðóøàÿ ñåáÿ, ÷åëîâåê ðàçðó-
øàåò îáùåñòâî, â êîòîðîì æèâåò.

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí öåíèò ïîêîé. Êàê òîëüêî ñóäüáà ñòàâèò
ïåðåä íèì ïðîáëåìó âûáîðà — ê ïðèìåðó, ïðè âñòðå÷å ñ Îëüãîé Èëü-
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èíñêîé, — îí ïàñóåò, îêàçûâàÿñü íåñïîñîáíûì îòêàçàòüñÿ îò ïðèâû÷-
íîãî îáðàçà æèçíè. Ïîñòåïåííî ãåðîé ïîðûâàåò ñâÿçü ñ âíåøíèì ìè-
ðîì, ïî÷òè íèêóäà íå âûõîäèò è íè÷åãî íå äåëàåò. Êîãäà Øòîëüö â
î÷åðåäíîé ðàç ïûòàåòñÿ ïðîáóäèòü â íåì æåëàíèå æèòü è òðóäèòüñÿ,
óïðåêàÿ çà îòñóòñòâèå âîëè, Îáëîìîâ îòâå÷àåò: «Âñå çíàþ, âñå ïîíè-
ìàþ, íî ñèëû âîëè íåò».

Ó Èëüè Èëüè÷à åñòü çíàêîìûå, êîòîðûå ïðèõîäÿò ê íåìó è ÷òî-òî
ïðåäëàãàþò. Ãîí÷àðîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî ó Îáëîìîâà åñòü âûáîð ìåæäó
æèçíåííûìè ïóòÿìè, ñóùåñòâîâàâøèìè â òî âðåìÿ â Ðîññèè. Íî ãåðîé
îòâåðãàåò äëÿ ñåáÿ âñå âîçìîæíîñòè. «Â äåñÿòü ìåñò â îäèí äåíü —
íåñ÷àñòíûé!» — äóìàåò îí î Âîëêîâå. «Óâÿç, ëþáåçíûé äðóã, ïî óøè
óâÿç», — îöåíèâàåò Èëüÿ Èëüè÷ òÿãîòû Ñóäüáèíñêîãî. Î Ïåíêèíå îí
ãîâîðèò: «Êîãäà æå îñòàíîâèòüñÿ è îòäîõíóòü? Íåñ÷àñòíûé!»

Îáëîìîâ ëåæèò íà äèâàíå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êàê áàðèí ìîæåò
íè÷åãî íå äåëàòü, íî è ïîòîìó, ÷òî êàê ÷åëîâåê îí íå æåëàåò æèòü â
óùåðá ñâîåìó íðàâñòâåííîìó äîñòîèíñòâó. Åãî «íè÷åãîíåäåëàíèå» —
åùå è îòðèöàíèå áþðîêðàòèçìà, ñâåòñêîé òùåòû, áóðæóàçíîãî äåëÿ÷å-
ñòâà. Îí ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê æèçíè è èíòåðåñàì ñîâðåìåííûõ
åìó ïðàêòè÷åñêè äåÿòåëüíûõ ëþäåé.

Âñå, ÷òî ïðåâðàòèëî Èëüþ Èëüè÷à â Îáëîìîâà, ïèñàòåëü íàçûâàåò
îäíèì ñëîâîì — «îáëîìîâùèíà»: «Îäíî ñëîâî, — äóìàë Èëüÿ Èëü-
è÷, — à êàêîå... ÿäîâèòîå».

Áèëåò   2
1. Îáðàç ïîýòà è òåìà òâîð÷åñòâà â ëèðèêå À.Ñ. Ïóøêèíà (íà ïðèìåðå 3—

4 ñòèõîòâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Òåìà ïîýòà è ïîýçèè â ëèðèêå À.Ñ. Ïóøêèíà òåñíî ñâÿçàíà ñ òåìîé
ñâîáîäû — â àñïåêòå ñâîáîäû òâîð÷åñòâà — è íà ðàçíûõ ýòàïàõ åãî
òâîð÷åñòâà ðàñêðûâàåòñÿ ïî-ðàçíîìó.

Âîñõîäÿùèé ê Ê.Í. Áàòþøêîâó ïóøêèíñêèé ëèöåéñêèé îáðàç ïî-
ýòà — ïðàçäíîãî ëåíèâöà — ñìåíÿåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Âîëüíîñòü»
(1817) è «Äåðåâíÿ» (1819) ôèãóðîé ïîýòà, îòêðûòîãî ñàìûì îñòðûì
ïðîáëåìàì ñîâðåìåííîñòè. Â «Âîëüíîñòè» àâòîð ñëîâíî áû îòðåêàåòñÿ
îò ïðåæäå âîëíîâàâøåé åãî òåìû ëþáâè è îòäàåò òàëàíò âîñïåâàíèþ
ñâîáîäû:

Áåãè, ñîêðîéñÿ îò î÷åé,
Öèòåðû ñëàáàÿ öàðèöà!
Ãäå òû, ãäå òû, ãðîçà öàðåé,
Ñâîáîäû ãîðäàÿ ïåâèöà?
Ïðèäè, ñîðâè ñ ìåíÿ âåíîê,
Ðàçáåé èçíåæåííóþ ëèðó...

Äàëåå îáðàç òâîðöà êîíêðåòèçèðóåòñÿ: ìû âèäèì «çàäóì÷èâîãî ïåâ-
öà», êîòîðûé ðàçìûøëÿåò íàä ñóäüáîé òèðàíà, ãëÿäÿ íà «çàáâåíüþ áðî-
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øåííûé äâîðåö» Ïàâëà I, ñìåëî äàåò «óðîê» öàðÿì â ïîñëåäíåé ñòðî-
ôå ñòèõîòâîðåíèÿ.

Â ýëåãèè «Äåðåâíÿ» ïîýò, ñâîáîäíûé îò ñóåòû è çàáëóæäåíèé â
ìèëîì äåðåâåíñêîì óåäèíåíèè, îêðóæåííûé òðóäàìè âåëèêèõ ïèñàòå-
ëåé è ìûñëèòåëåé, æåëàåò ïðèäàòü ïîýçèè ãðàæäàíñêèé ïàôîñ: «Ïî-
÷òî â ãðóäè ìîåé ãîðèò áåñïëîäíûé æàð // È íå äàí ìíå ñóäüáîé
âèòèéñòâà ãðîçíûé äàð?»

Ïîçäíåå â òåìå ïîýòà è ïîýçèè ó Ïóøêèíà ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ìîòè-
âû. Â «Ðàçãîâîðå êíèãîïðîäàâöà ñ ïîýòîì» (1824) ïîýò-ðîìàíòèê, íå-
ñìîòðÿ íà âûñîòó òðåáîâàíèé ê èñêóññòâó, áåñêîðûñòíîñòü òâîð÷åñòâà,
ïðèíèìàåò óñëîâèÿ «âåêà-òîðãàøà», «âåêà æåëåçíîãî», â êîòîðîì «áåç
äåíåã è ñâîáîäû íåò». Äèàëîãè÷åñêàÿ ôîðìà ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðåäàåò
êîíôëèêòíîñòü òî÷åê çðåíèÿ «êíèãîïðîäàâöà» è ïîýòà íà âîïðîñû
èñêóññòâà. Ðàçî÷àðîâàâøèñü â ñâîåì òâîð÷åñòâå (íè òîëïà, íè âîçëþá-
ëåííàÿ íå â ñîñòîÿíèè åãî ïîñòè÷ü), òâîðåö âûáèðàåò ñâîáîäó. Íî, ÷òî-
áû áûòü ñâîáîäíûì, íàäî ïðîäàâàòü ñâîé òðóä: «Íå ïðîäàåòñÿ âäîõíî-
âåíüå, // Íî ìîæíî ðóêîïèñü ïðîäàòü». Òàê îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàííûìè
ñâîáîäà è çàâèñèìîñòü îò ïóáëèêè. Âîò òîëüêî, ñîãëàñèâøèñü ñ òðåáîâà-
íèÿìè æåñòîêîãî âðåìåíè, ïîýò ïåðåñòàíåò áûòü ñîáîé (âîïëîùåíèåì
ýòîãî ñòàíîâèòñÿ âòîðæåíèå ïðîçû â ôèíàëüíóþ ðåïëèêó ñòèõîòâîðå-
íèÿ: «Âû ñîâåðøåííî ïðàâû. Âîò âàì ìîÿ ðóêîïèñü. Óñëîâèìñÿ»).

Ëèøü ÷åëîâå÷åñêèìè ñèëàìè íåâîçìîæíî çàùèòèòü ïîýçèþ îò íà-
ñòóïëåíèÿ áåçæàëîñòíîé ëþäñêîé ïîøëîñòè, è ïîòîìó â ïîèñêàõ âûñøå-
ãî ïîêðîâèòåëüñòâà äëÿ èñêóññòâà Ïóøêèí îáðàùàåòñÿ ê ôèëîñîôèè.

Òàê, â «Ïðîðîêå» (1826) çâó÷àò áèáëåéñêèå ìîòèâû. Ñòèõîòâîðåíèå
èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ðàññìàòðèâàåìîé íàìè òåìå: âåäü ñëîâî,
«ãëàãîë», — ãëàâíîå îðóäèå è ïðîðîêà è ïîýòà.

Èíòåðåñíî çäåñü ïðîâåñòè ïàðàëëåëè ñ áèáëåéñêèì èñòî÷íèêîì.
Â êíèãå ïðîðîêà Èñàéè ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, êàê ÷åëîâåê æåëàë ñäå-
ëàòüñÿ ïðîðîêîì — âåñòíèêîì âîëè Áîæèåé, ïðåäñêàçàòåëåì, ÷òîáû
âîñïèòàòü â íàðîäå âåðó è áëàãî÷åñòèå, ðóêîâîäèòü ãðàæäàíñêèìè ïðà-
âèòåëÿìè, ñîâåðøàòü ÷óäåñà, ïèñàòü ñâÿùåííûå êíèãè. Ó Ïóøêèíà ãå-
ðîé âîâñå íå ñ÷èòàåò ñåáÿ âûøå ëþäåé, íå õî÷åò ñåáÿ èì ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿòü è íå ãîòîâèòñÿ â ïðîðîêè. Åãî âûáðàë øåñòèêðûëûé ñåðàôèì,
è âñå äåéñòâèÿ ñ íèì àíãåë âûñøåãî ÷èíà áóäåò ïðîèçâîäèòü, íå ñïðî-
ñèâ íà ýòî åãî æåëàíèÿ. Ïîíÿòíî, îäíàêî, ïî÷åìó èìåííî íà ýòîãî
÷åëîâåêà ïàë âûáîð — îí áûë «äóõîâíîé æàæäîþ òîìèì», íå óäîâëåò-
âîðÿëñÿ ëèøü áëàãàìè ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. «Ïåðåïóòüå», ãäå åãî âñòðå-
òèë ñåðàôèì, — òîæå çíàê äóõîâíûõ èñêàíèé.

Ìèññèÿ àíãåëà — ïðåîáðàçîâàòü òåëî èçáðàííèêà: îí äîëæåí èìåòü
íå÷åëîâå÷åñêóþ çîðêîñòü âçãëÿäà, îñîáûé ñëóõ, èíûå, ÷åì ó îáû÷íîãî
ñìåðòíîãî, ÿçûê è ñåðäöå. Îïåðàöèÿ ýòà ê êîíöó ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå
ìó÷èòåëüíîé è êðîâàâîé: åñëè ê ãëàçàì ñåðàôèì ïðèêàñàåòñÿ «ïåð-
ñòàìè ëåãêèìè êàê ñîí», òî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûíóòü ñåðäöå, — îí ìå÷îì
ðàññåêàåò ãðóäü ãåðîÿ.

Ãëàçà áóäóùåãî ïðîðîêà ñòàíîâÿòñÿ «âåùèìè», íàïîìèíàÿ ãëàçà «èñ-
ïóãàííîé îðëèöû» — ñëèøêîì ìíîãîå îíè óâèäåëè. È ñëûøèò îí òî,
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÷òî íåäîñòóïíî äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñëóõà: èç âûñîò, ãëóáèí, äàëåé ïðèõî-
äÿò ê íåìó çâóêè. Ãðåøíûé ÿçûê òåïåðü, æàëî ìóäðîé çìåè — áåñïî-
ùàäíóþ èñòèíó âåùàåò îí. ×åëîâå÷åñêîå ñåðäöå òîæå, îêàçûâàåòñÿ, íå
ãîäèòñÿ äëÿ âûñîêîé ìèññèè: ñëèøêîì íåæíîå, «òðåïåòíîå». Âìåñòî íåãî
àíãåë «óãëü, ïûëàþùèé îãíåì âî ãðóäü îòâåðñòóþ âîäâèíóë». Æàð è ñâåò
íîâîãî ñåðäöà íåîáõîäèìû ïðåîáðàæåííîìó ñóùåñòâó äëÿ ñìåëîãî ïðî-
âîçãëàøåíèÿ ïðîðî÷åñòâ, çíà÷åíèå è ñèëó êîòîðûì ïðèäàåò âîëÿ Áîãà.

Â 1827—1830 ãã. Ïóøêèí ñîçäàåò òðè ñòèõîòâîðåíèÿ íà òåìó ïîýòà è
ïîýçèè. Åìó áûëî íåîáõîäèìî â óñëîâèÿõ ïåòåðáóðãñêîãî ñâåòñêîãî îá-
ùåñòâà, íå æåëàâøåãî ñ÷èòàòüñÿ ñ âûñîêèì ìíåíèåì î ìèññèè ïîýòà,
îòñòîÿòü òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó. Â ñîíåòå «Ïîýò» (1827) Ïóøêèí ãîâîðèò î
òîì, ÷òî íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå ÷óæäî äóøå ïîýòà. Îí òàê æå, êàê è äðóãèå
ëþäè, áûâàåò ïîãðóæåí â ñóåòó ìèðà. Íî ìîãó÷àÿ ñèëà âäîõíîâåíèÿ («áî-
æåñòâåííûé ãëàãîë»), äåéñòâèþ êîòîðîé ïîä÷èíÿåòñÿ òâîð÷åñêèé ÷åëî-
âåê, ïåðåâîäèò åãî æèçíü â äðóãîå ðóñëî, îòðûâàÿ îò «õëàäíîãî ñíà» äóøè.

Êàê æå óñëûøàòü «òðåáîâàíèå» Àïîëëîíà? — Îíî ïðèõîäèò â âèäå
«áîæåñòâåííîãî ãëàãîëà», âíÿòíîãî äëÿ «÷óòêîãî» ñëóõà. Íà÷àëî òâîð-
÷åñêîãî ïðîöåññà, ïî Ïóøêèíó, íåîæèäàííî è âîçáóæäåíî áîæåñòâîì:

Íî ëèøü áîæåñòâåííûé ãëàãîë
Äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ,
Äóøà ïîýòà âñòðåïåíåòñÿ,
Êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îðåë.

È ïîýò îòñòðàíÿåòñÿ îò ëþäñêîé ñóåòû (ïðè ýòîì ó íåãî íåò íèêà-
êîãî ïðåçðåíèÿ ê ëþäÿì), ïåðåñòàåò ïîêëîíÿòüñÿ «íàðîäíîìó êóìèðó»,
«òîñêóåò», îêðóæåííûé çàáàâàìè, óâëåêàâøèìè åãî... Â ñòðåìëåíèè ê
îäèíî÷åñòâó ïîýò íåñëó÷àéíî âûáèðàåò «áåðåãà ïóñòûííûõ âîëí» è
«øèðîêîøóìíûå äóáðàâû» — òàì åñòåñòâåííåå áûòü «äèêèì è ñóðî-
âûì», êàêèì îí ñòàë. Òàì ëåã÷å ïðåòâîðÿòü â ñòèõè «çâóêè è ñìÿòåíüå»,
êîòîðûìè îí ïîëîí.

Ïðîáëåìå îòíîøåíèé ïîýòà ñ «òîëïîé» ïîñâÿùåíî åùå îäíî ñòè-
õîòâîðåíèå, ïîñòðîåííîå â ôîðìå äèàëîãà, — «Ïîýò è òîëïà» (1828).
Êñòàòè, «áåññìûñëåííûé íàðîä» ëèøü â çàãëàâèè íàçâàí «òîëïîé», à
íåïîñðåäñòâåííî â òåêñòå ñòèõîòâîðåíèÿ îí èìåíóåòñÿ «÷åðíüþ». Íå-
ïðàâîìåðíî ïîäðàçóìåâàòü ïîä «÷åðíüþ» «÷åðíûé íàðîä», ïðîñòîíàðî-
äüå. Èñòîðèêè ëèòåðàòóðû äàâíî ïðèøëè ê ìûñëè, ÷òî ÷åðíü, âûñêàçû-
âàþùàÿ ïîýòó ïðåòåíçèè, — ýòî ñâåòñêàÿ ÷åðíü, ïåòåðáóðãñêîå îêðóæå-
íèå Ïóøêèíà â 1827—1837 ãã., äèêòîâàâøåå åìó ñâîþ âîëþ, ïûòàâøååñÿ
óùåìèòü åãî òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó.

Íàêàçû ýòè íå íîâû: ÷åðíü òîëüêî è ïðîñèò ïîýòà «ó÷èòü» åå, äàâàòü
«ñìåëûå óðîêè», ïîòîìó ÷òî ïîãðÿçëà â ïîðîêàõ. Íî â ñëîâàõ åå çâó÷àò
ëèøü ïîòðåáèòåëüñêèå íîòêè: «Òû ìîæåøü, áëèæíåãî ëþáÿ, // Äàâàòü
íàì ñìåëûå óðîêè, // À ìû ïîñëóøàåì òåáÿ», â ýòîì âîâñå íåò æåëàíèÿ
èçìåíèòüñÿ. È ïîýò ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àåò òîëïå:

Òåáå áû ïîëüçû âñå — íà âåñ
Êóìèð òû öåíèøü Áåëüâåäåðñêèé.
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Òû ïîëüçû, ïîëüçû â íåì íå çðèøü.
Íî ìðàìîð ñåé âåäü áîã!.. òàê ÷òî æå?
Ïå÷íîé ãîðøîê òåáå äîðîæå:
Òû ïèùó â íåì ñåáå âàðèøü.

Âîò ê òàêîìó îòðèöàíèþ èñêóññòâà ìîæíî ïðèéòè, åñëè èñõîäèòü
èç òðåáîâàíèÿ ïîëüçû.

Êðîìå òîãî, ñ÷èòàåò Ïóøêèí, ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøåíñòâóþòñÿ, è
ïðèâëåêàòü èñêóññòâî ê èõ èñêîðåíåíèþ — òùåòíî, ðàç ýòî íå ñìîãëè
ñäåëàòü «áè÷è, òåìíèöû, òîïîðû». È âîîáùå, «ñìåòàòü ñîð» — äåëî óáîð-
ùèêîâ, à íå æðåöîâ. Âîò êîìó — æðåöàì — óïîäîáëåíû ïîýòû. «...Ñëó-
æåíüå, // Àëòàðü è æåðòâîïðèíîøåíüå» — âûñîêàÿ ìèññèÿ òåõ è äðó-
ãèõ. Ê êîíöó ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîÿñíÿåòñÿ íàçíà÷åíèå (íå öåëü!) ïî-
ýçèè:

Íå äëÿ æèòåéñêîãî âîëíåíüÿ,
Íå äëÿ êîðûñòè, íå äëÿ áèòâ,
Ìû ðîæäåíû äëÿ âäîõíîâåíüÿ,
Äëÿ çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ.

Îòðèöàíèå «æèòåéñêîãî» — çëîáû äíÿ, êàêèõ-ëèáî âûãîä, ðàñ÷åòîâ â
èñêóññòâå, è óòâåðæäåíèå êðàñîòû («çâóêîâ ñëàäêèõ»), áîæåñòâåííîãî
ñìûñëà («âäîõíîâåíüå», «ìîëèòâû») ñâîåãî «ñëóæåíüÿ» — âîò ïîçèöèÿ
Ïóøêèíà íà òîò ìîìåíò ïî ñàìîìó êîðåííîìó âîïðîñó èñêóññòâà.

Îòñòîÿòü òîãäà ñâîþ òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó Ïóøêèí ñìîã, îòâåðãíóâ
«ó÷èòåëüíóþ» ðîëü ëèòåðàòóðû. Íî ïðîéäåò íåñêîëüêî ëåò, è Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷, îñîçíàâàÿ ñåáÿ â èíîé, ãîðàçäî áîëåå øèðîêîé îáùåñòâåí-
íîé ñðåäå, íåñêîëüêî èíà÷å ïîñòàâèò âîïðîñ î íàçíà÷åíèè ïîýçèè.

Â ñîíåòå «Ïîýòó» (1830) Ïóøêèí, íàçûâàÿ ïîýòà «öàðåì» (èìåííî
êàê öàðü, ïîýò äîëæåí æèòü «îäèí» è íè îò êîãî íå çàâèñåòü), íå òîëü-
êî ïðîâîçãëàøàåò åãî ñâîáîäó, íî è ââîäèò ñóùåñòâåííîå îãðàíè÷åíèå
ýòîé ñâîáîäû: «Äîðîãîþ ñâîáîäíîé // Èäè, êóäà âëå÷åò òåáÿ ñâîáîä-
íûé óì». «Ñâîáîäíûé óì» — ãàðàíòèÿ âåðíîñòè òâîð÷åñêîãî ïóòè. Ñâî-
áîäåí óì, ñâîáîäíà è äîðîãà. Âîò òàê, îáðåòÿ ñâîáîäó, íè íà ÷òî íå
îòâëåêàÿñü, îöåíèâàÿ ñåáÿ ñàì, «âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê» äîëæåí èäòè
ïî æèçíåííîìó ïóòè. È ïóñòü åãî íå âîëíóåò áðàíü «òîëïû», êîòîðàÿ
«ïëþåò íà àëòàðü, ãäå òâîé îãîíü ãîðèò, // È â äåòñêîé ðåçâîñòè êîëåá-
ëåò òâîé òðåíîæíèê». Âíîâü, êàê â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýò è òîëïà», âîç-
íèêàåò àññîöèàöèÿ ïîýò — æðåö, è âíîâü, êàê â «Ïîýòå», — îòñóòñòâèå
ðàçäðàæåíèÿ ïî ïîâîäó «äåòñêîãî», íåñîçíàòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ «òîë-
ïû», íå âåäàþùåé, ÷òî òâîðèò.

Â 1836 ã. íàïèñàíî çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå «ß ïàìÿòíèê ñåáå
âîçäâèã íåðóêîòâîðíûé...», ÷àñòî íàçûâàåìîå «Ïàìÿòíèêîì».

Òðàêòîâêó ñâîåé ïîýçèè êàê ïàìÿòíèêà ìû âèäèì åùå ó äðåâíå-
ðèìñêîãî ïîýòà Ãîðàöèÿ, ñòðî÷êà êîòîðîãî («Exågi monumentum», ò.å.
«ß âîçäâèã ïàìÿòíèê») ñòàëà ýïèãðàôîì ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà, à
òàêæå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå — ó Ëîìîíîñîâà, Äåðæàâèíà. Ïóøêèíñêèé
âêëàä â ïîýòè÷åñêóþ òðàäèöèþ òåìû îðèãèíàëåí è âåëèê.
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Ïîýò íà÷èíàåò ñî ñðàâíåíèÿ: ñâîé «íåðóêîòâîðíûé ïàìÿòíèê», âîç-
äâèãíóòûé ïîýçèåé, îí óïîäîáëÿåò «Àëåêñàíäðèéñêîìó ñòîëïó». ×òî
çäåñü èìååòñÿ â âèäó — ìàÿê â Àëåêñàíäðèè èëè Àëåêñàíäðîâñêàÿ
(â ÷åñòü Àëåêñàíäðà I) êîëîííà íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè â Ïåòåðáóðãå,
óñòàíîâëåííàÿ íåçàäîëãî äî íàïèñàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ? (Êñòàòè, Ïóø-
êèí íàøåë ïîâîä íå ÿâèòüñÿ íà òîðæåñòâî ïî ñëó÷àþ îòêðûòèÿ êî-
ëîííû: Àëåêñàíäð I ïðèíåñ åìó íåìàëî áåä.)

Áîæåñòâåííûé ñìûñë ïîäëèííîé ïîýçèè îáíàðóæèâàåòñÿ ñ ïåð-
âûõ æå ñòðîê: ïàìÿòíèê ýòîò — «íåðóêîòâîðíûé», îí «âîçíåññÿ», ñëîâ-
íî áû íå ïî âîëå ëþäåé, à ñîáñòâåííîé ñèëîé. Ïóøêèí ïîä÷åðêèâàåò,
÷òî åãî «ãëàâà íåïîêîðíàÿ»: íåçàâèñèìîñòü, ñâîáîäîëþáèå ñâîéñòâåí-
íû ïîýçèè àâòîðà.

Âåëè÷åñòâåííàÿ ìûñëü î ïðåîäîëåíèè ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ äóõîâíî-
ôèëîñîôñêèì öåíòðîì ñòèõîòâîðåíèÿ. Æèçíü âå÷íóþ äàðóåò íàñòîÿ-
ùàÿ ïîýçèÿ:

Íåò, âåñü ÿ íå óìðó — äóøà â çàâåòíîé ëèðå
Ìîé ïðàõ ïåðåæèâåò è òëåíüÿ óáåæèò...

Âäóìàåìñÿ, êàê íàçâàë çäåñü Ïóøêèí ñâîþ ïîýçèþ — «çàâåòíàÿ
ëèðà». Â ýòèõ ñëîâàõ — çàäóøåâíîñòü è ëþáîâü.

Åñëè ïðåäøåñòâåííèêè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ñâÿçûâàëè èäåþ
ïîñìåðòíîé ñëàâû ïîýòà ñ âåëè÷èåì è ìîùüþ ãîñóäàðñòâà. Ì.Â. Ëî-
ìîíîñîâ è Ã.Ð. Äåðæàâèí óáåæäåíû â òîì, ÷òî ìàãèÿ èìåíè ïîýòà áó-
äåò ñóùåñòâîâàòü «Ïîêà âåëèêèé Ðèì âëàäååò ñâåòîì...» è «Äîêîëü
ñëàâÿíîâ ðîä âñåëåííà áóäåò ÷òèòü...», òî Ïóøêèí ïðèíöèïèàëüíî
ìåíÿåò ìàñøòàá ñîîòíîøåíèÿ ïîýçèè è ãîñóäàðñòâåííîñòè. Åãî ïîýò
âîçâûøàåòñÿ íàä ãðàíèöàìè è ñèìâîëàìè äåðæàâíîé âëàñòè; æðåöû
èñêóññòâà êàê áóäòî èìåþò ñîáñòâåííîå Îòå÷åñòâî, è ïîòîìó «ïàìÿò-
íèê» ñòîèò, ïîêà ñàì íå èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè:

È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðå
Æèâ áóäåò õîòü îäèí ïèèò.

Ãëàâíóþ ïðè÷èíó ñîáñòâåííîé äîëãîé æèçíè â íàðîäå, ëþäñêîé
ëþáâè Ïóøêèí âèäèò â äîáðå («÷óâñòâàõ äîáðûõ»), êîòîðîå ïðîáóæäà-
åò åãî ïîýçèÿ. Ðàáîòàÿ íàä ñòèõîòâîðåíèåì, ïîýò îòâåðã èçíà÷àëüíóþ
ñòðîêó «Çâóêè íîâûå äëÿ ïåñåí ÿ îáðåë». Âûñîêîå ýòè÷åñêîå çíà÷åíèå
ïîýçèè êàæåòñÿ åìó èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûì, è èìåííî ìûñëü î åå
íðàâñòâåííîé ñèëå ïîçâîëÿåò Ïóøêèíó îïðåäåëèòü è äðóãîé èñòî÷-
íèê ñâîåé ïîñìåðòíîé ñëàâû — ïðîñëàâëåíèå ñâîáîäû. Èìåííî â
íåì — çàëîã «ñàìîñòîÿíèÿ», íåçàâèñèìîñòè îò «æåñòîêîãî âåêà», â êî-
òîðîì ïðèøëîñü æèòü.

Â ïðèçûâàíèè ïîýòîì «ìèëîñòè»: «È ìèëîñòü ê ïàäøèì ïðèçû-
âàë» — îïðàâäàíèå åãî æèçíè è ïîýçèè, âåðíîñòü äðóçüÿì þíîñòè, ñî-
æàëåíèå êî âñåì ñòðàäàþùèì, óíèæåííûì, çàáëóäøèì.

Â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ åñòü óâåùåâàíèÿ ê ìóçå. ×òîáû çàñëóæèòü
áåññìåðòèå, íàäî áûòü ïîñëóøíûì «âåëåíüþ áîæèþ», à íå îáèäàì, ïî-
÷åñòÿì, íåïðàâåäíîìó ñóäó. Òàê ñîåäèíèëèñü â êîíöå æèçíè Ïóøêèíà
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åãî ðàííèå òðåáîâàíèÿ ê ïîäëèííîìó òâîð÷åñòâó — ñâîáîäà, íåçàâè-
ñèìîñòü îò ìíåíèÿ òîëïû, èñïîëíåíèå âîëè Áîãà ñ ïîçäíèìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè î íàðîäíîñòè íàñòîÿùåé ïîýçèè, åå ïðè÷àñòíîñòè ê íå-
òëåííûì öåííîñòÿì ñâîáîäû, äîáðà è ìèëîñåðäèÿ.

Ï ðè ëîæ å íè å
Ïðîðîê

Äóõîâíîé æàæäîþ òîìèì,
Â ïóñòûíå ìðà÷íîé ÿ âëà÷èëñÿ, —
È øåñòèêðûëûé ñåðàôèì
Íà ïåðåïóòüå ìíå ÿâèëñÿ.
Ïåðñòàìè ëåãêèìè êàê ñîí
Ìîèõ çåíèö êîñíóëñÿ îí.
Îòâåðçëèñü âåùèå çåíèöû,
Êàê ó èñïóãàííîé îðëèöû.
Ìîèõ óøåé êîñíóëñÿ îí, —
È èõ íàïîëíèë øóì è çâîí:
È âíÿë ÿ íåáà ñîäðîãàíüå,
È ãîðíèé àíãåëîâ ïîëåò,
È ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä,
È äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå.
È îí ê óñòàì ìîèì ïðèíèê,
È âûðâàë ãðåøíûé ìîé ÿçûê,
È ïðàçäíîñëîâíûé è ëóêàâûé,
È æàëî ìóäðûÿ çìåè
Â óñòà çàìåðøèå ìîè
Âëîæèë äåñíèöåþ êðîâàâîé.
È îí ìíå ãðóäü ðàññåê ìå÷îì,
È ñåðäöå òðåïåòíîå âûíóë,
È óãëü, ïûëàþùèé îãíåì,
Âî ãðóäü îòâåðñòóþ âîäâèíóë.
Êàê òðóï â ïóñòûíå ÿ ëåæàë,
È áîãà ãëàñ êî ìíå âîççâàë:
«Âîññòàíü, ïðîðîê, è âèæäü, è âíåìëè,
Èñïîëíèñü âîëåþ ìîåé,
È, îáõîäÿ ìîðÿ è çåìëè,
Ãëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé».

Ïîýò
Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà
Ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí,
Â çàáîòàõ ñóåòíîãî ñâåòà
Îí ìàëîäóøíî ïîãðóæåí;
Ìîë÷èò åãî ñâÿòàÿ ëèðà;
Äóøà âêóøàåò õëàäíûé ñîí,
È ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà,
Áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé îí.
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Íî ëèøü áîæåñòâåííûé ãëàãîë
Äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ,
Äóøà ïîýòà âñòðåïåíåòñÿ,
Êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îðåë.
Òîñêóåò îí â çàáàâàõ ìèðà,
Ëþäñêîé ÷óæäàåòñÿ ìîëâû,
Ê íîãàì íàðîäíîãî êóìèðà
Íå êëîíèò ãîðäîé ãîëîâû;
Áåæèò îí, äèêèé è ñóðîâûé,
È çâóêîâ è ñìÿòåíüÿ ïîëí,
Íà áåðåãà ïóñòûííûõ âîëí,
Â øèðîêîøóìíûå äóáðîâû...

Ïîýò è òîëïà
                         Procul este, profani.
Ïîýò ïî ëèðå âäîõíîâåííîé
Ðóêîé ðàññåÿííîé áðÿöàë.
Îí ïåë — à õëàäíûé è íàäìåííûé
Êðóãîì íàðîä íåïîñâÿùåííûé
Åìó áåññìûñëåííî âíèìàë.
È òîëêîâàëà ÷åðíü òóïàÿ:
«Çà÷åì òàê çâó÷íî îí ïîåò?
Íàïðàñíî óõî ïîðàæàÿ,
Ê êàêîé îí öåëè íàñ âåäåò?
Î ÷åì áðåí÷èò? ÷åìó íàñ ó÷èò?
Çà÷åì ñåðäöà âîëíóåò, ìó÷èò,
Êàê ñâîåíðàâíûé ÷àðîäåé?
Êàê âåòåð, ïåñíü åãî ñâîáîäíà,
Çàòî êàê âåòåð è áåñïëîäíà:
Êàêàÿ ïîëüçà íàì îò íåé?»

Ïîýò
Ìîë÷è, áåññìûñëåííûé íàðîä,
Ïîäåíùèê, ðàá íóæäû, çàáîò!
Íåñíîñåí ìíå òâîé ðîïîò äåðçêèé,
Òû ÷åðâü çåìëè, íå ñûí íåáåñ;
Òåáå áû ïîëüçû âñå — íà âåñ
Êóìèð òû öåíèøü Áåëüâåäåðñêèé.
Òû ïîëüçû, ïîëüçû â íåì íå çðèøü.
Íî ìðàìîð ñåé âåäü áîã!.. òàê ÷òî æå?
Ïå÷íîé ãîðøîê òåáå äîðîæå:
Òû ïèùó â íåì ñåáå âàðèøü.

×åðíü
Íåò, åñëè òû íåáåñ èçáðàííèê,
Ñâîé äàð, áîæåñòâåííûé ïîñëàííèê,
Âî áëàãî íàì óïîòðåáëÿé:
Ñåðäöà ñîáðàòüåâ èñïðàâëÿé.
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Ìû ìàëîäóøíû, ìû êîâàðíû,
Áåññòûäíû, çëû, íåáëàãîäàðíû;
Ìû ñåðäöåì õëàäíûå ñêîïöû,
Êëåâåòíèêè, ðàáû, ãëóïöû;
Ãíåçäÿòñÿ êëóáîì â íàñ ïîðîêè.
Òû ìîæåøü, áëèæíåãî ëþáÿ,
Äàâàòü íàì ñìåëûå óðîêè,
À ìû ïîñëóøàåì òåáÿ.

Ïîýò

Ïîäèòå ïðî÷ü — êàêîå äåëî
Ïîýòó ìèðíîìó äî âàñ!
Â ðàçâðàòå êàìåíåéòå ñìåëî,
Íå îæèâèò âàñ ëèðû ãëàñ!
Äóøå ïðîòèâíû âû, êàê ãðîáû.
Äëÿ âàøåé ãëóïîñòè è çëîáû
Èìåëè âû äî ñåé ïîðû
Áè÷è, òåìíèöû, òîïîðû; —
Äîâîëüíî ñ âàñ, ðàáîâ áåçóìíûõ!
Âî ãðàäàõ âàøèõ ñ óëèö øóìíûõ
Ñìåòàþò ñîð, — ïîëåçíûé òðóä! —
Íî, ïîçàáûâ ñâîå ñëóæåíüå,
Àëòàðü è æåðòâîïðèíîøåíüå,
Æðåöû ëü ó âàñ ìåòëó áåðóò?
Íå äëÿ æèòåéñêîãî âîëíåíüÿ,
Íå äëÿ êîðûñòè, íå äëÿ áèòâ,
Ìû ðîæäåíû äëÿ âäîõíîâåíüÿ,
Äëÿ çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ.

Ïîýòó

Ïîýò! íå äîðîæè ëþáîâèþ íàðîäíîé.
Âîñòîðæåííûõ ïîõâàë ïðîéäåò ìèíóòíûé øóì;
Óñëûøèøü ñóä ãëóïöà è ñìåõ òîëïû õîëîäíîé,
Íî òû îñòàíüñÿ òâåðä, ñïîêîåí è óãðþì.

Òû öàðü: æèâè îäèí. Äîðîãîþ ñâîáîäíîé
Èäè, êóäà âëå÷åò òåáÿ ñâîáîäíûé óì,
Óñîâåðøåíñòâóÿ ïëîäû ëþáèìûõ äóì,
Íå òðåáóÿ íàãðàä çà ïîäâèã áëàãîðîäíûé.

Îíè â ñàìîì òåáå. Òû ñàì ñâîé âûñøèé ñóä;
Âñåõ ñòðîæå îöåíèòü óìååøü òû ñâîé òðóä.
Òû èì äîâîëåí ëè, âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê?

Äîâîëåí? Òàê ïóñêàé òîëïà åãî áðàíèò
È ïëþåò íà àëòàðü, ãäå òâîé îãîíü ãîðèò,
È â äåòñêîé ðåçâîñòè êîëåáëåò òâîé òðåíîæíèê.
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* * *
                                            Exegi monumentum

ß ïàìÿòíèê ñåáå âîçäâèã íåðóêîòâîðíûé,
Ê íåìó íå çàðàñòåò íàðîäíàÿ òðîïà,
Âîçíåññÿ âûøå îí ãëàâîþ íåïîêîðíîé
Àëåêñàíäðèéñêîãî ñòîëïà.

Íåò, âåñü ÿ íå óìðó — äóøà â çàâåòíîé ëèðå
Ìîè ïðàõ ïåðåæèâåò è òëåíüÿ óáåæèò —
È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðå
Æèâ áóäåò õîòü îäèí ïèèò.

Ñëóõ îáî ìíå ïðîéäåò ïî âñåé Ðóñè âåëèêîé,
È íàçîâåò ìåíÿ âñÿê ñóùèé â íåé ÿçûê,
È ãîðäûé âíóê ñëàâÿí, è ôèíí, è íûíå äèêîé
Òóíãóñ, è äðóã ñòåïåé êàëìûê.

È äîëãî áóäó òåì ëþáåçåí ÿ íàðîäó,
×òî ÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë,
×òî â ìîé æåñòîêèé âåê âîññëàâèë ÿ Ñâîáîäó
È ìèëîñòü ê ïàäøèì ïðèçûâàë.

Âåëåíüþ áîæèþ, î ìóçà, áóäü ïîñëóøíà,
Îáèäû íå ñòðàøàñü, íå òðåáóÿ âåíöà,
Õâàëó è êëåâåòó ïðèåìëè ðàâíîäóøíî
È íå îñïîðèâàé ãëóïöà.

2. Ôèëîñîôñêèå âîïðîñû â ïðîçå È.À. Áóíèíà (íà ïðèìåðå 1—2 ïðîèçâå-
äåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Ðóáåæ XIX—XX ââ. îñòàëñÿ â èñòîðèè âðåìåíåì ãðàíäèîçíûõ ïî-
òðÿñåíèé, íàäåæä è ðàçî÷àðîâàíèé. Äëÿ ýòîãî ïåðèîäà õàðàêòåðåí íà-
ïðÿæåííûé ïîèñê íîâîé ñèñòåìû öåííîñòåé, â êîòîðûé àêòèâíî âêëþ-
÷èëàñü è ëèòåðàòóðà. Äëÿ ñîçíàíèÿ ëþäåé áûëî ñâîéñòâåííî íå òîëüêî
îòðèöàíèå íåñîâåðøåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî è ñîìíåíèÿ â âîç-
ìîæíîñòè áëèçêîãî îáíîâëåíèÿ, ÷òî ïðåäîïðåäåëèëî êàòàñòðîôè÷íîñòü
íàñòðîåíèé. Òðåâîæíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, ìðà÷íûé âçãëÿä íà ïåðñïåêòè-
âû ÷åëîâåêà îòðàçèëèñü â ïðîçå È.À. Áóíèíà. Ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ è ê
ñëîæíûì íðàâñòâåííûì è ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì, è ê ðåàëèÿì ñî-
âðåìåííîé åìó æèçíè. Ïðîèçâåäåíèÿ åãî ñ÷èòàþò ñèíòåçîì ïðîçû è
ïîýçèè, â íèõ íåîáû÷àéíî ñèëüíî èñïîâåäàëüíîå íà÷àëî («Àíòîíîâñ-
êèå ÿáëîêè»). Çà÷àñòóþ ó Áóíèíà ëèðèêà çàìåíÿåò ñþæåòíóþ ëèíèþ,
ïîÿâëÿåòñÿ ðàññêàç-ïîðòðåò («Ëèðíèê Ðîäèîí»). Â ðàññêàçàõ ñ ðàçâè-
òîé ýïè÷åñêîé ñòîðîíîé â ïîëå çðåíèÿ îêàçûâàåòñÿ âñÿ æèçíü ãåðîÿ
(«×àøà æèçíè»). Ôàòàëèçì ïèñàòåëÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â òðàãè÷íîñòè è ñêåï-
òèöèçìå.

Ðàññêàçû î æèçíè ïîìåñòíîãî äâîðÿíñòâà, îñêóäåíèè ñòàðûõ ïîìå-
ùè÷üèõ ãíåçä îêðàøåíû îòòåíêàìè ïå÷àëè, ñîæàëåíèÿ. Îíè èìåþò
ëèðè÷åñêóþ ìàíåðó ïîâåñòâîâàíèÿ, íåðåäêî àâòîáèîãðàôè÷íû. Èõ îò-
ëè÷àþò áåññþæåòíîñòü, ìîçàè÷íîñòü, êàäðèðîâàíèå êàðòèí äåéñòâè-



25

òåëüíîñòè, èìïðåññèîíèñòè÷íîñòü ïèñüìà. Îäíèì èç çàìå÷àòåëüíåé-
øèõ ïðîèçâåäåíèé òàêîãî òèïà ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç «Àíòîíîâñêèå ÿáëî-
êè».

Çàäóìàííûé åùå â 1891 ã., à íàïèñàííûé è íàïå÷àòàííûé â 1900 ã. â
æóðíàëå «Æèçíü», ðàññêàç ïîñòðîåí íà ïîâåñòâîâàíèè îò ïåðâîãî ëèöà,
êàê âîñïîìèíàíèå î ïîðå äåòñòâà è þíîñòè â ðîäíîì óåçäå. Àâòîð îñòà-
íàâëèâàåòñÿ íà ïðèâëåêàòåëüíûõ ñòîðîíàõ ïðåæíåãî ïîìåùè÷üåãî
áûòà — åãî ïðèâîëüå, äîâîëüñòâå, íåðàçðûâíîñòè ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé,
åñòåñòâåííîñòè, ñîñóùåñòâîâàíèè ñ áûòîì êðåñòüÿí. Òàêîâû îïèñàíèÿ
èçá è ñàäîâ, äîìàøíåãî óþòà è ñöåí îõîòû, ðàçãóëüíûõ ïèðóøåê è êðå-
ñòüÿíñêîãî òðóäà. Ïàòðèàðõàëüíûé óêëàä ïðåäñòàåò â èäèëëè÷åñêîì ñâå-
òå, â î÷åâèäíîé ýñòåòèçàöèè è ïîýòèçàöèè: ïèñàòåëü äåëàåò àêöåíò íà
ðàñêðûòèè êðàñîòû, ãàðìîíèè æèçíè, åå ìèðíîãî òå÷åíèÿ.

Ìîæíî ãîâîðèòü î ñâîåîáðàçíîé àïîëîãèè* ìèíóâøåãî, ñîïîñòàâëÿå-
ìîãî ñ ïðîçàè÷åñêèì íàñòîÿùèì, èç êîòîðîãî «âûâåòðèâàåòñÿ» çàïàõ àíòî-
íîâñêèõ ÿáëîê, â êîòîðîì «íåò òðîåê, íåò âåðõîâûõ «êèðãèçîâ», íåò ãîí÷èõ
è áîðçûõ ñîáàê, íåò äâîðíè è íåò ñàìîãî îáëàäàòåëÿ âñåãî ýòîãî — ïîìå-
ùèêà-îõîòíèêà...». Ïåðåìåíû â äåéñòâèòåëüíîñòè — êàðòèíà çàáðîøåí-
íîãî êëàäáèùà è óõîä èç æèçíè âûñåëêîâñêèõ îáèòàòåëåé — ìîãó÷èõ ñòà-
ðèêîâ, êðàñèâûõ æåíùèí, øóðèíà Àðñåíèÿ Ñåìåíîâè÷à, Àííû Ãåðàñèìîâ-
íû, — íåïîñðåäñòâåííî ðîæäàþò òîò ýëåãè÷åñêèé ìîòèâ, òó ãðóñòü
ïðîùàíèÿ, êîòîðûìè ïðîíèêíóòî ïðîèçâåäåíèå. Ïåðåä íàìè ñâîåîáðàç-
íàÿ ýïèòàôèÿ óøåäøåãî, ðîäñòâåííàÿ òóðãåíåâñêèì ñòðàíèöàì î çàïóñòå-
íèè äâîðÿíñêèõ ãíåçä, ìîãèëàõ ëþäåé áûëîãî.

Íî íàðÿäó ñ âåðõíèì ñëîåì ïîâåñòâîâàíèÿ â ðàññêàçå ÿâñòâåííî
îùóùàåòñÿ áîëåå ãëóáîêèé ïëàñò. Ïèñàòåëü ïîýòèçèðóåò íå òîëüêî
ïðîøëîå ñâîåãî ñîñëîâèÿ, íî è äåðåâåíñêèé, åñòåñòâåííûé ìèð. Îí
ïðåêðàñåí ñâîèì öåëåñîîáðàçíûì ðèòìîì, ïðîñòîòîé. Áóíèí êàê áóä-
òî ïåðåíèìàåò ýñòàôåòó îò Æ.-Æ. Ðóññî è Ë.Í. Òîëñòîãî, ñëàâÿ ÷åëîâå-
êà ëåñîâ è ëóãîâ, äûøàùåãî ÷èñòûì âîçäóõîì ïîëåé, óñâàèâàþùåãî
çäîðîâûé óêëàä æèçíè. Àâòîð ýìîöèîíàëüíî âîçâûøàåò, ãîâîðÿ ñëîâà-
ìè Ìàÿêîâñêîãî, «ïðîñòîå êàê ìû÷àíèå» — àíòîíîâñêèå ÿáëîêè. ßá-
ëîêè — ýòî çàâåðøåííûå îáúåìû, êðóãëûå, êàê ôîðìû ãàðìîíèè
(âñïîìíèì «êðóãëîñòü» òîëñòîâñêîãî îáðàçà Êàðàòàåâà), ýòî äàðû ñà-
ìîé ïðèðîäû, «ïðåêðàñíîå ñàìî ïî ñåáå» — êàê ñêàçàë Áóíèí â ðàí-
íåì ïðåäèñëîâèè ê ïðîèçâåäåíèþ. Îáðàòíàÿ ñòîðîíà ïå÷àëüíîãî â ðàñ-
ñêàçå — ðàäîñòíîå, ñâåòëîå ïðèÿòèå è óòâåðæäåíèå æèçíè. Ìàæîðíû
êàðòèíû ïðèðîäû: îõîòû, îòêðûòîãî ïîëÿ, ñòåïè, ÿáëîíåâîãî ñàäà, íå-
çàáûâàåìîãî áðèëüÿíòîâîãî ñîçâåçäèÿ Ñòîæàð. È âñëåä çà àâòîðîì
÷èòàòåëü íå ìîæåò íå ðàçäåëèòü åãî âîñòîðæåííîå: «...Êàê õîðîøî
æèòü íà ñâåòå!»

Ïèñàòåëü âîñïðîèçâîäèò ñìåíó âðåìåí ñóòîê, ÷åðåäó ñåçîíîâ, ðèòì
âðåìåí ãîäà (êðóãè ðàñøèðÿþòñÿ!), áîðåíèå ýïîõ (ñòàðûé áûò ãèáíåò,
êàê îí ïèøåò, ïðè «ñòîëêíîâåíèè ñ íîâîé æèçíüþ»), è ìû óæå ÷óâ-

* Àïîëîãèÿ — ÷ðåçìåðíîå âîñõâàëåíèå, çàùèòà êîãî- ÷åãî-íèáóäü (îáû÷íî
ïðåäâçÿòàÿ).
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ñòâóåì øàãè èñòîðèè, íåóäåðæèìûé áåã âðåìåíè, ñ êîòîðûì ñîïðÿæå-
íû ïåðñîíàæè è ðàçäóìüÿ àâòîðà. Êàê âñå íàïîìèíàåò ÷åõîâñêèé
«Âèøíåâûé ñàä», ê òîìó âðåìåíè åùå íå ñîçäàííûé!

Ñòàðàÿ æèçíü äðîáèòñÿ, ÷òî ñêàçûâàåòñÿ â ñàìîé êîìïîçèöèè ïðî-
èçâåäåíèÿ, ïðèãëóøåííûé ñþæåò êîòîðîãî ñîñòàâëåí èç ðÿäà «ðàç-
äðîáëåííûõ» êàðòèí äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàæäûé èç «êàäðîâ» îêðàøåí
îñîáî, ïåðåäàí íà îñíîâå ñóáúåêòèâíîãî âïå÷àòëåíèÿ, ñ èãðîé ñâåòà è
öâåòà («ïðîõëàäíûé ñàä, íàïîëíåííûé ëèëîâàòûì òóìàíîì») — ïðîçà
Áóíèíà ïåðåêëèêàåòñÿ ñ æèâîïèñüþ èìïðåññèîíèñòîâ.

Âåñü ðàññêàç â öåëîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàçðàáîòêó äâóõ ìóçû-
êàëüíûõ ïàðòèé — âåäóùåé (ýëåãè÷åñêîé) è ñîïðîâîæäàþùåé (ïðî-
ñâåòëåííîé, ìàæîðíîé). Âàæíàÿ ðîëü îòâåäåíà àññîöèàöèÿì: áîëüøîå
çíà÷åíèå ïðèäàíî çàïàõàì, âûçûâàþùèì ðàçëè÷íûå îáîíÿòåëüíûå
îùóùåíèÿ.

Òåìàòèêà áóíèíñêèõ ðàññêàçîâ ïîñòåïåííî ðàñøèðÿåòñÿ, îáîãàùà-
ÿñü ñîöèàëüíûìè ìîòèâàìè: êðåïíåò ðåàëèçì âîñïðîèçâåäåíèÿ îêðó-
æàþùåãî, âîçíèêàåò áåçáîÿçíåííî îáúåêòèâíîå èçîáðàæåíèå òåõ ÷åðò
ìóæèêà, êîòîðûå ÿâèëèñü ðåçóëüòàòîì âåêîâîé òåìíîòû, ðàáñòâà è áåä-
íîñòè, — ïüÿíñòâà, íåâåæåñòâà, æåñòîêîñòè, ãðóáîñòè; âîçðàñòàåò àâòîð-
ñêàÿ ýòè÷åñêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ÷åëîâåêó.

Ïîâåñòü «Äåðåâíÿ», îïóáëèêîâàííàÿ â 1910 ã., ñòàâèëà òàêèå àêòóàëü-
íûå ïðîáëåìû òåõ ëåò, êàê èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû êðåñòüÿíñòâà, ñâîåîáðà-
çèå íàöèîíàëüíîãî ðóññêîãî õàðàêòåðà, ïóòè è ïåðåïóòüÿ ðîññèéñêîé æèç-
íè, — âîïðîñû ðåàëèñòè÷åñêîãî îòîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Çëîáî-
äíåâíîñòü ñäåëàëà êíèãó ñàìîé æèâîòðåïåùóùåé ñðåäè ïðîèçâåäåíèé
òîãî âðåìåíè. Çàìûñëó àâòîðà îòâå÷àë îñîáûé æàíð — ïîâåñòè-õðîíèêè,
âûâîäÿùåé íà ïåðâûé ïëàí ìóæèöêèõ ïåðñîíàæåé è îñòàâëÿþùåé íà
ïåðèôåðèè ñâèäåòåëåé «ñî ñòîðîíû». Ñîîòâåòñòâîâàë ïîñòàâëåííîé çàäà-
÷å è ñþæåò, ëèøåííûé èíòðèãè, íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ, ÷åòêî âûðà-
æåííûõ çàâÿçêè, ôàáóëüíîãî ðàçâèòèÿ, êóëüìèíàöèè è ðàçâÿçêè.

Âñå â «Äåðåâíå» ïîãðóæåíî â ñòèõèþ ìåäëåííî òåêóùåé æèçíè,
ñëîæèâøåãîñÿ, çàêîñòåíåëîãî áûòà. Êàæäàÿ èç òðåõ êîìïîçèöèîííûõ
÷àñòåé ïîâåñòè îòêðûâàåò âñå íîâûå è íîâûå ñòîðîíû äåðåâåíñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîòðÿñàÿ ÷èòàòåëÿ. Ìû óçíàåì ïðåäûñòîðèè è èñòî-
ðèè ðîäà Êðàñîâûõ, êðåñòüÿí Àêèìà, Èâàíóøêè, Äåíèñà, Ìîëîäîé, ßêî-
âà. Âñå îíè æèâóò â äåðåâíå ïîä åìêèì è âûðàçèòåëüíûì íàçâàíèåì
«Äóðíîâêà», — ñòîëü æå îáîáùåííûì, ÷òî ãîðîä Ãëóïîâ â èçâåñòíîì
òâîðåíèè Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Óæàñàþùå áåçðàäîñòíûìè ïîêà-
çàíû è ñîñåäíèå ñåëà: Êàçàêîâî, Áàñîâî, Ðîâíîå. Âñå â Äóðíîâêå àëî-
ãè÷íî, ëèøåíî ñìûñëà, íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè íîðìû. Ðàçðûâàþòñÿ
îáùåñòâåííûå è ñåìåéíûå ñâÿçè, ðóøèòñÿ çàâåäåííûé ïîðÿäîê — äå-
ðåâíÿ ãèáíåò áûñòðî è íåóêëîííî, è àâòîð ñ äóøåâíîé áîëüþ ïîâå-
ñòâóåò îá ýòîì. Áðîæåíèå êðåñòüÿí è áóíò èõ íå â ñèëàõ ïðèîñòàíî-
âèòü óìèðàíèÿ Äóðíîâêè è äàæå óáûñòðÿþò ïðîöåññ. Ïîýòîìó òàêîé
ìðà÷íûé õàðàêòåð íîñèò ôèíàë áóíèíñêîé ïîâåñòè.

Ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå è Âîñòîêó, çíàêîìñòâî ñ êîëîíèàëüíûìè
ñòðàíàìè, íà÷àâøàÿñÿ Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà îáîñòðèëè ïèñàòåëüñêîå
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íåïðèÿòèå àíòèãóìàííîñòè áóðæóàçíîãî ìèðà, îùóùåíèå îáùåé êàòà-
ñòðîôè÷íîñòè. Ïåðåæèâàíèÿ ýòè ñêàçàëèñü â ðàññêàçå «Ãîñïîäèí èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî», íàïèñàííîì â 1915 ã.

Ïðîèçâåäåíèå, íàçâàííîå Â.Ã. Êîðîëåíêî «ïðåêðàñíûì ðàññêàçîì»,
çàðîäèëîñü â ñîçíàíèè Áóíèíà ïðè ðàáîòå íàä «Áðàòüÿìè», — èìïóëü-
ñîì ê åãî ñîçäàíèþ ïîñëóæèëî èçâåñòèå î ñìåðòè íåêîåãî ìèëëèîíåðà,
ïðèåõàâøåãî íà Êàïðè. Ïåðâîíà÷àëüíî îíî íàçûâàëîñü «Ñìåðòü íà
Êàïðè».

Â öåíòðå âíèìàíèÿ àâòîðà îêàçûâàåòñÿ áåçûìÿííûé ìèëëèîíåð
ïÿòèäåñÿòè âîñüìè ëåò, ïëûâóùèé èç Àìåðèêè íà îòäûõ â áëàãîñëîâåí-
íóþ Èòàëèþ. Âñå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå îí ïîñâÿòèë áåçóäåðæíîìó íà-
êîïëåíèþ áîãàòñòâ. È òîëüêî òåïåðü, ïðåíåáðåãàþùèé ïðèðîäîé è ïðå-
çèðàþùèé ëþäåé ÷åëîâåê, ñòàâ «äðÿõëûì», «ñóõèì», íåçäîðîâûì, ðåøàåò
íàêîíåö ðàññëàáèòüñÿ è ïðîâåñòè âðåìÿ ñðåäè ñåáå ïîäîáíûõ â îêðó-
æåíèè ìîðÿ è ïèíèé. Åìó êàæåòñÿ, ñàðêàñòè÷åñêè çàìå÷àåò àâòîð, ÷òî îí
«òîëüêî ÷òî ïðèñòóïèë ê æèçíè». Áîãà÷ íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî âñÿ òà ñóåò-
íàÿ, áåññìûñëåííàÿ ïîðà åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðóþ îí âûíåñ çà ñêîá-
êè, äîëæíà íåîæèäàííî îáîðâàòüñÿ, çàâåðøèòüñÿ íè÷åì — æèçíè â åå
ïîäëèííîì ñìûñëå åìó òàê è íå äàíî óçíàòü.

Â îáðèñîâêå ãåðîÿ ïèñàòåëü ìàñòåðñêè ïîëüçóåòñÿ óìåíèåì ïîä-
ìå÷àòü äåòàëè (îñîáåííî çàïîìèíàåòñÿ ýïèçîä ñ çàïîíêîé) è ïðè-
åìîì êîíòðàñòà, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ âíåøíèì ðåñïåêòàáåëüíîñòè è
çíà÷èòåëüíîñòè ãîñïîäèíà åãî âíóòðåííèå ïóñòîòó è óáîæåñòâî. Áó-
íèí ïîä÷åðêèâàåò ìåðòâåííîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà, óïîäîáëÿÿ åãî âåùè
(ëûñàÿ ãîëîâà áëåñòåëà, êàê «ñòàðàÿ ñëîíîâàÿ êîñòü»), ìåõàíè÷åñêîé
êóêëå, ðîáîòó. Èìåííî îòòîãî ãîñïîäèí òàê äîëãî âîçèòñÿ ñ ïðåñëîâó-
òîé çàïîíêîé. Ïîýòîìó îí íå ïðîèçíîñèò íè îäíîãî ìîíîëîãà, à åãî
äâå-òðè êðàòêèå áåçäóìíûå ðåïëèêè íàïîìèíàþò ñêðèï è òðåñê çà-
âîäíîé èãðóøêè.

Ñòîëü æå áåçìîëâíû, áåçûìÿííû è ìåõàíèçèðîâàííû òå, êòî îêðóæà-
åò ãîñïîäèíà íà ïàðîõîäå. Â èõ õàðàêòåðèñòèêàõ òàêæå ïåðåäàíà áåçäó-
õîâíîñòü: òóðèñòû çàíÿòû òîëüêî åäîé, ïèòüåì êîíüÿêîâ è ëèêåðîâ è
ïëàâàíèåì «â âîëíàõ ïðÿíîãî äûìà». Âíîâü ïðèáåãàåò àâòîð ê ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíèþ, ñðàâíèâàÿ èõ áåñïå÷íîå, ðàçìåðåííîå, ðåãëàìåíòèðîâàííîå
ïðîæèãàíèå æèçíè ñ àäñêè íàïðÿæåííûì òðóäîì âàõòåííûõ è ðàáî÷èõ.
À ÷òîáû ðàñêðûòü ôàëüøü ìíèìî êðàñèâîãî îòäûõà, ïèñàòåëü èçîáðàæà-
åò íàíÿòóþ ìîëîäóþ ïàðó: «ãðåøíî-ñêðîìíóþ äåâóøêó» è «ìîëîäîãî
÷åëîâåêà ñ ÷åðíûìè, êàê áû ïðèêëååííûìè âîëîñàìè, áëåäíîãî îò ïóä-
ðû», «ïîõîæåãî íà îãðîìíóþ ïèÿâêó». Îíè èìèòèðóþò ëþáîâü è íåæíîñòü
äëÿ ðàäîñòíîãî ñîçåðöàíèÿ ïðàçäíîé ïóáëèêîé.

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà îãðîìíîì îêåàíñêîì ïàðîõîäå, íàïîìè-
íàþùåì ãèãàíòñêîå ÷óäîâèùå — ñàìîãî äüÿâîëà ñ îãíåííûìè «íå-
ñìåòíûìè ãëàçàìè». Ïåðåä íàìè «äåâÿòûé êðóã» ïîäâîäíîé «óòðîáû»
ñóäíà, «ðàñêàëåííûå çåâû» èñïîëèíñêèõ òîïîê, «ðûæèé ÷åëîâåê ÷óäî-
âèùíîé âåëè÷èíû», ïîõîæèé «íà îãðîìíîãî èäîëà». Õóäîæåñòâåííî
åìîê ýïèãðàô îäíîé èç ðåäàêöèé ðàññêàçà: «Ãîðå òåáå, Âàâèëîí, ãîðîä
êðåïêèé!»
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Ðèòì ïîâòîðîâ, ñèñòåìà íàìåêîâ, êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ, ñãóùåíèå
òðîïîâ, ñëîæíåéøèé ñèíòàêñèñ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïåðèîäàìè — âñå
ãîâîðèò î âîçìîæíîñòè, î ïðèáëèæåíèè è, íàêîíåö, ãèáåëè. Äàæå Ãèá-
ðàëòàð îáðåòàåò â êîíòåêñòå çëîâåùèé ñìûñë.

È âîò îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòà îæèäàåìàÿ, íåîòâðàòèìàÿ ñìåðòü. Íà Êàï-
ðè ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî âíåçàïíî óìèðàåò. Îïðàâäûâàþòñÿ
íàøå ïðåä÷óâñòâèå è ýïèãðàô ðàññêàçà. Èñòîðèÿ ñ ïîìåùåíèåì ãåðîÿ
â ÿùèê èç-ïîä ñîäîâîé, à çàòåì â ãðîá ïîêàçûâàåò âñþ òùåòó åãî íà-
êîïëåíèé, âîæäåëåíèé, åãî ñàìîîáîëüùåíèå. Ñìåðòü ãîñïîäèíà êàê áû
ðàññåêàåò ïîâåñòâîâàíèå íà äâå ÷àñòè, ÷òî îïðåäåëÿåò ñâîåîáðàçèå êîì-
ïîçèöèè. Âîçíèêàåò íîâàÿ òî÷êà îòñ÷åòà âðåìåíè è ñîáûòèé. Ðåçêî
ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå îêðóæàþùèõ ê óìåðøåìó è åãî æåíå: íà ãëàçàõ
ñòàíîâÿòñÿ ðàâíîäóøíî-÷åðñòâûìè õîçÿèí îòåëÿ è êîðèäîðíûé Ëó-
èäæè — îáíàðóæèâàåòñÿ æàëêîñòü è àáñîëþòíàÿ íåíóæíîñòü òîãî, êòî
ñ÷èòàë ñåáÿ öåíòðîì âñåëåííîé.

Òàê Áóíèí ñòàâèò âîïðîñû î ñóòè áûòèÿ, æèçíè è ñìåðòè, ãðåõå è
âèíå, Áîæüåì ñóäå çà ïðåñòóïíîñòü äåÿíèé. Îïðàâäàíèÿ è ïðîùåíèÿ
ãåðîé îò àâòîðà íå ïîëó÷àåò, è îêåàí ãíåâíî ðîêî÷åò, íåñÿ ïî âîëíàì
ïàðîõîä ñ ãðîáîì óñîïøåãî.

Êîãäà-òî Ïóøêèí â ñòèõîòâîðåíèè ïåðèîäà þæíîé ññûëêè ðîìàí-
òè÷åñêè ñëàâèë ñâîáîäíîå ìîðå, âåëè÷àë åãî «îêåàíîì», ðèñîâàë äâå
ñìåðòè, îáðàùàÿ âçîð ê ñêàëå, «ãðîáíèöå ñëàâû», è çàêàí÷èâàÿ ðàçìûø-
ëåíèåì î áëàãå è òèðàíå. Ïî ñóùåñòâó, ó Áóíèíà ïðåäñòàâëåíèå àíàëî-
ãè÷íîå: îêåàí — «ïðèõîòüþ õðàíèìûé» êîðàáëü, «ïèð âî âðåìÿ ÷óìû» —
äâå ñìåðòè (ìèëëèîíåðà è Òèáåðèÿ), ñêàëà ñ ðàçâàëèíàìè äâîðöà —
ðàçìûøëåíèå î áëàãå è òèðàíå. Íî êàê ïèñàòåëü «æåëåçíîãî» XX â. âñå
ïåðåîñìûñëèë! Ñ ýïè÷åñêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ, äîñòóïíîé ïðîçå, Áóíèí
ðèñóåò ìîðå íå êàê ñâîáîäíóþ, ïðåêðàñíóþ è ñâîåíðàâíóþ ñòèõèþ, à
êàê ãðîçíóþ, ñâèðåïóþ è ãèáåëüíóþ, — ïóøêèíñêèé «ïèð âî âðåìÿ
÷óìû» êàæåòñÿ óæå ìåíåå òðàãåäèéíûì è ïîëó÷àåò ïàðîäèéíî-ãðîòåñê-
íûé õàðàêòåð. Ñìåðòü áóíèíñêîãî ãåðîÿ îêàçûâàåòñÿ ëþäüìè íå îïëà-
êàííîé. À ñêàëà íà îñòðîâå, ïðèñòàíèùå èìïåðàòîðà, ñòàíîâèòñÿ íå
«ãðîáíèöåé ñëàâû», à ïàðîäèéíûì ïàìÿòíèêîì, îáúåêòîì òóðèçìà: ëþäè
÷åðåç îêåàí òàùèëèñü ñþäà, ñ ãîðüêîé èðîíèåé ïèøåò Áóíèí, âçáèðà-
ëèñü ïî êðóòîìó ñêëîíó, ãäå ïðîæèâàë ìåðçêèé è ðàçâðàòíûé èçâåðã,
îáðåêàâøèé íà áåñ÷èñëåííûå ñìåðòè. Èíîå âèäåíèå ðîæäåíî íîâîé
ýïîõîé è àâòîðñêèì çàìûñëîì — ïåðåäàòü ãèáåëüíîñòü è êàòàñòðîôè÷-
íîñòü ìèðà, îêàçàâøåãîñÿ, êàê è ïàðîõîä, íà êðàþ áåçäíû.

È âñå æå «Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî» íå âûçûâàåò ÷óâñòâà áåç-
íàäåæíîñòè. Â ïðîòèâîâåñ áåçîáðàçíîìó (íåàïîëèòàíñêèì ìóçåÿì è ïåñ-
íÿì, êàïðèéñêîé ïðèðîäå è ñàìîé æèçíè), ÷óæäîìó êðàñîòå ïåðåäàí
ìèð ïðåêðàñíîãî. Àâòîðñêèé èäåàë âîïëîùåí â îáðàçàõ æèçíåðàäîñò-
íûõ àáðóööñêèõ ãîðöåâ, ãîðû Ìîíòå-Ñîëÿðî, Ìàäîííû, óêðàñèâøåé ãðîò,
â ñîëíå÷íîé, ñêàçî÷íîé Èòàëèè, îòòîðãíóâøåé ãîñïîäèíà èç Ñàí-Ôðàí-
öèñêî.

Â ïðåääâåðèè Îêòÿáðÿ Áóíèí ïèøåò ðàññêàçû î ïîòåðÿííîñòè è
îäèíî÷åñòâå ÷åëîâåêà, òðàãåäèè ëþáâè. Îòêëèêíóâøèñü íà ãàçåòíóþ
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õðîíèêó, ïèñàòåëü ñîçäàåò ïëåíèòåëüíûé ðàññêàç «Ëåãêîå äûõàíèå»,
ïîâåñòâóþùèé î ñóäüáå Îëè Ìåùåðñêîé. Ýòó ñâåòëóþ è ðàäîñòíóþ
äåâóøêó, òàê ëåãêî è áåñøàáàøíî âîøåäøóþ â ìèð âçðîñëûõ, îòëè÷à-
ëè ïîðàçèòåëüíàÿ âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, òðîãàòåëüíîå «íåäóìàíèå» è íå-
ïîñðåäñòâåííîñòü — åå îñîáîå î÷àðîâàíèå. Íî èìåííî ýòè ñâîéñòâà è
ðàçâèòîå ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà ïîãóáèëè åå. Îâåÿííîå òèõîé ãðóñòüþ è
ëèðèêîé, ðèòìè÷íîå, êàê «ëåãêîå äûõàíèå» Îëè, ïðîèçâåäåíèå áûëî
íàçâàíî Ê.Ã. Ïàóñòîâñêèì «îçàðåíèåì, ñàìîé æèçíüþ ñ åå òðåïåòîì è
ëþáîâüþ».

Â æàíðå ôèëîñîôñêèõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ íîâåëë íàïèñàíû ñáîð-
íèêè Áóíèíà «Ìèòèíà ëþáîâü» (1925), «Ñîëíå÷íûé óäàð» (1927),
«Òåíü ïòèöû» (1931). Ðàññêàçû æå, îáúåäèíåííûå â ñáîðíèê «Òåìíûå
àëëåè» (1943, 1946), ðàçëè÷íû â æàíðîâîì îòíîøåíèè, ñóùåñòâåííî
îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ñòðóêòóðîé, îáúåìîì, õàðàêòåðîì ïåðñîíà-
æåé, îòðàæàþò ðàçíûå âðåìåííыå ïëàñòû æèçíè. Íî òåìà ó íèõ îá-
ùàÿ — ëþáîâü.

Ðàçáåðåì ðàññêàç «Íàòàëè». Ñíîâà ïåðåä íàìè ïîìåùè÷üÿ óñàäüáà,
àëëåè áëàãîóõàþùåãî ñàäà, îáñòàíîâêà òèïè÷íîãî äâîðÿíñêîãî ãíåçäà.
Ïîäðîáíîå îïèñàíèå èíòåðüåðà äîìà, ïåéçàæåé, çðèìîñòü äåòàëåé —
âñå ýòî íåîáõîäèìî àâòîðó äëÿ ðàñêðûòèÿ òîé ñâîåîáðàçíîé àòìîñôå-
ðû, â êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íàïðÿæåííûé ñþæåò ïîâåñòâîâàíèÿ,
ïîäåðíóòîãî íåæíîé äûìêîé äàëåêèõ âîñïîìèíàíèé. Ãåðîé — ñòóäåíò
Âèòàëèé Ìåùåðñêèé — ìå÷åòñÿ ìåæäó êóçèíîé Ñîíåé, ëåãêèé ôëèðò
ñ êîòîðîé ïåðåðàñòàåò â îáîþäíîå òåëåñíîå âëå÷åíèå, è åå ãèìíàçè-
÷åñêîé ïîäðóãîé Íàòàëè, ïðèòÿãèâàþùåé þíîøó âîçâûøåííîé, îäó-
õîòâîðåííîé êðàñîòîé. Íåîäîëèìóþ ñòðàñòü ê Ñîíå è ïëîòñêèå îòíî-
øåíèÿ ñ íåþ îí äîëãî ïûòàåòñÿ ñîâìåñòèòü ñ îáîæàíèåì Íàòàøè
Ñòàíêåâè÷.

Áóíèí íà÷èñòî èñêëþ÷àåò èç ðàññêàçà õàíæåñêîå ìîðàëèçèðîâà-
íèå è ðàñêðûâàåò êàæäîå èç ÷óâñòâ êàê åñòåñòâåííîå, ïëåíèòåëüíî-
ðàäîñòíîå è ïðåêðàñíîå. Îäíàêî è ãåðîé, è ÷èòàòåëü îêàçûâàþòñÿ
ïåðåä êîëëèçèåé, êîãäà îòêàç îò ðåøèòåëüíîãî ïðåäïî÷òåíèÿ îäíîé
èç èïîñòàñåé ëþáâè ãðîçèò ðàçðûâîì, áåäîé è ïîòåðåé ñ÷àñòüÿ. Òàê
îíî è ñëó÷àåòñÿ. Áîëåå òîãî, êîíôëèêò ðàçðåøàåòñÿ òðàãè÷åñêèì ôè-
íàëîì. Íàñ íå îñòàâëÿþò ðàâíîäóøíûìè ñëîæíûå ïåðåïëåòåíèÿ òðåõ
÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, òî êàê ãåðîé â êîíöå êîíöîâ îáêðàäûâàåò ñåáÿ,
êàê ðàçäâàèâàåòñÿ îí è êàê ìó÷èòåëüíî òåðçàåòñÿ îò ýòîãî ðàçäâîå-
íèÿ. Ìû ñîïåðåæèâàåì òîìó, êàê ãîðüêî ñêëàäûâàåòñÿ æèçíü ëþáÿ-
ùèõ, êîãäà Ñîíÿ èñ÷åçàåò èç ïîâåñòâîâàíèÿ, à ïóòè Íàòàëè è Ìåùåð-
ñêîãî ðàñõîäÿòñÿ.

Áóíèí ãëóáîêî óáåæäåí â òðàãåäèéíîñòè ëþáâè è êðàòêîâðåìåí-
íîñòè ñ÷àñòüÿ. Îòòîãî ðàñêðûòèå ýòèõ ÷óâñòâ ñîïðîâîæäàåòñÿ òðåâî-
ãîé è îáðå÷åííîñòüþ, ãåðîè ïîñòîÿííî ÷óâñòâóþò ñåáÿ íà êðàþ áåç-
äíû. Âñïîìíèì îäíî èç ïðèçíàíèé ïîâåñòâîâàòåëÿ: «...ÿ ïî÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ òî÷íî ïåðåä ïðîïàñòüþ». Ïî âîëå ïèñàòåëÿ ïåðñîíàæè
ðàñïëà÷èâàþòñÿ «âñåé ñâîåé ãèáåëüþ». È òåì íå ìåíåå Áóíèí ïðî-
âîçãëàøàåò è ñëàâèò ëþáîâü, óñòàìè çàãëàâíîé ãåðîèíè îáúÿâëÿÿ:
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«...ðàçâå áûâàåò íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü? Ðàçâå ñàìàÿ ñêîðáíàÿ â ìèðå
ìóçûêà íå äàåò ñ÷àñòüÿ?» Ðàññêàç ïðèãëàøàåò íàñ çàäóìàòüñÿ î ñëîæ-
íîñòè æèçíè, ïîáåäèòåëüíîé âëàñòè åå êðàñîòû, çíà÷èìîñòè ñâîåâðå-
ìåííîãî ïðîçðåíèÿ ÷åëîâåêà, îá îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ îí äîë-
æåí íà ñåáÿ áðàòü.

3. Êàêîâà ðîëü åâàíãåëüñêîãî ñþæåòà î âîñêðåøåíèè Ëàçàðÿ â ïîíèìà-
íèè èäåè ðîìàíà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»?

Ðîìàí «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» ñîçäàâàëñÿ â 60-å ãîäû XIX â.,
êîãäà, ïî îïðåäåëåíèþ Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, â îáùåñòâå öàðèëà «øàò-
êîñòü â ïîíÿòèÿõ», íîñèëèñü â âîçäóõå «ñòðàííûå, íåäîêîí÷åííûå» èäåè.
Îäíà èç òàêèõ èäåé «çàâëàäåâàåò» Ðàñêîëüíèêîâûì, ãëàâíûì ãåðîåì
ïðîèçâåäåíèÿ. Ïûòàÿñü ñïàñòèñü îò ñòðàøíûõ, äàâÿùèõ, äóøíûõ ìûñ-
ëåé, Ðîäèîí ðåøàåòñÿ íà óáèéñòâî ñòàðóõè, — «âøè», êàê îí ïðèçíàåò-
ñÿ ïîòîì Ñîíå÷êå. Ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå íå ïðèíîñèò æåëàåìî-
ãî îáëåã÷åíèÿ, îí òîëüêî åùå áîëüøå çàïóòûâàåòñÿ â ñåáå, áîðåòñÿ ñî
ñòðàøíûìè ìóêàìè ñîâåñòè. Ãåðîþ êàæåòñÿ, ÷òî îí «íå ñòàðóøîíêó, à
ñåáÿ óáèë». Îí íå ìîæåò áûòü ñ ëþäüìè, ïîòîìó ÷òî îí ïî-íàñòîÿùåìó
ìåðòâ â ãëóáèíå äóøè, îòäåëåí íåïðîíèöàåìîé ïåðåãîðîäêîé îòî
âñåõ — ñëîâíî íîæíèöàìè îòðåçàí.

Äëÿ ïèñàòåëÿ îñíîâíîé öåëüþ áûëî ðàñêðûòü â ðîìàíå «âñå ãëóáè-
íû äóøè ÷åëîâå÷åñêîé», ïîêàçàòü áîðüáó Áîãà ñ äüÿâîëîì â ñåðäöàõ
ëþäåé. Ðàñêîëüíèêîâó, ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìî ïðèéòè ê âåðå â Áîãà,
âîñêðåñíóòü ê «íîâîé æèçíè». Ñïàñòè åãî ìîæåò òîëüêî òîò, êòî ñàì
ïðîøåë âñå êðóãè àäà, íî ñîõðàíèë íåïîðî÷íóþ âåðóþùóþ äóøó. Äëÿ
ãåðîÿ òàêèì ÷åëîâåêîì ñòàíîâèòñÿ Ñîíå÷êà.

Îáðàç äåâóøêè âïèòàë â ñåáÿ âñå ÷èñòîå, êðîòêîå, ëþáÿùåå, íåæíîå
è ïðåäàííîå, ÷òî òîëüêî ìîæåò áûòü â ÷åëîâåêå. Ñ íåé ñâÿçàíî ìíîæå-
ñòâî åâàíãåëüñêèõ ìîòèâîâ, ïðîíèçûâàþùèõ ïðîèçâåäåíèå. Ñîíå÷êà —
áëóäíèöà, êàêîé áûëà Ìàðèÿ Ìàãäàëåíà, ïîñëåäîâàâøàÿ çà Õðèñòîì.
Îäíàêî íà ïàíåëü ïîøëà îíà ðàäè ãîëîäàþùåé ñåìüè: áîëüíîé ìàòå-
ðè, ïüþùåãî îòöà, ìàëåíüêèõ áðàòèøåê è ñåñòðè÷åê.

Êóëüìèíàöèîííîé ñöåíîé ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿåòñÿ òà, â êîòîðîé Ñî-
íå÷êà ÷èòàåò Ðàñêîëüíèêîâó ïðî âîñêðåñåíèå Ëàçàðÿ, — «óáèéöà è áëóä-
íèöà» ñòðàííî ñõîäÿòñÿ «çà ÷òåíèåì âåëèêîé êíèãè». Ýòîò îòðûâîê èç
Áèáëèè èìååò îñîáîå çíà÷åíèå è äëÿ ñàìîé ãåðîèíè, âåäü åå æèçíü â
Ïåòåðáóðãå ðàâíîñèëüíà ñòðàøíîé ñìåðòè — òîëüêî Åâàíãåëèå íåñåò
åé íàäåæäó íà âîñêðåñåíèå: «ãîëîñ åå ñòàë çâîíîê, êàê ìåòàëë; òîðæå-
ñòâî è ðàäîñòü çâó÷àëè â íåì è êðåïèëè åãî». Ñîíå÷êà «ìó÷èòåëüíî
õî÷åò» ïðî÷åñòü Ðàñêîëüíèêîâó, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóåò — åìó ñïàñåíèå
òàê æå íåîáõîäèìî, êàê è åé.

Îáà ãåðîÿ óñèëåííî èùóò âûõîä. Ðîäèîí çíàåò, ÷òî Ñîíå÷êà — åãî
ðîäíàÿ äóøà. Òîëüêî åå îí íå áîèòñÿ è íå ñòåñíÿåòñÿ, òîëüêî åé îí ãîòîâ
îòêðûòüñÿ. Äåâóøêó óæàñàåò íåïîìåðíàÿ ãîðäîñòü è áåçâåðèå Ðàñêîëü-
íèêîâà, íî îíà áåñêîíå÷íî ëþáèò åãî. Ýòà ëþáîâü — ãëàâíîå, ÷òî âîñ-
êðåøàåò ãåðîÿ ê æèçíè. Áëàãîäàðÿ Ñîíå÷êå îí, êàê Ëàçàðü, âîññòàåò èç
«ãðîáà» — ïëåíà ñâîåé òåîðèè.
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Ñóùíîñòü «âå÷íîé Ñîíè» — â ñàìîîòðå÷åíèè, åå çàäà÷à — ïîìîãàòü
ëþäÿì, êàê ó÷èò íàñ Áèáëèÿ. Ñîíÿ íå òîëüêî óáåæäàåò Ðàñêîëüíèêîâà â
òîì, ÷òî åìó íåîáõîäèìî ïóáëè÷íî ïðèçíàòüñÿ â ïðåñòóïëåíèè, íî è
ðåøàåò ïîñëåäîâàòü çà íèì íà êàòîðãó. Èäòè íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
áûòü ðÿäîì è ïîìîãàòü, íî è ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ çà ñâîè ãðåõè. Â Ñè-
áèðè ãåðîèíÿ ïðåîáðàæàåòñÿ. Îíà ñâÿòî âåðóåò, ÷òî òåïåðü, êîãäà Ðîäè-
îí îêàçàëñÿ íà êàòîðãå, òîëüêî Ãîñïîäü ìîæåò èçáàâèòü åãî îò «áåñíî-
âàòîñòè», «âîççâàòü» ê íîâîé æèçíè. È ñ ãåðîåì ïðîèñõîäèò ÷óäî: âíå-
çàïíî îò «îòòî÷åííîé, êàê áðèòâà, êàçóèñòèêè» îí ïåðåõîäèò ê æèçíè
ñåðäöà. Ðàñêîëüíèêîâ ïîíèìàåò: «÷óâñòâà è ñòðåìëåíèÿ Ñîíè íå ìî-
ãóò íå áûòü è åãî ÷óâñòâàìè, ñòðåìëåíèÿìè», — îí ãîòîâ ïðèíÿòü åå
âåðó.

Ôèíàë ðîìàíà îñòàåòñÿ îòêðûòûì: «íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ èñòîðèÿ, èñòî-
ðèÿ ïîñòåïåííîãî ïåðåðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà». «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»
îêàí÷èâàåòñÿ òîðæåñòâîì ëþáâè íàä òåîðèåé, ïîáåäîé ñåðäöà íàä «êàçó-
èñòèêîé».

Áèëåò   3
1. Îáðàç ×àöêîãî è ïðîáëåìà óìà â êîìåäèè À.Ñ. Ãðèáîåäîâà «Ãîðå îò

óìà».

Â ñèñòåìå ïåðñîíàæåé ïðîèçâåäåíèÿ ×àöêèé çàíèìàåò öåíòðàëüíîå
ìåñòî. Äëÿ ýòîãî ãåðîÿ ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå èìååò íå îáùåñòâåí-
íî-èäåîëîãè÷åñêèé, à ëþáîâíûé êîíôëèêò. Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, â
êàêîå îáùåñòâî ïîïàë, ó íåãî íåò èëëþçèé îòíîñèòåëüíî Ôàìóñîâà è
«âñåõ ìîñêîâñêèõ». Ïðè÷èíà áóðíîãî îáëè÷èòåëüíîãî êðàñíîðå÷èÿ ×àö-
êîãî — íå ïîëèòè÷åñêàÿ èëè ïðîñâåòèòåëüñêàÿ, à ïñèõîëîãè÷åñêàÿ. Èñ-
òî÷íèê åãî ñòðàñòíûõ ìîíîëîãîâ è ìåòêèõ ÿçâèòåëüíûõ ðåïëèê — ëþ-
áîâíûå ïåðåæèâàíèÿ, «íåòåðïåíèå ñåðäöà», îùóùàåìîå ñ ïåðâîé äî ïîñ-
ëåäíåé ñöåíû ñ åãî ó÷àñòèåì. Êîíå÷íî, èñêðåííèé, ýìîöèîíàëüíûé,
îòêðûòûé, îí íå ìîæåò íå ïîéòè íà ñòîëêíîâåíèå ñ ÷óæäûìè åìó ëþäü-
ìè. Îí íå â ñèëàõ óòàèòü îöåíîê è ÷óâñòâ, îñîáåííî åñëè åãî îòêðîâåííî
ïðîâîöèðóþò — è Ôàìóñîâ, è Ìîë÷àëèí, è Ñêàëîçóá. Íî âàæíî ïîìíèòü,
÷òî èìåííî ëþáîâü êàê áû îòêðûâàåò âñå «øëþçû», äåëàÿ ïîòîê êðàñ-
íîðå÷èÿ ãåðîÿ áóêâàëüíî íåóäåðæèìûì.

×àöêèé ïðèåõàë â Ìîñêâó ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — óâèäåòü Ñî-
ôüþ, íàéòè ïîäòâåðæäåíèå ïðåæíåé ëþáâè è, âåðîÿòíî, ïîñâàòàòüñÿ.
Åãî ãîíèò ëþáîâíûé ïûë. Îæèâëåíèå è «ãîâîðëèâîñòü» ×àöêîãî âíà-
÷àëå âûçâàíû ðàäîñòüþ ñâèäàíèÿ ñ ëþáèìîé, íî — âîïðåêè îæèäàíè-
ÿì, — Ñîôüÿ âñòðå÷àåò åãî î÷åíü õîëîäíî: ãåðîé ñëîâíî íàòàëêèâàåò-
ñÿ íà ãëóõóþ ñòåíó îò÷óæäåíèÿ è ïëîõî ñêðûòîé äîñàäû. Áûâøàÿ âîç-
ëþáëåííàÿ, î êîòîðîé îí ñ òðîãàòåëüíîé íåæíîñòüþ âñïîìèíàë,
ïîëíîñòüþ ïåðåìåíèëàñü ê íåìó. È îí ñ ïîìîùüþ ïðèâû÷íûõ øóòîê
è ýïèãðàìì ïûòàåòñÿ íàéòè ñ íåé ñíîâà îáùèé ÿçûê, «ïåðåáèðàåò»
ìîñêîâñêèõ çíàêîìûõ, îäíàêî åãî îñòðîòû òîëüêî ðàçäðàæàþò Ñî-
ôüþ — îíà îòâå÷àåò åìó êîëêîñòÿìè. Òàêîå ñòðàííîå åå ïîâåäåíèå
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âûçûâàåò ðåâíèâûå ïîäîçðåíèÿ ×àöêîãî: «Íåò ëè âïðÿìü òóò æåíèõà
êàêîãî?»

Ñî ñòîðîíû ïîñòóïêè è ñëîâà óìíîãî è ÷óòêîãî ãåðîÿ êàæóòñÿ íå-
ïîñëåäîâàòåëüíûìè, íåëîãè÷íûìè: ó íåãî ÿâíî «óì ñ ñåðäöåì íå â ëàäó».
Ïîíèìàÿ, ÷òî Ñîôüÿ åãî íå ëþáèò, îí íå õî÷åò ñìèðèòüñÿ è ïðåäïðèíè-
ìàåò íàñòîÿùóþ «îñàäó». Ëþáîâíîå ÷óâñòâî è æåëàíèå âûÿñíèòü, êòî æå
ñòàë èçáðàííèêîì Ñîôüè, óäåðæèâàþò åãî â äîìå Ôàìóñîâà: «Äîæäóñü
åå è âûíóæó ïðèçíàíüå: // Êòî íàêîíåö åé ìèë? Ìîë÷àëèí! Ñêàëîçóá!»

Íî÷íàÿ ñöåíà îòêðûâàåò «ïðîçðåâøåìó» ×àöêîìó âñþ ïðàâäó. È îí
âïàäàåò â äðóãóþ êðàéíîñòü: íå ìîæåò ïðîñòèòü ñâîåãî ëþáîâíîãî îñ-
ëåïëåíèÿ, óïðåêàÿ Ñîôüþ  â òîì, ÷òî îíà åãî «íàäåæäîé çàâëåêëà». Ðàç-
âÿçêà êîíôëèêòà íå îñòóäèëà ïûë ×àöêîãî: âìåñòî ëþáîâíîé ñòðàñòè
ãåðîåì îâëàäåëè äðóãèå ñèëüíûå ÷óâñòâà — áåøåíñòâî è îçëîáëåíèå.
Â ÿðîñòè îí ïåðåêëàäûâàåò íà äðóãèõ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííûå
«áåñïëîäíûå óñèëèÿ ëþáâè». ×àöêîãî îñêîðáèëà íå òîëüêî «èçìåíà», íî
è òî, ÷òî Ñîôüÿ ïðåäïî÷ëà åìó íè÷òîæíîãî Ìîë÷àëèíà, êîòîðîãî îí òàê
ïðåçèðàë! («Êîãäà ïîäóìàþ, êîãî âû ïðåäïî÷ëè!».) Îí ãîðäî çàÿâëÿåò î
«ðàçðûâå» ñ íåé è äóìàåò, ÷òî òåïåðü-òî «îòðåçâèëñÿ... ñïîëíà», ñîáèðà-
ÿñü «íà âåñü ìèð èçëèòü âñþ æåë÷ü è âñþ äîñàäó».

Èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü, êàê ïåðåæèâàíèÿ ×àöêîãî îáîñòðÿþò èäåé-
íîå ïðîòèâîñòîÿíèå åãî ôàìóñîâñêîìó îáùåñòâó. Óâëå÷åííûé ëè÷íûì,
ãåðîé ñïîêîéíî îòíîñèòñÿ ê îêðóæåíèþ, ïî÷òè íå çàìå÷àÿ åãî ïðè-
âû÷íûõ ïîðîêîâ è âèäÿ òîëüêî êîìè÷åñêèå ñòîðîíû: «ß â ÷óäàêàõ
èíîìó ÷óäó // Ðàç ïîñìåþñü, ïîòîì çàáóäó...» Ïîñëå æå ðàçëàäà ñ âîç-
ëþáëåííîé âñå â Ìîñêâå íà÷èíàåò ðàçäðàæàòü åãî. Ðå÷è ñòàíîâÿòñÿ
äåðçêèìè, ÿçâèòåëüíûìè — îí ãíåâíî îáëè÷àåò òî, íàä ÷åì ðàíåå áåç-
çëîáíî ñìåÿëñÿ.

×àöêèé çàòðàãèâàåò àêòóàëüíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé ýïîõè: íà-
ñòîÿùåé ñëóæáû, ïðîñâåùåíèÿ è îáðàçîâàíèÿ, êðåïîñòíîãî ïðàâà, íà-
öèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè. Íî, íàõîäÿñü â âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè,
ãåðîé, êàê òîíêî çàìåòèë È.À. Ãîí÷àðîâ, âïàäàåò â ïðåóâåëè÷åíèÿ, ïî-
÷òè â íåòðåçâîñòü ðå÷è... Íî âñå æå çà èìïóëüñèâíîé, íåðâíîé ñëîâåñ-
íîé îáîëî÷êîé åãî ìîíîëîãîâ ñêðûâàþòñÿ ñåðüåçíûå, âûñòðàäàííûå
óáåæäåíèÿ. ×àöêèé — ÷åëîâåê ñî ñëîæèâøèìèñÿ ìèðîâîççðåíèåì, ñè-
ñòåìîé æèçíåííûõ öåííîñòåé è ìîðàëüþ. Âûñøèé êðèòåðèé îöåíêè
ëè÷íîñòè äëÿ íåãî — «óì, àë÷óùèé ïîçíàíèé», ñòðåìëåíèå «ê èñêóññò-
âàì òâîð÷åñêèì, âûñîêèì è ïðåêðàñíûì». Ïðåäñòàâëåíèå ãåðîÿ î ñëóæ-
áå — î íåé åãî âûíóæäàþò ãîâîðèòü Ôàìóñîâ, Ñêàëîçóá è Ìîë÷àëèí
— ñâÿçàíî ñ åãî èäåàëîì «ñâîáîäíîé æèçíè». Îäèí èç åå âàæíåéøèõ
àñïåêòîâ — ñâîáîäà âûáîðà: âåäü, ïî ìíåíèþ ãåðîÿ, êàæäûé ÷åëîâåê
äîëæåí èìåòü ïðàâî ñëóæèòü èëè îòêàçàòüñÿ îò ñëóæáû. Ñàì ×àöêèé,
ïî ñëîâàì Ôàìóñîâà, «íå ñëóæèò, òî åñòü â òîì îí ïîëüçû íå íàõîäèò»,
íî óâåðåí, ÷òî ñëóæèòü ñëåäóåò «äåëó, à íå ëèöàì», íå ñìåøèâàÿ ëè÷-
íûé, êîðûñòíûé èíòåðåñ è «âåñåëüÿ» ñ «äåëàìè»: «Ñëóæèòü áû ðàä,
ïðèñëóæèâàòüñÿ òîøíî».

Æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ ñòàâèò åãî âíå îáùåñòâà, ñîáðàâøåãîñÿ â
äîìå Ôàìóñîâà. ×àöêèé íå ïðèçíàåò àâòîðèòåòîâ, íå ðàçäåëÿåò ðàñõî-
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æèõ ìíåíèé. Âûøå âñåãî îí öåíèò íåçàâèñèìîñòü, âûçûâàÿ óæàñ îï-
ïîíåíòîâ, êîòîðûì ìåðåùèòñÿ â íåì ðåâîëþöèîíåð, «êàðáîíàðèé». Ñ èõ
òî÷êè çðåíèÿ òàêîå ïîâåäåíèå íåòèïè÷íî, à çíà÷èò, — ïðåäîñóäèòåëü-
íî: îí ïóòåøåñòâóåò, «ñ ìèíèñòðàìè çíàêîì», íî íå èñïîëüçóåò ñâÿçè,
íå äåëàåò êàðüåðû. Ôàìóñîâ — èäåéíûé íàñòàâíèê êîíñåðâàòîðîâ, çà-
êîíîäàòåëü èäåîëîãè÷åñêîé «ìîäû», — òðåáóåò îò ×àöêîãî æèòü «êàê
âñå», êàê ïðèíÿòî: «Ñêàçàë áû ÿ, âî-ïåðâûõ: íå áëàæè, // Èìåíüåì, áðàò,
íå óïðàâëÿé îïëîøíî, // À ãëàâíîå, ïîäè-òêà ïîñëóæè».

Õîòÿ ãåðîé-îäèíî÷êà, îòâàæíûé «áåçóìåö», îòâåðãàåò òðàäèöèîí-
íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîðàëè è äîëãå, åäâà ëè ìîæíî ñ÷èòàòü åãî ðåâî-
ëþöèîíåðîì, ðàäèêàëîì èëè äàæå «äåêàáðèñòîì»: ñóæäåíèÿ åãî óìå-
ðåííî ïðîñâåòèòåëüñêèå.

Óì — ñêâîçíàÿ òåìà ïüåñû. Îò óìà ñòðàäàþò ïðàêòè÷åñêè âñå ïåð-
ñîíàæè, ðàñïëà÷èâàÿñü íåñ÷àñòüÿìè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàçî÷àðîâà-
íèÿìè. Ïðè÷åì êàæäûé óìåí ïî-ñâîåìó: Ñîôüÿ, Ìîë÷àëèí, Ôàìóñîâ,
äàæå Ñêàëîçóá. Ïåðåä íàìè — êîìåäèéíàÿ òðàãåäèÿ î ÷åëîâåêå.

Ïîíÿòèå «óìà» ïðîáëåìàòè÷íî â ïüåñå. Â XVIII â., â ïðîñâåòèòåëü-
ñêîé êîìåäèè êëàññèöèçìà, óì, îáðàçîâàííîñòü, ïðîñâåùåííîñòü ãåðîÿ,
âèäåíèå æèçíè â åå ïðîòèâîðå÷èÿõ — èçíà÷àëüíî ïðåäïî÷èòàëèñü
òóïîñòè è ñêîòîïîäîáèþ íåâåæä. Â «Ãîðå îò óìà» âñå ñëîæíåå. Ñàìî
çàãëàâèå ìîæåò ïîíèìàòüñÿ ìíîãîçíà÷íî (íåñëó÷àéíî Ãðèáîåäîâ îò-
êàçàëñÿ îò áîëåå ðàííåãî è áîëåå ïðîñòîãî âàðèàíòà íàçâàíèÿ — «Ãîðå
óìó»). ×üå èìåííî «ãîðå» ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì ðàçìûøëåíèé? Íîñè-
òåëÿ ýòîãî óìà — è òîãäà óì îêàçûâàåòñÿ åäâà ëè íå ïðîêëÿòèåì, —
èëè òåõ, êòî ñòîëêíóëñÿ ñ íèì?

Ïðîòèâíèêîâ ×àöêîãî íåâîçìîæíî íàçâàòü «ãëóïöàìè». Êîãäà Ñî-
ôüÿ, ðàçìûøëÿÿ î ðàçëè÷èÿõ ×àöêîãî è Ìîë÷àëèíà, ãîâîðèò: «Ýòàêèé
ëè óì ñåìåéñòâî îñ÷àñòëèâèò...» — îíà, ïî ñóùåñòâó, âûñêàçûâàåò ìûñëü,
÷òî áûâàþò ðàçíûå «óìû». Æèòåéñêàÿ ïðàêòè÷íîñòü è «óìåíèå æèòü»,
ïðèñïîñîáëÿåìîñòü ê «îáùåìó ìíåíèþ» è ëîâêîñòü â îáõîæäåíèè íå
òàê óæ ïëîõè â ïîâñåäíåâíîì îáùåíèè — êàê ðàç èõ ëèøåí ×àöêèé.
×òî ïðåäïî÷åñòü? — ñðàçó íå îòâåòèøü.

Ïðî óì òîëêóþò ãîñòè Ôàìóñîâà. Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà ñêàæåò î
ìóæå: «Ñàì ïî ñåáå, ïî íðàâó, ïî óìó». Ðàññóäîê î÷åíü áåñïîêîèò è
Õëåñòîâó: «È âïðÿìü ñ óìà ñîéäåøü îò ýòèõ îò îäíèõ...» Íàêîíåö,
Ðåïåòèëîâ îêîí÷àòåëüíî ïðîôàíèðóåò* ïîíÿòèå: «Äà óìíûé ÷åëîâåê
íå ìîæåò áûòü íå ïëóòîì...» — è çàìå÷àåò ïðî êðóã òàê íàçûâàåìûõ
çàãîâîðùèêîâ: «Ôó! ñêîëüêî, áðàòåö, òàì óìà!» Çäåñü î÷åíü âûðàçè-
òåëüíî ýòî «ôó!».

Èìÿ ãëàâíîé ãåðîèíè ãîâîðÿùåå: «Ñîôüÿ, Ñîôèÿ», ò.å. «ìóäðîñòü».
Íî âûáèðàåò ýòà «Ìóäðîñòü» íå ×àöêîãî, à Ìîë÷àëèíà. È, êñòàòè,
âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî íå âèäèò êà÷åñòâ õàðàêòåðà ïîñëåäíåãî — ïðî-
ñòî îíà èõ èäåàëèçèðóåò. Ïî÷åìó, çà÷åì åé Ìîë÷àëèí? Îòâåò ïðîñò:
Ñîôüÿ ïî æèòåéñêîìó îïûòó çíàåò — óìíèêè åå áðîñàþò. Îíà äîñòà-
òî÷íî ïðîíèöàòåëüíà, ÷òîáû íå çàìåòèòü, íàñêîëüêî ïëîõî ×àöêèé

* Ïðîôàíèðîâàòü — èñêàçèòü, îïîøëèòü.
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ïîíèìàåò è ñëûøèò åå. Âñå èõ äèàëîãè â ïåðâîì è òðåòüåì äåéñòâèè
âûÿâëÿþò òðàãè÷åñêóþ íåâîñïðèèì÷èâîñòü ãåðîÿ. È Ñîôüÿ ïîíèìà-
åò: òàêîé ÷åëîâåê âñåãäà áóäåò çàíÿò ñîáîé, ñâîèìè öåëÿìè, ñâîèìè
èíòåðåñàìè.

Ìåæäó òåì îíà ðîêîâûì îáðàçîì (êàê è ×àöêèé) îøèáàåòñÿ íà-
ñ÷åò ñâîåãî èçáðàííèêà. Ìîë÷àëèí ñîâñåì íå ïðîñò ñåðäöåì, î÷åíü
íåãëóï, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, óìåí. Òîëüêî óì ýòîò öåïêîãî, ïðàêòè÷åñ-
êîãî ñâîéñòâà, ÷åëîâåêà, òâåðäî îöåíèâàþùåãî ñîáñòâåííûå âîçìîæ-
íîñòè, ïðåäïî÷èòàþùåãî èìåòü äåëî ñ ðåàëüíîñòüþ è äàæå âûðàáîòàâ-
øåãî ñîáñòâåííóþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ:

Ìíå çàâåùàë îòåö:
Âî-ïåðâûõ, óãîæäàòü âñåì ëþäÿì áåç èçúÿòüÿ —
Õîçÿèíó, ãäå äîâåäåòñÿ æèòü,
Íà÷àëüíèêó, ñ êåì áóäó ÿ ñëóæèòü,
Ñëóãå åãî, êîòîðûé ÷èñòèò ïëàòüÿ,
Øâåéöàðó, äâîðíèêó, äëÿ èçáåæàíüÿ çëà,
Ñîáàêå äâîðíèêà, ÷òîá ëàñêîâà áûëà.

È âñå æå ãîðå îò óìà ïîñòèãëî â ïüåñå è Ìîë÷àëèíà.
Âîâñå íå ãëóï Ïàâåë Àôàíàñüåâè÷ Ôàìóñîâ. Áоëüøóþ ÷àñòü âûñêà-

çûâàíèé, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèõ àôîðèçìàìè, Ãðèáîåäîâ äîâåðèë èìåí-
íî ýòîìó ãåðîþ. Âîò òîëüêî íåêîòîðûå èç íèõ: «À âñå Êóçíåöêèé ìîñò,
è âå÷íûå ôðàíöóçû...», «Äðóã, íåëüçÿ ëè äëÿ ïðîãóëîê // Ïîäàëüøå
âûáðàòü çàêîóëîê?», «Îáû÷àé ìîé òàêîé: // Ïîäïèñàíî, òàê ñ ïëå÷
äîëîé», «×òî çà êîìèññèÿ, ñîçäàòåëü, // Áûòü âçðîñëîé äî÷åðè îòöîì!»,
«×èòàé íå òàê, êàê ïîíîìàðü, // À ñ ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì, ñ ðàññòàíîâ-
êîé», «Äâåðü îòïåðòà äëÿ çâàíûõ è íåçâàííûõ, // Îñîáåííî èç èíîñò-
ðàííûõ», «Ó÷åíüå — âîò ÷óìà, ó÷åíîñòü — âîò ïðè÷èíà...»

Òîò, êîìó, ïî ìíåíèþ âñåõ ãåðîåâ, îò óìà — ãîðå, áåçóñëîâíî, ×àöêèé.
Îäíàêî óì ó íåãî âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèé, ñ òî÷êè çðåíèÿ îáûäåííîãî
ñîçíàíèÿ, âåñüìà óñëîâíûé. Áîëåå òîãî, ãåðîé ñ ñàìîãî íà÷àëà äåéñòâèÿ
äåìîíñòðèðóåò ÿâíûå ïðèçíàêè áåçóìèÿ, î ÷åì ìû óæå ãîâîðèëè. Îò-
êàç Ñîôüè — ýòî íå ïðîñòî áîëüíî, ýòî íåïîñòèæèìî äëÿ íåãî. Ïåðåä
íàìè òðàãåäèÿ ñëåïîé íàäåæäû, ÷åëîâåêà, îãëóøåííîãî âçëåëåÿíî-ïðè-
äóìàííûì ÷óâñòâîì.

Êàòàñòðîôà ×àöêîãî ñðåäè áîëüøèõ è ìàëûõ êàòàñòðîô, ïðîèñõî-
äÿùèõ ñî âñåìè ãåðîÿìè, — ñàìàÿ ãëóáîêàÿ, ñàìàÿ áåçíàäåæíàÿ. Âåäü
åìó, êàê áîãàòîìó þíîøå â åâàíãåëüñêîé ïðèò÷å, òðåáóåòñÿ îòêàçàòüñÿ
îò ãëàâíîãî ñâîåãî «èìåíèÿ» — îò óìà. À îí íå ìîæåò. Ïîòîìó ïîñëå-
äíèé ìîíîëîã ãåðîÿ è íà÷èíàåòñÿ î÷åíü òî÷íûìè ñëîâàìè:

Íå îáðàçóìëþñü... âèíîâàò,
È ñëóøàþ, íå ïîíèìàþ,
Êàê áóäòî âñå åùå ìíå îáúÿñíèòü õîòÿò,
Ðàñòåðÿí ìûñëÿìè... ÷åãî-òî îæèäàþ...

Îí æäåò îáúÿñíåíèé â ïðåäåëàõ ñâîåãî ñìûñëîâîãî ãîðèçîíòà. À èõ
â ýòèõ ïðåäåëàõ ïðîñòî íåò. Õîòÿ, ÷òî óæ òóò ïîíèìàòü: ÷óâñòâîâàòü
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íàäî, çàìå÷àòü, — ÷òî è ïî÷åìó âîëíóåò äðóãèõ (êàêèìè áû ïðèìèòèâ-
íûìè íè êàçàëèñü ÷óæèå ðåçîíû), æèòü íàäî. Æèòü íå áåç èäåàëîâ,
êîíå÷íî, íî áåç òàéíîé óâåðåííîñòè â èõ íåïîãðåøèìîñòè. Òîãäà, ïà-
ìÿòóÿ ñîêðàòîâñêîå «ÿ çíàþ, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ», âåðîÿòíî, è íå ñëó-
÷èòñÿ ãîðÿ îò óìà. Óìà, ÿâëÿþùåãîñÿ ïðîâîäíèêîì ñèñòåìû ìèðîñî-
çåðöàíèÿ, íèêîãäà íå ìîãóùåé áûòü ïîëíîé è â ñòîëêíîâåíèè ñ æèç-
íüþ îáðå÷åííîé íà íåìèíóåìîå êðóøåíèå.

Ï ðè ëîæ å íè å
(Äåéñòâèå 2, ÿâë. 5)

Ìîíîëîã ×àöêîãî
À ñóäüè êòî? — Çà äðåâíîñòèþ ëåò
Ê ñâîáîäíîé æèçíè èõ âðàæäà íåïðèìèðèìà,
Ñóæäåíüÿ ÷åðïàþò èç çàáûòûõ ãàçåò
Âðåìåí Î÷àêîâñêèõ è ïîêîðåíüÿ Êðûìà;
Âñåãäà ãîòîâûå ê æóðüáå,
Ïîþò âñå ïåñíü îäíó è òó æå,
Íå çàìå÷àÿ îá ñåáå:
×òî ñòàðåå, òî õóæå.
Ãäå, óêàæèòå íàì, îòå÷åñòâà îòöû,
Êîòîðûõ ìû äîëæíû ïðèíÿòü çà îáðàçöû?
Íå ýòè ëè, ãðàáèòåëüñòâîì áîãàòû?
Çàùèòó îò ñóäà â äðóçüÿõ íàøëè, â ðîäñòâå,
Âåëèêîëåïíûå ñîîðóäÿ ïàëàòû,
Ãäå ðàçëèâàþòñÿ â ïèðàõ è ìîòîâñòâå,
È ãäå íå âîñêðåñÿò êëèåíòû-èíîñòðàíöû
Ïðîøåäøåãî æèòüÿ ïîäëåéøèå ÷åðòû.
Äà è êîìó â Ìîñêâå íå çàæèìàëè ðòû
Îáåäû, óæèíû è òàíöû?
Íå òîò ëè, âû ê êîìó ìåíÿ åùå ñ ïåëåí,
Äëÿ çàìûñëîâ êàêèõ-òî íåïîíÿòíûõ,
Äèòåé âîçèëè íà ïîêëîí?
Òîò Íåñòîð íåãîäÿåâ çíàòíûõ,
Òîëïîþ îêðóæåííûé ñëóã;
Óñåðäñòâóÿ, îíè â ÷àñû âèíà è äðàêè
È ÷åñòü è æèçíü åãî íå ðàç ñïàñàëè: âäðóã
Íà íèõ îí âûìåíèë áîðçûå òðè ñîáàêè!!!
Èëè âîí òîò åùå, êîòîðûé äëÿ çàòåé
Íà êðåïîñòíîé áàëåò ñîãíàë íà ìíîãèõ ôóðàõ
Îò ìàòåðåé, îòöîâ îòòîðæåííûõ äåòåé?!
Ñàì ïîãðóæåí óìîì â Çåôèðàõ è â Àìóðàõ,
Çàñòàâèë âñþ Ìîñêâó äèâèòüñÿ èõ êðàñå!
Íî äîëæíèêîâ íå ñîãëàñèë ê îòñðî÷êå:
Àìóðû è Çåôèðû âñå
Ðàñïðîäàíû ïîîäèíî÷êå!!!
Âîò òå, êîòîðûå äîæèëè äî ñåäèí!
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Âîò óâàæàòü êîãî äîëæíû ìû íà áåçëþäüè!
Âîò íàøè ñòðîãèå öåíèòåëè è ñóäüè!
Òåïåðü ïóñêàé èç íàñ îäèí,
Èç ìîëîäûõ ëþäåé, íàéäåòñÿ — âðàã èñêàíèé,
Íå òðåáóÿ íè ìåñò, íè ïîâûøåíüÿ â ÷èí,
Â íàóêè îí âïåðèò óì, àë÷óùèé ïîçíàíèé;
Èëè â äóøå åãî ñàì Áîã âîçáóäèò æàð
Ê èñêóññòâàì òâîð÷åñêèì, âûñîêèì è ïðåêðàñíûì, —
Îíè òîò÷àñ: ðàçáîé! ïîæàð!
È ïðîñëûâåò ó íèõ ìå÷òàòåëåì! îïàñíûì!! —
Ìóíäèð! îäèí ìóíäèð! îí â ïðåæíåì èõ áûòó
Êîãäà-òî óêðûâàë, ðàñøèòûé è êðàñèâûé,
Èõ ñëàáîäóøèå, ðàññóäêà íèùåòó;
È íàì çà íèìè â ïóòü ñ÷àñòëèâûé!
È â æåíàõ, äî÷åðÿõ — ê ìóíäèðó òà æå ñòðàñòü!
ß ñàì ê íåìó äàâíî ëü îò íåæíîñòè îòðåêñÿ?!
Òåïåðü óæ â ýòî ìíå ðåáÿ÷åñòâî íå âïàñòü;
Íî êòî á òîãäà çà âñåìè íå ïîâëåêñÿ?
Êîãäà èç ãâàðäèè, èíûå îò äâîðà
Ñþäà íà âðåìÿ ïðèåçæàëè, —
Êðè÷àëè æåíùèíû: óðà!
È â âîçäóõ ÷åï÷èêè áðîñàëè!

2. Ðîìàíòè÷åñêèé èäåàë ×åëîâåêà â ðàññêàçå Ì. Ãîðüêîãî «Ñòàðóõà Èçåð-
ãèëü».

Ðàííåå òâîð÷åñòâî Ì. Ãîðüêîãî îòíîñèòñÿ ê 90-ì ãîäàì XIX â., âðå-
ìåíè áóðíîãî ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà â Ðîññèè. Ãîëîä 1892 ã. ïðèâåë ê
òîìó, ÷òî äåðåâíÿ äâèíóëàñü â ãîðîä â ïîèñêàõ ðàáîòû è ïîïîëíèëà
ðÿäû áîñÿêîâ, æèçíü êîòîðûõ ïèñàòåëü õîðîøî óçíàë, ñêèòàÿñü ïî Ðóñè.
Ïðîèçâåäåíèÿ Ãîðüêîãî òåõ ëåò íîñÿò ðîìàíòè÷åñêèé õàðàêòåð, îòðà-
æàÿ ñòðåìëåíèå ìàññ ê ëó÷øåé æèçíè, ìå÷òó ñàìîãî àâòîðà î ñâîáîäå
è ñïðàâåäëèâîñòè. Óòâåðæäåíèå ñâîáîäû è âîëè êàê ãëàâíûõ è åäèí-
ñòâåííûõ öåííîñòåé ñîñòàâëÿåò ïàôîñ âñåõ ðàññêàçîâ.

Ðàññêàç «Ñòàðóõà Èçåðãèëü», íàïèñàííûé â 1895 ã., âîñïåâàåò ïîä-
âèã Äàíêî, ïîæåðòâîâàâøåãî æèçíüþ ðàäè ñâîáîäû íàðîäà. Åãî àíòè-
ïîä — Ëàððà, îí ñòðåìèòñÿ ê äîñòèæåíèþ ñâîèõ ýãîèñòè÷åñêèõ öåëåé,
ëè÷íîé ñâîáîäû. Äàíêî — àëüòðóèñò, Ëàððà — ýãîèñò. Â ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíèè ãåðîåâ (ïðèåì àíòèòåçû) ðàñêðûâàåòñÿ îñíîâíàÿ èäåÿ ïðî-
èçâåäåíèÿ î ñìûñëå æèçíè: ïàãóáíîñòü êðàéíåãî èíäèâèäóàëèçìà è
âåëè÷èå ïîäâèãà áîðöà.

Ðîìàíòè÷åñêèå ãåðîè — ëþäè èñêëþ÷èòåëüíûå. Ïîëîæèòåëüíûé
ãåðîé — íîñèòåëü âñåõ äîáðîäåòåëåé, îòðèöàòåëüíûé — âñåõ ïîðîêîâ.
Äàíêî — ìîëîäîé êðàñàâåö, à êðàñèâûå âñåãäà ñìåëû. Ëàððà òàêæå
êðàñèâ è ñìåë, íî ëèøü âíåøíå — âíóòðåííå îí áåçîáðàçåí. Êðèòåðèé
êðàñîòû èëè áåçîáðàçèÿ — ýòî ñïîñîáíîñòü ëþáèòü: Äàíêî íàäåëåí
áåñöåííûì äàðîì ëþáâè ê ëþäÿì, Ëàððà — áåñïðåäåëüíîé ëþáîâüþ ê
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ñåáå. Îí óáèâàåò äåâóøêó òîëüêî çà òî, ÷òî åìó êàæåòñÿ — îíà åãî
îòòîëêíóëà.

Ðåøåíèå ñïàñòè ñâîé íàðîä îò ðàáñòâà è ãèáåëè ïîðîäèëî ó Äàíêî
ìîãó÷óþ ñèëó äóõà, ïîçâîëèëî ïðåîäîëåòü, êàçàëîñü, íåïðåîäîëèìûå
ïðåïÿòñòâèÿ. Âñïîìíèì êóëüìèíàöèîííûé ýïèçîä. Âîò «ãðîçà ãðÿíóëà
íàä ëåñîì» — ãðîìàäíûì ÷óäîâèùåì, êîòîðîå õâàòàåò ëþäåé êîðÿâû-
ìè ðóêàìè-ñó÷üÿìè, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü èõ. À èç òüìû âåòâåé ñìîòðå-
ëî íà èäóùèõ «÷òî-òî ñòðàøíîå, òåìíîå è õîëîäíîå». Ëþäè «â çëîáå è
ãíåâå îáðóøèëèñü íà Äàíêî, ÷åëîâåêà, êîòîðûé øåë âïåðåäè íèõ»:

— Òû óìðåøü! Òû óìðåøü! — ðåâåëè îíè.
Íî æàëîñòü ó ãåðîÿ áûëà ñèëüíåå íåãîäîâàíèÿ ïðîòèâ áåñïîùàä-

íûõ, ëèøåííûõ áëàãîðîäñòâà:
«È âäðóã îí ðàçîðâàë ñåáå ãðóäü è âûðâàë èç íåå ñâîå ñåðäöå è

âûñîêî ïîäíÿë åãî íàä ãîëîâîé.
Îíî ïûëàëî òàê ÿðêî, êàê ñîëíöå, è ÿð÷å ñîëíöà, è âåñü ëåñ çàìîë-

÷àë, îñâåùåííûé ýòèì ôàêåëîì âåëèêîé ëþáâè ê ëþäÿì...»
Äàíêî âûâîäèò ëþäåé ê ñâîáîäå, ê ñâåòó. Íî è òîãäà ëþáîâü åãî

ïîäâåðãàåòñÿ èñïûòàíèþ íåáëàãîäàðíîñòüþ: îñòîðîæíûé ÷åëîâåê íà-
ñòóïàåò íà ãîðÿùåå ñåðäöå íîãîé...

Ëàððà òîæå ñîâåðøàåò «ïîäâèãè», òðåáóþùèå ðåøèìîñòè è áåññòðà-
øèÿ. Õëàäíîêðîâíî óáèâàåò äåâóøêó, òâåðäî îòñòàèâàåò ïðàâî «áûòü
ïåðâûì íà çåìëå» ïåðåä ñóäîì ïëåìåíè. Îí ñàì ïîäïèñûâàåò ñåáå
ïðèãîâîð: «Íàêàçàíèå åìó — â íåì ñàìîì. Ïóñòèòå åãî, ïóñòü îí áóäåò
ñâîáîäåí». Îò Ëàððû îòñòóïàþòñÿ çåìëÿ è íåáî, æèçíü è ñìåðòü. Îí
èùåò ñìåðòè, íî óìåðåòü íå ìîæåò. Æèçíü äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ íåïðå-
ðûâíûì ìó÷åíèåì, òàê êàê ñàìûé çàêîðåíåëûé ýãîèñò è ñåáÿëþáåö íå
â ñèëàõ âûíåñòè âå÷íîãî îäèíî÷åñòâà.

«Âîò òàê áûë ïîðàæåí ÷åëîâåê çà ãîðäîñòü», — çàêàí÷èâàåò ñâîþ
èñòîðèþ ñòàðóõà Èçåðãèëü, ãåðîèíÿ òðåòüåé ðîìàíòè÷åñêîé ëåãåíäû
ðàññêàçà. Èäåàë ñòàðóõè Èçåðãèëü — ñâîáîäà, îíà ãîðäàÿ, æèâåò òàê,
êàê åé õî÷åòñÿ, íî ñâîáîäó ñâîþ îñóùåñòâëÿåò òîëüêî â ëþáâè. Ðàäè
ëþáèìîãî ÷åëîâåêà îíà ñïîñîáíà íà ïîäâèã è ñàìîïîæåðòâîâàíèå
(íàïðèìåð, îñâîáîæäàåò èç ïëåíà øëÿõòè÷à, óáèâ ñîëäàòà) — è â ýòîì
îíà áëèçêà Äàíêî. Íî åå ýãîèçì, æèçíü òîëüêî äëÿ ñåáÿ è ëþáèìîãî,
äåëàåò åå ïîõîæåé íà Ëàððó. È âîò åå ôèíàë: ïåðåä íàìè âûñîõøàÿ
áåñïëîòíàÿ ñòàðóõà ñ ñåäûìè êîñìàìè, ñ ÷åðíûìè ïðîâàëàìè ãëàç-
íèö — æèâîé ìåðòâåö (Ëàððà — òîæå áåñïëîòíîå, âå÷íî ñêèòàþùåå-
ñÿ îáëà÷êî). Ïðàâäà, êðàñíàÿ òðÿïêà ó íåå íà ãîëîâå — ñèìâîë ïëà-
ìåííîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ãåðîÿìè, — òàêèìè, êàê Äàíêî èëè êàê
íàïîìèíàþùèé åãî ñâîèì áåñêîðûñòèåì ïîëüñêèé ïàí ñ èçðóáëåí-
íûì ëèöîì. Ïîëÿê, îí âîåâàë çà ñâîáîäó Ãðåöèè: «×òî åìó ãðåêè, åñëè
îí ïîëÿê? À âîò ÷òî: îí ëþáèë ïîäâèãè... Â æèçíè ... âñåãäà åñòü ìåñ-
òî ïîäâèãàì».

Ýòó ýñòàôåòó ãåðîèçìà ñòàðóõà Èçåðãèëü ïåðåäàåò ìîëîäîìó ïðàâ-
äîèñêàòåëþ, ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííîìó þíîøå, àâòîðó-ïîâåñòâîâà-
òåëþ. Îí, ñòðàíñòâóÿ ïî Ðóñè, èùåò ñìûñëà â æèçíè è íàõîäèò åãî â
òðåõ ëåãåíäàõ, ðàññêàçàííûõ ñòàðóõîé.
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3. Ïî÷åìó âñòðå÷à Áàçàðîâà ñ Îäèíöîâîé íå ïðèâåëà ê ñ÷àñòüþ âçàèìíîé
ëþáâè? (Ïî ðîìàíó È.Ñ. Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè».)

Ïåðâàÿ ïîëîâèíà ðîìàíà È.Ñ. Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè» ïîñâÿùåíà
êîíôëèêòó âíåøíåìó — ïðîòèâîñòîÿíèþ ãëàâíîãî ãåðîÿ Åâãåíèÿ Áà-
çàðîâà è Ïàâëà Ïåòðîâè÷à Êèðñàíîâà. Ïîñëå âñòðå÷è ñ Îäèíöîâîé êîí-
ôëèêò íàçðåâàåò â äóøå Áàçàðîâà. Îí, îòðèöàâøèé ëþáîâü, òàê æå áåñ-
ñèëåí ñ íåé áîðîòüñÿ, êàê â ôèíàëå ðîìàíà áóäåò áåññèëåí áîðîòüñÿ ñî
ñìåðòüþ: «Äà, ïîäè ïîïðîáóé îòðèöàòü ñìåðòü. Îíà òåáÿ îòðèöàåò, è
áàñòà!» Ëþáîâü ðàñêàëûâàåò äóøó ãåðîÿ íàäâîå, ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå òå
èäåè, êîòîðûìè îí æèë. Ýòîò êðèçèñ — ãëàâíîå èñïûòàíèå äëÿ Áàçàðî-
âà: «Â ðàçãîâîðàõ ñ Àííîé Ñåðãååâíîé îí áîëüøå ïðåæíåãî âûñêàçûâàë
ñâîå ðàâíîäóøíîå ïðåçðåíèå êî âñåìó ðîìàíòè÷åñêîìó; à îñòàâøèñü
íàåäèíå, îí ñ íåãîäîâàíèåì ñîçíàâàë ðîìàíòèêà â ñàìîì ñåáå».

Îõâàòèâøåå Áàçàðîâà ÷óâñòâî çàñòàâëÿåò åãî èíà÷å âçãëÿíóòü íà
ñåáÿ è íà ìèð: æèçíü íå æåëàåò óêëàäûâàòüñÿ â íèãèëèñòè÷åñêóþ ñõå-
ìó. Íà ñìåíó íàèâíîìó öèíèçìó ïðèõîäèò áîëåå ãëóáîêîå ïîíèìàíèå
÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Ãåðîé òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ëè÷íîñòüþ öåëüíîé è ìîíîëèòíîé, ëèøåííîé ãëóáîêèõ
âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé — îí î÷åíü õîðîøî óìååò âëàäåòü ñîáîé.
Íî Òóðãåíåâ êàê òîíêèé ïñèõîëîã îñòîðîæíûìè íàìåêàìè äàåò ïî-
÷óâñòâîâàòü ÷èòàòåëþ äóøåâíóþ áîðüáó óáåæäåííîãî íèãèëèñòà:
«Êðîâü åãî çàãîðàëàñü, êàê òîëüêî îí âñïîìèíàë î íåé(îá Àííå Ñåðãå-
åâíå); îí ëåãêî ñëàäèë áû ñ ñâîåþ êðîâüþ, íî ÷òî-òî äðóãîå â íåãî
âñåëèëîñü, ÷åãî îí íèêàê íå äîïóñêàë, íàä ÷åì âñåãäà òðóíèë, ÷òî âîç-
ìóùàëî âñþ åãî ãîðäîñòü... Îí ëîâèë ñàìîãî ñåáÿ íà âñÿêîãî ðîäà «ïî-
ñòûäíûõ» ìûñëÿõ, òî÷íî áåñ åãî äðàçíèë».

Äî âñòðå÷è ñ Îäèíöîâîé Áàçàðîâ, î÷åâèäíî, íå çíàë íàñòîÿùåé
ëþáâè. Åãî ïåðâûå ñëîâà îá ýòîé æåíùèíå ãðóáû è öèíè÷íû: «Òû
ãîâîðèøü, îíà õîëîäíà. Â ýòîì-òî ñàìûé âêóñ è åñòü. Âåäü òû ëþáèøü
ìîðîæåíîå?» — èëè: «Ïîñìîòðèì, ê êàêîìó ðàçðÿäó ìëåêîïèòàþùèõ
ïðèíàäëåæèò ñèÿ îñîáà». Íî, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Àííîé Ñåðãååâíîé
áëèæå, îí óâèäåë â íåé íåçàóðÿäíîñòü è âûäåëèë èç êðóãà ãóáåðíñêèõ
äàì. Ãåðîèíÿ îëèöåòâîðÿåò íîâîå ïîêîëåíèå äâîðÿí, ïîêîëåíèå «äå-
òåé»: â íåé íåò çàíîñ÷èâîñòè, âûñîêîìåðèÿ, ìàëî ñîñëîâíîé ñïåñè. Îíà
îõîòíî ïîääåðæèâàåò ðàçãîâîðû ñ Åâãåíèåì íà ðàçíûå òåìû, äîïóñêà-
åò èçâåñòíóþ ñâîáîäó ñóæäåíèé, ïðîÿâëÿåò âíèìàíèå ê âçãëÿäàì îï-
ïîíåíòà. Ïðè ýòîì ìû çíàåì, ÷òî íà äîëþ Îäèíöîâîé âûïàëî íåìàëî
æèòåéñêèõ íåâçãîä: îíà óñïåëà óçíàòü íóæäó, ãîðå, áîëü óòðàòû, îäèíî-
÷åñòâî. Áðàê ïî ðàñ÷åòó ñäåëàë åå âèäíîé ïîìåùèöåé, íî íå ïðèíåñ
ñ÷àñòüÿ. È âñå æå åé óäàëîñü ñîõðàíèòü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèí-
ñòâà, òåðïåëèâîñòü è ðîâíîñòü îòíîøåíèé ñ ëþäüìè.

Îäèíöîâà óìíà è ïðîíèöàòåëüíà. Ïðè âñòðå÷å ñ Áàçàðîâûì â íîìåðå
ãîñòèíèöû îíà ïîíÿëà, ÷òî «îí ÷óâñòâîâàë ñìóùåíèå», è áûëà ïîëüùåíà.
Ïî ìåðå ñáëèæåíèÿ ñ Åâãåíèåì îíà âñå áîëåå åìó ñèìïàòèçèðóåò: «Áàçà-
ðîâ åé ïîíðàâèëñÿ — îòñóòñòâèåì êîêåòñòâà è ñàìîþ ðåçêîñòüþ ñóæäå-
íèé. Îíà âèäåëà â íåì ÷òî-òî íîâîå, ñ ÷åì åé íå ñëó÷àëîñü âñòðåòèòüñÿ, à
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îíà áûëà ëþáîïûòíà». Â Áàçàðîâå æå, íàïðîòèâ, íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ
âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî, îí ñòàíîâèòñÿ òðåâîæíûì, ðàçäðàæèòåëüíûì è
çàìêíóòûì. È îí è îíà áîÿòñÿ íîâûõ ÷óâñòâ è ñòðàñòåé, îáà ñ îò÷àÿííûì
óïîðñòâîì áóäóò «çàùèùàòüñÿ» îò ëþáâè. Îí óïðåêàåò åå â àðèñòîêðàòèç-
ìå, îíà åãî — â ðàâíîäóøèè ê âîçâûøåííûì ÷óâñòâàì.

Òðàãåäèÿ èõ ëþáâè — â íåâîçìîæíîñòè áûòü äî êîíöà îòêðîâåí-
íûìè äðóã ñ äðóãîì, â ðàññóäî÷íîì õàðàêòåðå Àííû Ñåðãååâíû è â
áåñêîìïðîìèññíîñòè Åâãåíèÿ. Îäèíöîâà íå ìîæåò ïîëþáèòü Áàçàðî-
âà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà àðèñòîêðàòêà, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòîò íèãè-
ëèñò, ïîëþáèâ, íå õî÷åò ëþáâè è áåæèò îò íåå. «Íåïîíÿòíûé èñïóã»,
êîòîðûé îõâàòèë ãåðîèíþ â ìîìåíò ëþáîâíîãî ïðèçíàíèÿ Áàçàðîâà,
÷åëîâå÷åñêè îïðàâäàí: ãäå ãðàíü, îòäåëÿþùàÿ áàçàðîâñêîå ïðèçíàíèå
îò íåíàâèñòè ïî îòíîøåíèþ ê ëþáèìîé æåíùèíå? «Îí çàäûõàëñÿ:
âñå òåëî åãî âèäèìî òðåïåòàëî. Íî ýòî áûëî íå òðåïåòàíèå þíîøåñêîé
ðîáîñòè, íå ñëàäêèé óæàñ ïåðâîãî ïðèçíàíèÿ îâëàäåë èì: ýòî ñòðàñòü
â íåì áèëàñü, ñèëüíàÿ è òÿæåëàÿ — ñòðàñòü, ïîõîæàÿ íà çëîáó è, áûòü
ìîæåò, ñðîäíè åé» — ñòèõèÿ æåñòîêî ïîäàâëåííîãî ÷óâñòâà ïðîðâà-
ëàñü â Åâãåíèè íàêîíåö, íî ñ ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé.

Êàê æå ïîâåë ñåáÿ âîëåâîé è ñèëüíûé ãåðîé ïîñëå òîãî, êàê Îäèí-
öîâà îòâåðãëà åãî? Îí ñïàñîâàë ïåðåä íåóäà÷åé. Êàê áû îí íè õðàá-
ðèëñÿ, åìó óæå íå óäàåòñÿ ñòàòü òàêèì, êàêèì îí áûë äî âñòðå÷è ñ
Àííîé Ñåðãååâíîé. Åñëè ïîýçèÿ, æèâîïèñü, ìóçûêà ìîãëè è íå âîçáó-
äèòü â íåì ïîëíîòû ÷óâñòâ, òî íåðàçäåëåííàÿ ëþáîâü ïðèíåñëà åìó
ìíîãî ñòðàäàíèé. Ðàíà íàíåñåíà ãëóáîêàÿ, è ïåññèìèçì íå ïîêèäàåò
Áàçàðîâà äî êîíöà ðîìàíà.

Áèëåò   4
1. Ñâîåîáðàçèå ðàñêðûòèÿ ëþáîâíîé òåìû â ëèðèêå À.Ñ. Ïóøêèíà (íà

ïðèìåðå 3—4 ñòèõîòâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Â ëèöåéñêîé ëèðèêå À.Ñ. Ïóøêèíà ëþáîâü èçîáðàæàëàñü â ãåäîíèñ-
òè÷åñêèõ* êðàñêàõ, áëèçêèõ òðàäèöèè Ê.Í. Áàòþøêîâà («Ðàññóäîê è ëþ-
áîâü», «Êðàñàâèöå, êîòîðàÿ íþõàëà òàáàê», 1814; «Âèøíÿ», 1815), è â ýëåãè-
÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè Â.À. Æóêîâñêîãî («Óíûíèå», «Æåëàíèå», «Ïðîáóæ-
äåíèå», 1816). Ìîòèâû ëþáîâíûõ ðàäîñòåé è óòåõ, íåñêðîìíûõ æåëàíèé
ñìåíÿþòñÿ â 1816—1817 ãã. èíòîíàöèÿìè ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïå÷àëè, óíûíèÿ.

Ãðàæäàíñêàÿ òåìàòèêà óâëåêàåò þíîãî ïîýòà ïîñëå ëèöåÿ: íåñëó-
÷àéíî â ñòèõîòâîðåíèè «Ê ×ààäàåâó» (1818) ëþáîâü (íàðÿäó ñ íàäåæ-
äîé, «òèõîé ñëàâîé») íàçâàíà «îáìàíîì» — Ïóøêèí ïîãëîùåí èäååé
ñâîáîäû. Íî ýòîò ïåðèîä äëèëñÿ íåäîëãî — âñêîðå òåìà ëþáâè çàçâó-
÷àëà â òâîð÷åñòâå ïîýòà ñ íîâîé ñèëîé.

Â 1820 ã. íà þãå áûëà íàïèñàíà ýëåãèÿ «Ïîãàñëî äíåâíîå ñâåòè-
ëî...», ãäå ñ áàéðîíè÷åñêèì ðàçî÷àðîâàíèåì â æèçíè, ðîìàíòè÷åñêèì

* Ãåäîíèçì — âîççðåíèå, ïðèçíàþùåå öåëüþ æèçíè è âûñøèì áëàãîì íà-
ñëàæäåíèå.
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áåãñòâîì îò ðîäèíû îêàçàëèñü ñëîæíî ñâÿçàíû ëþáîâíûå íàñòðîåíèÿ.
Ýòîò ëèðè÷åñêèé øåäåâð íàïîëíåí ãóìàííûì ñîäåðæàíèåì. Ïðåêðàñ-
íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà ïîä âëèÿíèåì âîñïîìèíàíèé «êèïèò è çàìè-
ðàåò», áðîñàåòñÿ îò äâèæåíèÿ ê ìåðòâåííîìó ïîêîþ, à çàòåì — âíîâü â
äâèæåíèå. Ïåðåä íàìè ÷åëîâåê, êîòîðûé, ñêîëüêî áû ñòðàäàíèé íè ïå-
ðåíåñ íà îò÷èçíå, íå ìîæåò îñòàâèòü åå áåç ñîæàëåíèÿ. Âîò îòêóäà ãëó-
áîêîå, ïåðåêëèêàþùååñÿ ñ âîëíåíèåì ìîðÿ, âîëíåíèå äóøè.

Âðåìÿ è ðàññòîÿíèå ïðîñâåòëèëè ïàìÿòü ãåðîÿ: åìó òåïåðü ëåã÷å
îòäåëèòü èñòèííîå îò ëîæíîãî — òàêîâî ñâîéñòâî ïàìÿòè. Íåíàñòî-
ÿùåå çàáûòî: «ìèíóòíûå äðóçüÿ», «èçìåííèöû ìëàäûå», êîòîðûõ îí,
îêàçûâàåòñÿ, íå ëþáèë... Íî îáíàðóæèëîñü òî ãëàâíîå, ÷òî íå ïîäëå-
æèò çàáâåíèþ: «ãëóáîêèõ ðàí ëþáâè íè÷òî íå èçëå÷èëî» — íåñîì-
íåííî öåííîå ïî-ïðåæíåìó òðåâîæèò. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå î ìèíóòàõ
ïðîçðåíèÿ, êîãäà ïðèõîäèò  ïîíèìàíèå ñåáÿ, ëþäåé, âèäåíèå ìèðà â
öåëîì.

Èç âñåõ æèçíåííûõ î÷àðîâàíèé ëþáîâü, âîçìîæíî, ñàìîå ãëàâíîå.
Â ñòèõîòâîðåíèè «Íàäåæäîé ñëàäîñòíîé ìëàäåí÷åñêè äûøà...» (1823)
íàèáîëåå òðàãè÷åñêè âûðàæåíî ðîìàíòè÷åñêîå íåïðèÿòèå âñåãî îêðó-
æàþùåãî, òàê òåðçàâøåå ïîýòà â ïåðèîä äóøåâíîãî êðèçèñà íà÷àëà
1820-õ ãîäîâ. Òîñêà ñòîëü âåëèêà, ÷òî ëèðè÷åñêèé ãåðîé ãîòîâ «ñîêðó-
øèòü» æèçíü, êàæóùóþñÿ «óðîäëèâûì êóìèðîì», ãîòîâ äîáðîâîëüíî
ðàññòàòüñÿ ñ íåþ. Ñîìíåíèÿ òåðçàþò åãî; ñâåòëàÿ âåðà íå ìîæåò ïðî-
òèâîñòîÿòü õîëîäíîìó ðàññóäêó: «Ìîé óì óïîðñòâóåò, íàäåæäó ïðåçè-
ðàåò...» Íî ïîñëåäíÿÿ îïîðà ñîõðàíåíà. Ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ â òîì,
÷òîáû õðàíèòü â ñåáå ëþáîâü:

È äîëãî æèòü õî÷ó, ÷òîá äîëãî îáðàç ìèëûé
Òàèëñÿ è ïûëàë â äóøå ìîåé óíûëîé.

Çàìå÷àòåëüíîå ïîñëàíèå «Ê ìîðþ» (1824) — î ñâîáîäå. Ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî ñâîáîäà íå ÿâëÿåòñÿ ñàìîé ãëàâíîé öåííîñòüþ — ëþáîâü ñèëüíåå:

Ìîãó÷åé ñòðàñòüþ î÷àðîâàí,
Ó áåðåãîâ îñòàëñÿ ÿ...

×àðû ýòîãî ÷óâñòâà ëèøàþò ãåðîÿ âîçìîæíîñòè îòâåòèòü íà «çîâ»
ìîðÿ-äðóãà. È îí êàê áû èñïîâåäóåòñÿ ñòèõèè, ðàññêàçûâàÿ î òîì, î
÷åì ìîðå çíàòü íå ìîæåò — î ìîãó÷åé ïðèâÿçàííîñòè îäíîãî ÷åëîâåêà
ê äðóãîìó, áëèçêîé äóøå, êîòîðóþ íå çàìåíÿò áëàãà ìèðà.

Øåäåâð ëþáîâíîé ëèðèêè ìèõàéëîâñêîãî ïåðèîäà — ñòèõîòâîðå-
íèå «Ê***» («ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå...») — âäîõíîâëåííûé âñòðå-
÷åé ñ Àííîé Êåðí â 1825 ã., ïðèåõàâøåé ïîãîñòèòü â ñîñåäíåå Òðèãîð-
ñêîå, Ïóøêèí óæå âèäåëñÿ ñ íåé øåñòü ëåò íàçàä â Ïåòåðáóðãå, â äîìå
Îëåíèíûõ. È âïå÷àòëåíèå îíà ïðîèçâåëà íà íåãî òîãäà ñèëüíåéøåå,
ïîäîáíîå ÷óäó. Êàæäàÿ ñòðîôà — ýòàï âíóòðåííåé ýâîëþöèè ãåðîÿ, à
ñòèõîòâîðåíèå â öåëîì — èñòîðèÿ î òîì, êàê ëþáîâü âðà÷óåò äóøó.

Ïåðâûå ñòðîêè ðèñóþò ðîæäåíèå ÷óâñòâà, ñîïîñòàâèìîãî ñ áîæå-
ñòâåííûì îòêðîâåíèåì, îñëåïèòåëüíûì ñâåòîì â òåìíîòå, âíåçàïíî
âñïûõíóâøèì ïåðåä ãëàçàìè è ïðåîáðàçèâøèì è äóøó, è âñå âîêðóã:
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ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå:
Ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü òû,
Êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå,
Êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû.

Â ýòîì «òû» — îùóùåíèå òåïëîé, âîñòîðæåííîé áëèçîñòè. ×óäî
äëèëîñü îäíî «ìãíîâåíüå» — è âîò åãî óæå íåò, îíî ìèìîëåòíî. Îäíà-
êî ýòà ìûñëü ëèøåíà ó ïîýòà òðàãèçìà: ñàìî ÿâëåíèå ÷óäà ðàäîñòíî.
Âûðàæåíèå Â.À. Æóêîâñêîãî «ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû», ñòàâøåå ó Ïóø-
êèíà ñðàâíåíèåì, îçíà÷àåò «äóõ ÷èñòîé êðàñîòû». Îí è ÿâèëñÿ â îáðàçå
ïðåëåñòíîé æåíùèíû.

Íàäîëãî â ïàìÿòè îñòàëñÿ «ãîëîñ íåæíûé» (ìóçûêàëüíàÿ ñòîðîíà
îáðàçà), è äîëãî «ñíèëèñü ìèëûå ÷åðòû». Ñîí êàê ïðîäîëæåíèå «âèäå-
íüÿ» — âîò òà ôîðìà, â êîòîðîé ïðåäñòàåò æåëàííûé îáðàç. Âîçìîæíî,
çäåñü è ãðåçà íàÿâó — êàê âîïëîùåíèå ñâîáîäû äóøè, ïðàâà ëþáèòü,
êîòîðîå íèêòî íå îòíèìåò ó ÷åëîâåêà.

È âîò êàæåòñÿ, ÷òî «ãîäû», «áóðü ïîðûâ ìÿòåæíûé» ðàçðóøèëè «ïðå-
æíèå ìå÷òû». Óäèâèòåëüíî, íî çàáâåíèå, æèçíü «âî ìðàêå çàòî÷åíüÿ»,
æèçíü «áåç æèçíè», «òèõî» òÿíóâøèåñÿ äíè íå îòâåðãàþòñÿ, íå ïðîêëè-
íàþòñÿ àâòîðîì. Íî âñå æå æèçíü ýòà «áåç áîæåñòâà», «áåç âäîõíîâåíüÿ»,
è ïîýò íå â ñèëàõ ìèðèòüñÿ ñ áåññìûñëåííûì ñóùåñòâîâàíèåì.

Âåðîÿòíî, ñàìîå èíòåðåñíîå â ñòèõîòâîðåíèè — ïðè÷èíû ïåðåðîæ-
äåíèÿ ãåðîÿ. Èçâåñòíû ðàçíûå âàðèàíòû ïðî÷òåíèÿ ïðåäïîñëåäíåé
ñòðîôû, íî ìûñëü, ïðåäëîæåííàÿ Á.Â. Òîìàøåâñêèì, íàì êàæåòñÿ ïðåä-
ïî÷òèòåëüíîé. Ó÷åíûé îáúÿñíÿåò âîñêðåñåíèå ëþáâè ñîñòîÿíèåì
äóøè:

Äóøå íàñòàëî ïðîáóæäåíüå:
È âîò îïÿòü ÿâèëàñü òû,
Êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå,
Êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû.

Ïîýò ñíîâà îáðåë âîçìîæíîñòü âèäåòü êðàñîòó. Äëÿ åãî ñåðäöà «âîñ-
êðåñëè» íå òîëüêî «è æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü», íî «è áîæåñòâî, è
âäîõíîâåíüå». Íåêîòîðûå ýïèñòîëÿðíûå îöåíêè Ïóøêèíûì Àííû
Êåðí ÿçâèòåëüíû è íåãàòèâíû. Îäíàêî ñ÷èòàòü ïîýòà íåèñêðåííèì íå
ñòîèò: ÷óäî äëèëîñü âñåãî îäíî ìãíîâåíèå, — îáðàç ðåàëüíîé æåíùè-
íû ïåðåïëàâèëñÿ â ãîðíèëå ïîýçèè...

Ñâåòëîå âîñïîìèíàíèå âûðàæåíî â ñòèõîòâîðåíèè «Íà õîëìàõ Ãðó-
çèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà...». Â 1829 ã., ïîñëå íåóäà÷íîãî ñâàòîâñòâà ê
Íàòàëüå Ãîí÷àðîâîé, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ îòïðàâëÿåòñÿ íà Êàâêàç, â
ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé. Âñå îêðóæàþùåå åãî òàì ïðîíèçàíî ïàìÿòüþ
îá îñòàâëåííîé âîçëþáëåííîé:

Íà õîëìàõ Ãðóçèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà;
Øóìèò Àðàãâà ïðåäî ìíîþ.
Ìíå ãðóñòíî è ëåãêî; ïå÷àëü ìîÿ ñâåòëà;
Ïå÷àëü ìîÿ ïîëíà òîáîþ,
Òîáîé, îäíîé òîáîé... Óíûíüÿ ìîåãî
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Íè÷òî íå ìó÷èò, íå òðåâîæèò,
È ñåðäöå âíîâü ãîðèò è ëþáèò — îòòîãî,
×òî íå ëþáèòü îíî íå ìîæåò.

Ïå÷àëü ïîýòà íåòÿãîñòíà, íåìó÷èòåëüíà. Îíà êàê áû íàïîëíÿåò ñâå-
òîì («ñâåòëà») «íî÷íóþ ìãëó». Âûðàæåíèåì ïðèìèðÿþùåãî íà÷àëà
ëþáâè ñòàíîâèòñÿ ãàðìîíè÷íàÿ ìóçûêàëüíîñòü çâóêîâîãî ñòðîÿ ñòè-
õîòâîðåíèÿ. Ðàâíîìåðíîå ÷åðåäîâàíèå øåñòèñòîïíîãî è ÷åòûðåõñòîï-
íîãî ÿìáà, êàê è íå ñðàçó áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà àëëèòåðàöèÿ — ïîâòîð
ïëàâíîãî «ð» è ñîíîðíûõ ñîãëàñíûõ «ì», «í» è «ë», — ïîäîáíû òèõîìó
ðîïîòó âîäíîãî ïîòîêà, ìåðíîå äâèæåíèå êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ çäåñü
âûðàæåíèåì æèçíè äóøè. Ëþáîâü — ïîòðåáíîñòü è âûñøåå ïðîÿâëå-
íèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Ñåðäöå «ãîðèò è ëþáèò», è ñâåò îãíÿ òîæå
îêðàøèâàåò àòìîñôåðó ñòèõîòâîðåíèÿ, îïðåäåëÿÿ åãî îïòèìèñòè÷åñ-
êîå çâó÷àíèå.

Ê Àííå Îëåíèíîé, ïåòåðáóðãñêîìó óâëå÷åíèþ Ïóøêèíà, îáðàùåíî
äðóãîå ïðîñëàâëåííîå ïîñëàíèå — «ß âàñ ëþáèë...» (1829). Ëèðè÷åñ-
êèé ãåðîé ñëîâíî áàëàíñèðóåò ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, ÷óâ-
ñòâóÿ, êàê óñêîëüçàåò ëþáîâü, — ïóñòü ïå÷àëüíàÿ, «áåçìîëâíàÿ», «áåçíà-
äåæíàÿ», íî âñå æå î÷åíü íóæíàÿ. Ýòî îíà, ëþáîâü, äàåò ñèëû ê ñàìîîò-
ðå÷åíèþ («ÿ íå õî÷ó ïå÷àëèòü âàñ íè÷åì»), îñâîáîæäàåò îò ðåâíîñòè è,
íàêîíåö, ïîçâîëÿåò âîçâûñèòüñÿ äî áëàãîñëîâåíèÿ:

ß âàñ ëþáèë òàê èñêðåííî, òàê íåæíî,
Êàê äàé âàì áîã ëþáèìîé áûòü äðóãèì.

Â ñîíåòå «Ìàäîííà» (1830) âîñïåâàþòñÿ íå âîñòîðãè è ïðåâðàòíî-
ñòè ëþáâè, à ïðîìûñåë Òâîðöà, íèñïîñëàâøåãî òðóæåíèêó óòåøåíèå è
îòðàäó «ñðåäü ìåäëåííûõ òðóäîâ». «×èñòåéøåé ïðåëåñòè ÷èñòåéøèé
îáðàçåö» — òàêîâà Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà, «Ìàäîííà» ïîýòà. Çàìåòèì, ÷òî
íå êðàñîòîé, à èìåííî ïðåëåñòüþ äóøè äîðîãà íåâåñòà. Áîæåñòâåííóþ
ïðèðîäó ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ âûðàçèë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ â ýòîì ñäåð-
æàííîì è âîçâûøåííîì ñòèõîòâîðåíèè.

Ëþáîâü êàê ðàäîñòü è ïå÷àëü æèçíè â ëèöåéñêîé ëèðèêå ïîýòà
óñòóïàåò çäåñü ìåñòî ëþáâè êàê òÿæåëî ïîñòèãàåìîé ñðåäè îáìàíà
ïîäëèííîñòè. Ëþáîâü ïðèäàåò íîâîå, âîëíóþùåå êà÷åñòâî îêðóæàþ-
ùåìó. Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü ÷åëîâå÷íà, î÷èùåíà ñòðàäàíèåì è äåëàåò
æèçíü ïðè÷àñòíîé âûñîêîìó ñìûñëó.

Ï ðè ëîæ å íè å
* * *

Ïîãàñëî äíåâíîå ñâåòèëî;
Íà ìîðå ñèíåå âå÷åðíèé ïàë òóìàí.
Øóìè, øóìè, ïîñëóøíîå âåòðèëî,
Âîëíóéñÿ ïîäî ìíîé, óãðþìûé îêåàí.
ß âèæó áåðåã îòäàëåííûé,
Çåìëè ïîëóäåííîé âîëøåáíûå êðàÿ;
Ñ âîëíåíüåì è òîñêîé òóäà ñòðåìëþñÿ ÿ,
Âîñïîìèíàíüåì óïîåííûé...
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È ÷óâñòâóþ: â î÷àõ ðîäèëèñü ñëåçû âíîâü;
Äóøà êèïèò è çàìèðàåò;
Ìå÷òà çíàêîìàÿ âîêðóã ìåíÿ ëåòàåò;
ß âñïîìíèë ïðåæíèõ ëåò áåçóìíóþ ëþáîâü,
È âñå, ÷åì ÿ ñòðàäàë, è âñå, ÷òî ñåðäöó ìèëî,
Æåëàíèé è íàäåæä òîìèòåëüíûé îáìàí...
Øóìè, øóìè, ïîñëóøíîå âåòðèëî,
Âîëíóéñÿ ïîäî ìíîé, óãðþìûé îêåàí.
Ëåòè, êîðàáëü, íåñè ìåíÿ ê ïðåäåëàì äàëüíûì
Ïî ãðîçíîé ïðèõîòè îáìàí÷èâûõ ìîðåé,
Íî òîëüêî íå ê áðåãàì ïå÷àëüíûì
Òóìàííîé ðîäèíû ìîåé,
Ñòðàíû, ãäå ïëàìåíåì ñòðàñòåé
Âïåðâûå ÷óâñòâà ðàçãîðàëèñü,
Ãäå ìóçû íåæíûå ìíå òàéíî óëûáàëèñü,
Ãäå ðàíî â áóðÿõ îòöâåëà
Ìîÿ ïîòåðÿííàÿ ìëàäîñòü,
Ãäå ëåãêîêðûëàÿ ìíå èçìåíèëà ðàäîñòü
È ñåðäöå õëàäíîå ñòðàäàíüþ ïðåäàëà.
Èñêàòåëü íîâûõ âïå÷àòëåíèé,
ß âàñ áåæàë, îòå÷åñêè êðàÿ;
ß âàñ áåæàë, ïèòîìöû íàñëàæäåíèé,
Ìèíóòíîé ìëàäîñòè ìèíóòíûå äðóçüÿ;
È âû, íàïåðñíèöû ïîðî÷íûõ çàáëóæäåíèé,
Êîòîðûì áåç ëþáâè ÿ æåðòâîâàë ñîáîé,
Ïîêîåì, ñëàâîþ, ñâîáîäîé è äóøîé,
È âû çàáûòûå ìíîé, èçìåííèöû ìëàäûå,
Ïîäðóãè òàéíûå ìîåé âåñíû çëàòûÿ,
È âû çàáûòû ìíîé... Íî ïðåæíèõ ñåðäöà ðàí,
Ãëóáîêèõ ðàí ëþáâè, íè÷òî íå èçëå÷èëî...
Øóìè, øóìè, ïîñëóøíîå âåòðèëî,
Âîëíóéñÿ ïîäî ìíîé, óãðþìûé îêåàí...

* * *
Íàäåæäîé ñëàäîñòíîé ìëàäåí÷åñêè äûøà,
Êîãäà áû âåðèë ÿ, ÷òî íåêîãäà äóøà,
Îò òëåíüÿ óáåæàâ, óíîñèò ìûñëè âå÷íû,
È ïàìÿòü, è ëþáîâü â ïó÷èíû áåñêîíå÷íû, —
Êëÿíóñü! äàâíî áû ÿ îñòàâèë ýòîò ìèð:
ß ñîêðóøèë áû æèçíü, óðîäëèâûé êóìèð,
È óëåòåë â ñòðàíó ñâîáîäû, íàñëàæäåíèé,
Â ñòðàíó, ãäå ñìåðòè íåò, ãäå íåò ïðåäðàññóæäåíèé,
Ãäå ìûñëü îäíà ïëûâåò â íåáåñíîé ÷èñòîòå...

Íî òùåòíî ïðåäàþñü îáìàí÷èâîé ìå÷òå;
Ìîé óì óïîðñòâóåò, íàäåæäó ïðåçèðàåò...
Íè÷òîæåñòâî ìåíÿ çà ãðîáîì îæèäàåò...
Êàê, íè÷åãî! Íè ìûñëü, íè ïåðâàÿ ëþáîâü!
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Ìíå ñòðàøíî... È íà æèçíü ãëÿæó ïå÷àëåí âíîâü,
È äîëãî æèòü õî÷ó, ÷òîá äîëãî îáðàç ìèëûé
Òàèëñÿ è ïûëàë â äóøå ìîåé óíûëîé.

Ê ìîðþ
Ïðîùàé, ñâîáîäíàÿ ñòèõèÿ!
Â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåäî ìíîé
Òû êàòèøü âîëíû ãîëóáûå
È áëåùåøü ãîðäîþ êðàñîé.

Êàê äðóãà ðîïîò çàóíûâíûé,
Êàê çîâ åãî â ïðîùàëüíûé ÷àñ,
Òâîé ãðóñòíûé øóì, òâîé øóì ïðèçûâíûé
Óñëûøàë ÿ â ïîñëåäíèé ðàç.

Ìîåé äóøè ïðåäåë æåëàííûé!
Êàê ÷àñòî ïî áðåãàì òâîèì
Áðîäèë ÿ òèõèé è òóìàííûé,
Çàâåòíûì óìûñëîì òîìèì!

Êàê ÿ ëþáèë òâîè îòçûâû,
Ãëóõèå çâóêè, áåçäíû ãëàñ
È òèøèíó â âå÷åðíèé ÷àñ,
È ñâîåíðàâíûå ïîðûâû!

Ñìèðåííûé ïàðóñ ðûáàðåé,
Òâîåþ ïðèõîòüþ õðàíèìûé,
Ñêîëüçèò îòâàæíî ñðåäü çûáåé:
Íî òû âçûãðàë, íåîäîëèìûé,
È ñòàÿ òîíåò êîðàáëåé.

Íå óäàëîñü íàâåê îñòàâèòü
Ìíå ñêó÷íûé, íåïîäâèæíûé áðåã,
Òåáÿ âîñòîðãàìè ïîçäðàâèòü
È ïî õðåáòàì òâîèì íàïðàâèòü
Ìîé ïîýòè÷åñêèé ïîáåã!

Òû æäàë, òû çâàë... ÿ áûë îêîâàí;
Âîòùå ðâàëàñü äóøà ìîÿ:
Ìîãó÷åé ñòðàñòüþ î÷àðîâàí,
Ó áåðåãîâ îñòàëñÿ ÿ...

Î ÷åì æàëåòü? Êóäà áû íûíå
ß ïóòü áåñïå÷íûé óñòðåìèë?
Îäèí ïðåäìåò â òâîåé ïóñòûíå
Ìîþ áû äóøó ïîðàçèë.

Îäíà ñêàëà, ãðîáíèöà ñëàâû...
Òàì ïîãðóæàëèñü â õëàäíûé ñîí
Âîñïîìèíàíüÿ âåëè÷àâû:
Òàì óãàñàë Íàïîëåîí.
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Òàì îí ïî÷èë ñðåäè ìó÷åíèé.
È âñëåä çà íèì, êàê áóðè øóì,
Äðóãîé îò íàñ óì÷àëñÿ ãåíèé,
Äðóãîé âëàñòèòåëü íàøèõ äóì.

Èñ÷åç, îïëàêàííûé ñâîáîäîé,
Îñòàâÿ ìèðó ñâîé âåíåö.
Øóìè, âçâîëíóéñÿ íåïîãîäîé:
Îí áûë, î ìîðå, òâîé ïåâåö.

Òâîé îáðàç áûë íà íåì îçíà÷åí,
Îí äóõîì ñîçäàí áûë òâîèì:
Êàê òû, ìîãóù, ãëóáîê è ìðà÷åí,
Êàê òû, íè÷åì íåóêðîòèì.

Ìèð îïóñòåë... Òåïåðü êóäà æå
Ìåíÿ á òû âûíåñ, îêåàí?
Ñóäüáà çåìëè ïîâñþäó òà æå:
Ãäå êàïëÿ áëàãà, òàì íà ñòðàæå
Óæ ïðîñâåùåíüå èëü òèðàí.

Ïðîùàé æå, ìîðå! Íå çàáóäó
Òâîåé òîðæåñòâåííîé êðàñû
È äîëãî, äîëãî ñëûøàòü áóäó
Òâîé ãóë â âå÷åðíèå ÷àñû.

Â ëåñà, â ïóñòûíè ìîë÷àëèâû
Ïåðåíåñó, òîáîþ ïîëí,
Òâîè ñêàëû, òâîè çàëèâû,
È áëåñê, è òåíü, è ãîâîð âîëí.

* * *
ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå:
Ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü òû,
Êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå,
Êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû.

Â òîìëåíüÿõ ãðóñòè áåçíàäåæíîé,
Â òðåâîãàõ øóìíîé ñóåòû,
Çâó÷àë ìíå äîëãî ãîëîñ íåæíûé
È ñíèëèñü ìèëûå ÷åðòû.

Øëè ãîäû. Áóðü ïîðûâ ìÿòåæíûé
Ðàññåÿë ïðåæíèå ìå÷òû,
È ÿ çàáûë òâîé ãîëîñ íåæíûé,
Òâîè íåáåñíûå ÷åðòû.

Â ãëóøè, âî ìðàêå çàòî÷åíüÿ,
Òÿíóëèñü òèõî äíè ìîè
Áåç áîæåñòâà, áåç âäîõíîâåíüÿ,
Áåç ñëåç, áåç æèçíè, áåç ëþáâè.
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Äóøå íàñòàëî ïðîáóæäåíüå:
È âîò îïÿòü ÿâèëàñü òû,
Êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå,
Êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû.

È ñåðäöå áüåòñÿ â óïîåíüå,
È äëÿ íåãî âîñêðåñëè âíîâü
È áîæåñòâî, è âäîõíîâåíüå,
È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü.

* * *
ß âàñ ëþáèë: ëþáîâü åùå, áûòü ìîæåò,
Â äóøå ìîåé óãàñëà íå ñîâñåì;
Íî ïóñòü îíà âàñ áîëüøå íå òðåâîæèò;
ß íå õî÷ó ïå÷àëèòü âàñ íè÷åì.
ß âàñ ëþáèë áåçìîëâíî, áåçíàäåæíî,
Òî ðîáîñòüþ, òî ðåâíîñòüþ òîìèì;
ß âàñ ëþáèë òàê èñêðåííî, òàê íåæíî,
Êàê äàé âàì áîã ëþáèìîé áûòü äðóãèì.

Ìàäîííà
Íå ìíîæåñòâîì êàðòèí ñòàðèííûõ ìàñòåðîâ
Óêðàñèòü ÿ âñåãäà æåëàë ñâîþ îáèòåëü.
×òîá ñóåâåðíî èì äèâèëñÿ ïîñåòèòåëü,
Âíèìàÿ âàæíîìó ñóæäåíüþ çíàòîêîâ.
Â ïðîñòîì óãëó ìîåì, ñðåäü ìåäëåííûõ òðóäîâ,
Îäíîé êàðòèíû ÿ æåëàë áûòü âå÷íî çðèòåëü,
Îäíîé: ÷òîá íà ìåíÿ ñ õîëñòà, êàê ñ îáëàêîâ,
Ïðå÷èñòàÿ è íàø áîæåñòâåííûé ñïàñèòåëü —
Îíà ñ âåëè÷èåì, îí ñ ðàçóìîì â î÷àõ —
Âçèðàëè, êðîòêèå, âî ñëàâå è â ëó÷àõ,
Îäíè, áåç àíãåëîâ, ïîä ïàëüìîþ Ñèîíà.
Èñïîëíèëèñü ìîè æåëàíèÿ. Òâîðåö
Òåáÿ ìíå íèñïîñëàë, òåáÿ, ìîÿ Ìàäîííà,
×èñòåéøåé ïðåëåñòè ÷èñòåéøèé îáðàçåö.

2. Îáðàç «äíà» è ïðîáëåìà íðàâñòâåííîãî âûáîðà ÷åëîâåêà â ïüåñå
Ì. Ãîðüêîãî «Íà äíå».

Ëè÷íîñòü, çàãàäêè åå âíóòðåííåãî ìèðà èíòåðåñîâàëè Ì. Ãîðüêîãî
íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî òâîð÷åñòâà. ×åëîâå÷åñêèå ìûñëè è ÷óâñòâà,
íàäåæäû è ìå÷òû, ñèëà è ñëàáîñòü — âñå ýòî íàõîäèò îòðàæåíèå íà
ñòðàíèöàõ ïüåñû «Íà äíå». Åå ïåðñîíàæè — ëþäè íà÷àëà XX â., âðåìå-
íè êðóøåíèÿ ñòàðîãî ìèðà è íà÷àëà íîâîé æèçíè. Ãåðîè îòëè÷àþòñÿ
òåì, ÷òî âñåõ èõ îòâåðãëî îáùåñòâî. Ýòî èçãîè, ëþäè «äíà». Ñòðàøíî è
íåïðèãëÿäíî ìåñòî, ãäå æèâóò Ñàòèí, Àêòåð, Áóáíîâ, Âàñüêà Ïåïåë è
äðóãèå: «Ïîäâàë, ïîõîæèé íà ïåùåðó. Ïîòîëîê — òÿæåëûå êàìåííûå
ñâîäû, çàêîï÷åííûå, ñ îáâàëèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé». Ïî÷åìó æå îáèòà-
òåëè íî÷ëåæêè îêàçàëèñü íà «äíå» æèçíè, ÷òî ïðèâåëî èõ ñþäà?
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Àêòåðà ïîãóáèëî ïðèñòðàñòèå ê àëêîãîëþ: «Ðàíüøå, êîãäà ìîé îðãà-
íèçì íå áûë îòðàâëåí àëêîãîëåì, ó ìåíÿ, ñòàðèê, áûëà õîðîøàÿ ïàìÿòü...
À òåïåðü âîò... êîí÷åíî, áðàò! Âñå êîí÷åíî äëÿ ìåíÿ!» Âàñüêà Ïåïåë —
âûõîäåö èç «âîðîâñêîé äèíàñòèè», â ñâîå âðåìÿ åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü,
êàê ïðîäîëæèòü äåëî îòöà: «Ìîé ïóòü — îáîçíà÷åí ìíå! Ðîäèòåëü âñþ
æèçíü â òþðüìàõ ñèäåë è ìíå òîæå çàêàçàë... ß êîãäà ìàëåíüêèé áûë, òàê
óæå â òó ïîðó ìåíÿ çâàëè âîð, âîðîâ ñûí...» Áóáíîâ, áûâøèé ñêîðíÿê, îñòà-
âèë ìàñòåðñêóþ ïî ïðè÷èíå èçìåíû æåíû è ñòðàõà ïåðåä åå ëþáîâíèêîì:
«...òîëüêî ìàñòåðñêàÿ-òî íà æåíó áûëà... è îñòàëñÿ ÿ — êàê âèäèøü!» Áàðîí,
ðàçîðèâøèñü, ïîøåë ñëóæèòü â «êàçåííóþ ïàëàòó», ãäå ñîâåðøèë ðàñòðàòó.
Ñàòèí, îäíà èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ ôèãóð, — â ïðîøëîì òåëåãðàôèñò. Îí
ïîïàë â òþðüìó çà óáèéñòâî ÷åëîâåêà, îñêîðáèâøåãî åãî ñåñòðó.

Ïî÷òè âñå îáèòàòåëè «äíà» ñêëîííû âèíèòü â ñëó÷èâøåìñÿ íå ñåáÿ,
à îáñòîÿòåëüñòâà. Íî ìû âèäèì: äàæå åñëè áû âñå ñëîæèëîñü äëÿ íèõ
êàê-òî èíà÷å — íå èçáåæàòü íî÷ëåæíèêàì òîé æå ó÷àñòè. Òàê, Áóáíîâ
ãîâîðèò: «Õîòü, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïðîïèë áû ÿ ìàñòåðñêóþ... Çàïîé ó
ìåíÿ, âèäèøü ëè...» Ïî-âèäèìîìó, êàòàëèçàòîðîì ïàäåíèÿ ýòèõ ëþäåé
ïîñëóæèëî îòñóòñòâèå íðàâñòâåííîãî ñòåðæíÿ, áåç êîòîðîãî íåò è íå
ìîæåò áûòü ëè÷íîñòè. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî ïðèâåñòè ñëîâà Àê-
òåðà: «Ïðîïèë ÿ äóøó, ñòàðèê... ÿ, áðàò, ïîãèá... À ïî÷åìó — ïîãèá?
Âåðû ó ìåíÿ íå áûëî... Êîí÷åí ÿ...»

Ïåðâîå ñåðüåçíîå èñïûòàíèå äëÿ êàæäîãî çàêîí÷èëîñü êðàõîì âñåé
æèçíè. À ìåæäó òåì Áàðîí ìîã áû ïîïðàâèòü äåëà íå ïóòåì êðàæè
êàçåííûõ ñðåäñòâ, à âêëàäûâàÿ èìåþùèåñÿ äåíüãè; Ñàòèí — ïðîó÷èòü
îáèä÷èêà ñåñòðû äðóãèì ñïîñîáîì; äà è íåóæåëè íå íàøëîñü áû ìåñ-
òà íà çåìëå, ãäå íèêòî íå çíàåò î ïðîøëîì Âàñüêè Ïåïëà? Áóäóùåãî ó
íèõ íåò, îäíàêî ó ìíîãèõ áûë øàíñ íå ïîïàñòü òóäà, êóäà îíè ïîïàëè,
íî îíè èì íå âîñïîëüçîâàëèñü.

Òåïåðü îñòàåòñÿ òîëüêî æèòü èëëþçèÿìè è íåñáûòî÷íûìè íàäåæ-
äàìè. Àêòåð, Áóáíîâ è Áàðîí òåøàòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î íåâîçâðàò-
íîì ïðîøëîì, ïðîñòèòóòêà Íàñòÿ òåøèòñÿ ìå÷òàìè î âåëèêîé íàñòîÿ-
ùåé ëþáâè. È âìåñòå ñ òåì ýòè ëþäè, îäèí äðóãîãî óíèæåííåå, âåäóò
íåñêîí÷àåìûå ñïîðû — íå ñòîëüêî î õëåáå íàñóùíîì, õîòÿ è ãîëîäàþò,
ñêîëüêî î äóõîâíûõ è íðàâñòâåííûõ ïðîáëåìàõ. Èõ èíòåðåñóþò òàêèå
âîïðîñû, êàê ïðàâäà, ñâîáîäà, òðóä, ðàâåíñòâî, ñ÷àñòüå, ëþáîâü, òàëàíò...
Âñå ýòî èõ âîëíóåò â ñâÿçè ñ åùå áîëåå âàæíûì: ãåðîè ïüåñû çàäóìû-
âàþòñÿ íàä òåì, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê, äëÿ ÷åãî îí ÿâèëñÿ íà çåìëþ, â ÷åì
ïîäëèííûé ñìûñë åãî áûòèÿ.

Ñëîâî «÷åëîâåê» â ïðîèçâåäåíèè çâó÷èò ñèìâîëè÷åñêè. Îñîáîå âíè-
ìàíèå ïðèâëåêàåò òî, ÷òî ãîâîðÿò î ëþäÿõ ôèëîñîôñòâóþùèå ãåðîè, è
ïðåæäå âñåãî Ëóêà. Åãî ïîÿâëåíèå â ïüåñå ñâÿçàíî ñ ìîòèâîì âîçìîæ-
íîñòè óòåøåíèÿ èëè ðàçîáëà÷åíèÿ. Ãîðüêèé óêàçûâàë: «Îñíîâíîé âîï-
ðîñ, êîòîðûé ÿ õîòåë ïîñòàâèòü, ýòî — ÷òî ëó÷øå, èñòèíà èëè ñîñòðàäà-
íèå? ×òî íóæíåå? Íóæíî ëè äîâîäèòü ñîñòðàäàíèå äî òîãî, ÷òîáû
ïîëüçîâàòüñÿ ëîæüþ, êàê Ëóêà?»

Ëóêà çàäóìàí àâòîðîì êàê çàãàäî÷íàÿ, ïðîòèâîðå÷èâàÿ ôèãóðà. Îí
âûñòóïàåò â àìïëóà óòåøèòåëÿ, äàðóþùåãî íàäåæäó. Ëóêà ãîâîðèò íå-



48

ëèöåïðèÿòíûå ñëîâà î «õîçÿåâàõ æèçíè», âñòóïàåòñÿ çà òåõ, êîãî, ïî åãî
ìíåíèþ, íåñïðàâåäëèâî îáèæàþò. Êîãäà åãî íàçûâàþò «ìÿãêèì», îí
îòâå÷àåò ñ ãîðüêîé èðîíèåé: «Ìÿëè ìíîãî, ïîýòîìó ìÿãîê», — ÷òî, ïî
ñóòè, îçíà÷àåò îáèäó íà ëþäåé. Â ñàìîì ïåðâîì åãî îáðàùåíèè ê íî÷-
ëåæíèêàì («Äîáðîãî çäîðîâüÿ, íàðîä ÷åñòíîé!»), îñîáåííî â ñî÷åòà-
íèè ñ ïîñëåäóþùåé ðåïëèêîé («ß è æóëèêîâ óâàæàþ. Íè îäíà áëîõà
íå ïëîõà...»), òîæå ñëûøíà íàñìåøêà.

Ê êàæäîìó íóæåí ñâîé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîäõîä. Àííó Ëóêà óñïî-
êàèâàåò ðàçãîâîðîì î áëàæåííîé òèøèíå ïîñëå ñìåðòè. Ïåïëà ñî-
áëàçíÿåò êàðòèíàìè âîëüíîé è ñâîáîäíîé æèçíè â Ñèáèðè. Íåñ÷àñò-
íîìó ïüÿíèöå Àêòåðó îí ñîîáùàåò îá óñòðîéñòâå ñïåöèàëüíûõ ëå-
÷åáíèö äëÿ àëêîãîëèêîâ. Òàê îí ïîâñþäó ñååò óòåøåíèå è íàäåæäó.
Íàìåðåíèÿ åãî êàæóòñÿ ïîíÿòíûìè. Ïðèò÷åé î ÷åëîâåêå, êîòîðûé
âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå ïðàâåäíîé çåìëè, à êîãäà óçíàë, ÷òî òàêîé
çåìëè íåò — ïîâåñèëñÿ ñ ãîðÿ, — Ëóêà õî÷åò ëèøíèé ðàç ïîäòâåð-
äèòü, íàñêîëüêî ñïàñèòåëüíîé èíîãäà áûâàåò ëîæü è êàê íå íóæíà è
îïàñíà ìîæåò áûòü ïðàâäà. Ôèëîñîôèÿ Ëóêè óêðåïëÿåò â îñòàëüíûõ
ãåðîÿõ óâåðåííîñòü â ïðàâîòå èõ íåÿñíûõ óâëå÷åíèé è äóì. Íî âìåñ-
òî ìèðà è òèøèíû â íî÷ëåæêå íàçðåâàþò îñòðûå äðàìàòè÷åñêèå ñî-
áûòèÿ.

Íåò âîëüíîé æèçíè â Ñèáèðè, íåò ñïàñåíèÿ Àêòåðó îò åãî òÿæåëîãî
íåäóãà. Óìðåò íåñ÷àñòíàÿ Àííà, òàê è íå ïîâèäàâøàÿ íàñòîÿùåé æèç-
íè, ìó÷èìàÿ ìûñëüþ, «êàê áû áîëüøå äðóãîãî íå ñúåñòü». Ãåðîè ÷óâ-
ñòâóþò ñåáÿ îáìàíóòûìè Ëóêîé, õîòÿ îí íèêîìó íå ãîâîðèë íåïðàâäû
â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Ïîñòåïåííî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ëóêà íà ñà-
ìîì äåëå òîëüêî ëèøèë âñåõ íàäåæäû: òàê, îäíîé èç âàæíåéøèõ ìîòè-
âèðîâîê ñàìîóáèéñòâà Àêòåðà ñòàëà ïðèò÷à î «ïðàâåäíîé çåìëå», ïî-
ðàçèâøàÿ âîîáðàæåíèå ýòîãî ñëàáîâîëüíîãî ÷åëîâåêà. Ðàçóìååòñÿ, îñ-
íîâíàÿ ïðè÷èíà ïîðàæåíèÿ Àêòåðà è äðóãèõ — ñëàáàÿ âîëÿ, à òàêæå,
ìîæåò áûòü, ñîöèàëüíîå óñòðîéñòâî îáùåñòâà. Íî îïðåäåëåííàÿ îòâåò-
ñòâåííîñòü ëîæèòñÿ è íà Ëóêó — íå ïîòîìó, ÷òî îí îáìàíûâàë ëþäåé:
îí ñàì íå âåðèë â òî, ÷òî îíè çàõîòÿò ñåáå ïîìî÷ü. Ãåðîÿ ìîæíî îòíå-
ñòè ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó òèïó «âåëèêîãî ïðîâîêàòîðà», øèðîêî ïðåä-
ñòàâëåííîìó â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî (íàïðèìåð, Ïîðôèðèé Ïåòðî-
âè÷ â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè»).

Òàêîå îïðàâäàíèå ñïàñèòåëüíîé ëæè Ãîðüêèé îòâåðãàåò. Ëîæü ñòàð-
öà Ëóêè, ïîä÷åðêèâàåò äðàìàòóðã, èãðàåò ðåàêöèîííóþ ðîëü, îíà — âû-
ðàæåíèå ñëàáîñòè, èñòîðè÷åñêîãî áåññèëèÿ. Àâòîð ïðèáåãàåò ê íå-
îáû÷íîìó êîìïîçèöèîííîìó ïðèåìó: çàäîëãî äî ôèíàëà, â òðåòüåì
àêòå, îí óáèðàåò îäíîãî èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ïüåñû.

Ôèëîñîôèþ Ëóêè îòâåðãàåò ïðîòèâîïîñòàâëåííûé åìó Ñàòèí:
«Ëîæü — ðåëèãèÿ ðàáîâ è õîçÿåâ. Ïðàâäà — áîã ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà!»
Íî èç ýòîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî Ñàòèí — ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé. Ãëàâ-
íîå äîñòîèíñòâî åãî â òîì, ÷òî îí óìåí è ëó÷øå âñåõ âèäèò íåïðàâäó, à
âîò ê íàñòîÿùåìó äåëó ïåðñîíàæ ýòîò íå ïðèãîäåí.

Ôàêòè÷åñêîãî îòâåòà íà âîïðîñ àâòîðà: «×òî ëó÷øå: èñòèíà èëè
ñîñòðàäàíèå?» — â ïüåñå íåò.
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3. ×åì îáúÿñíÿåòñÿ «ïàññèâíîñòü» Êóòóçîâà âî âðåìÿ Áîðîäèíñêîãî ñðà-
æåíèÿ? (Ïî ðîìàíó Ë.Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð».)

«Âîéíà è ìèð» — ýïîïåÿ, ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ðóñ-
ñêèé íàðîä. Ë.Í. Òîëñòîé óâåðåí, ÷òî ëþäè — ðåøàþùàÿ ñèëà èñòîðèè,
íî óïðàâëÿþò èìè âå÷íûå çàêîíû. Ïèñàòåëü íå ìîã îáúÿñíèòü èõ, íî
èñòîâî â íèõ âåðèë. Ðèñóÿ îáðàç Êóòóçîâà, àâòîð íàìåðåííî â ðÿäå
ýïèçîäîâ «ïðèíèæàåò» âåëè÷èå ïîëêîâîäöà: ãåðîé — êðóïíàÿ ëè÷-
íîñòü, íî îí æå — åäèíèöà èç ìíîæåñòâà, èìÿ êîòîðîìó — íàðîä. È åäè-
íèöà ýòà ñóùåñòâóåò íå ñàìà ïî ñåáå, îíà âîïëîùàåò âñþ êîëëåêòèâ-
íóþ ìóäðîñòü, ïîýòîìó ñïîñîáíà ñîâåðøàòü ïîñòóïêè íå íà óðîâíå
ñîçíàíèÿ, à íà óðîâíå íåêîåãî âðîæäåííîãî èíñòèíêòà. Âåäü ïòèöà
òîæå èíñòèíêòèâíî çíàåò, ãäå è êîãäà âèòü ãíåçäî, êàê âûõàæèâàòü
ïòåíöîâ.

Êóòóçîâ äëÿ Òîëñòîãî ïîäîáåí âåêòîðó, íàïðàâëåíèå äåéñòâèÿ êî-
òîðîãî îïðåäåëÿåò ñóììà òûñÿ÷ ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, ñîâåðøàåìûõ â
èñòîðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ äîêàçàòü: òîëüêî ïîä-
÷èíèâ ñåáÿ, ñâîé óì, ñâîþ âîëþ ñòèõèè èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, òîëü-
êî ãëóáîêî îñîçíàâ, ÷òî «ëè÷íîñòü åñòü ðàá èñòîðèè», — ìîæíî ñîâåð-
øèòü ïîëêîâîä÷åñêèé è ÷åëîâå÷åñêèé ïîäâèã. «Êàæäîå äåéñòâèå... â
èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå íåïðîèçâîëüíî, íàõîäèòñÿ â ñâÿçè ñî âñåì õî-
äîì èñòîðèè è îïðåäåëåíî ïðåäâå÷íî», — ïèøåò îí. Åñòåñòâåííî, òàêîå
ïîíèìàíèå äåëàåò âñÿêóþ èñòîðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü ôàòàëüíîé, à äåÿ-
òåëüíîñòü åå — áåññìûñëåííîé. Âîò ïî÷åìó â îäíèõ ýïèçîäàõ ðîìàíà
Êóòóçîâ èçîáðàæåí ìàëîäåÿòåëüíûì (èìåííî òîãäà, êîãäà íà íåãî «ïà-
äàåò» ñìûñëîâîå óäàðåíèå), à â äðóãèõ (êîãäà îí ïîêàçàí â îäíîì ðÿäó
ñ íàðîäîì) ïîëêîâîäåö àêòèâåí.

Áîðîäèíñêîå ñðàæåíèå îïèñàíî äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî. Íàïîëåîí
îòäàåò ðàñïîðÿæåíèÿ, íî îíè áîëüøåé ÷àñòüþ íå èñïîëíÿþòñÿ: èç-çà
íåðàçáåðèõè è õàîñà âñå äåëàåòñÿ íàîáîðîò. Áîíàïàðò ïðèõîäèò â îò-
÷àÿíèå. Êóòóçîâ æå íå ñóåòèòñÿ, äîâåðÿÿ ëþäÿì; ãäå íóæíî, ïðîÿâëÿåò
èíèöèàòèâó. Îí ïîíèìàåò áåññìûñëåííîñòü ðàñïîðÿæåíèé: âñå áóäåò
òàê, êàê áóäåò, — è âåðèò â âûñîêèé äóõ ðóññêîé àðìèè.

Ë.Í. Òîëñòîé ïðàâäèâî, äîêóìåíòàëüíî òî÷íî îòðàçèë ñîáûòèÿ 26 àâ-
ãóñòà 1812 ã., íî äàë ñîáñòâåííóþ òðàêòîâêó ïðîèñõîäÿùåãî. Àâòîð îò-
ðèöàåò ðåøàþùóþ ðîëü ëè÷íîñòè â èñòîðèè. Íå Íàïîëåîí è Êóòóçîâ
ðóêîâîäèëè ñðàæåíèåì — îíî øëî, êàê ñìîãëè «ïîâåðíóòü» åãî òûñÿ-
÷è ó÷àñòâóþùèõ â íåì ñ îáåèõ ñòîðîí.

Áèëåò   5
1. Ôèëîñîôñêèå ìîòèâû â ëèðèêå À.Ñ. Ïóøêèíà (íà ïðèìåðå 3—4 ñòèõîò-

âîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

À.Ñ. Ïóøêèí óäèâèòåëüíî ïîëíîöåííî ïðîæèë âñå âîçðàñòíûå ïå-
ðèîäû, ãëóáîêî ïðî÷óâñòâîâàë è çàìå÷àòåëüíî ïåðåäàë â ïîýçèè âîç-
ìîæíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ. Ïî ñóòè, òâîð÷åñòâî ïîýòà — îòðàæå-



50

íèå äóõîâíîãî ïóòè ÷åëîâåêà ñî âçëåòàìè è ïàäåíèÿìè, ñ çàáëóæäåíè-
ÿìè, ñàìîîáìàíîì — è èõ ïðåîäîëåíèåì, ñ âå÷íûì ñòðåìëåíèåì ê
ñàìî- è ïîçíàíèþ ìèðà.

Òàê, þíîñòü íå ìîæåò íå óçíàòü ñåáÿ â ýïèêóðåéñòâå* ðàííåé ïóø-
êèíñêîé ëèðèêè: æèòü íàäî äíåì ñåãîäíÿøíèì, ñòðåìÿñü èñ÷åðïàòü
âñå ðàäîñòè, êîòîðûå îí íàì íåñåò — èáî êòî çíàåò, ÷òî áóäåò çàâòðà?!
Óïîèòåëüíîå îùóùåíèå ìîëîäîñòè, ñèëû, çäîðîâüÿ è æåëàíèå ñïîëíà
íàñëàäèòüñÿ èìè òîðæåñòâóþò â êàæäîé ñòðî÷êå ñòèõîòâîðåíèÿ 1814 ã.
«Ïèðóþùèå ñòóäåíòû»:

Äðóçüÿ! äîñóæíûé ÷àñ íàñòàë;
Âñå òèõî, âñå â ïîêîå;
Ñêîðåå ñêàòåðòü è áîêàë!

Ñþäà, âèíî çëàòîå!
Øèïè, øàìïàíñêîå, â ñòåêëå.
Äðóçüÿ! ïî÷òî æå ñ Êàíòîì
Ñåíåêà, Òàöèò íà ñòîëå,
Ôîëüÿíò íàä ôîëèàíòîì?

Ïîä ñòîë õîëîäíûõ ìóäðåöîâ,
Ìû ïîëåì îâëàäååì;
Ïîä ñòîë ó÷åíûõ äóðàêîâ!
Áåç íèõ ìû ïèòü óìååì...

Èç âñåõ ôèëîñîôîâ âåñåëûå ìîëîäûå áåçäåëüíèêè âûáèðàþò Ýïèêó-
ðà: èì áëèçêà åãî ìûñëü î òîì, ÷òî æèçíü öåííà, ëèøü ïîêà ìû ìîëîäû.

Âåëèêîëåïíî ñôîðìóëèðîâàíî êðåäî ïîýòà òåõ ëåò â ïîñëàíèè
«Êðèâöîâó» (1817):

Íå ïóãàé íàñ, ìèëûé äðóã,
Ãðîáà áëèçêèì íîâîñåëüåì:
Ïðàâî, íàì òàêèì áåçäåëüåì
Çàíèìàòüñÿ íåäîñóã.

Ïóñòü îñòûëîé æèçíè ÷àøó
Òÿíåò ìåäëåííî äðóãîé;
Ìû æ óòðàòèì þíîñòü íàøó
Âìåñòå ñ æèçíüþ äîðîãîé...

Òàê ñòàâèòñÿ çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó þíîñòüþ è æèçíüþ. È âñå æå
ëèöåèñòû íå ÷óæäû âûñîêîãî, âå÷íîãî. Âñïîìíèì «Ãîðîäîê» (1815),
ãäå ìîëîäîé Ïóøêèí îòäàåò äàíü «õîëîäíûì ìóäðåöàì», ãîâîðèò î
êðóãå ñâîåãî ÷òåíèÿ, î ïðèðîäå, äðóæáå, ëþáâè. Â 1820 ã. â ñòèõîòâîðå-
íèè «Ìíå âàñ íå æàëü, ãîäà âåñíû ìîåé...» ïîýò ïîäâåäåò èòîã, ïî-
íîâîìó îñìûñëèò ìèíóâøóþ ïîðó ðàííåé þíîñòè — è ïðîñòèòñÿ ñ
íåé. Âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî ñìûñë æèçíè äî ñèõ ïîð — âåñåëüå, ëþáîâü,
ïèðû, — óòðàòèëî â åãî ãëàçàõ öåííîñòü, îñòàâëåíî áåç ñîæàëåíèÿ.

* Ýïèêóðåéñòâî — ýòè÷åñêîå ó÷åíèå Ýïèêóðà, îñíîâàííîå íà ðàçóìíîì ñòðåì-
ëåíèè ÷åëîâåêà ê ñ÷àñòüþ.
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Ìíå âàñ íå æàëü, ãîäà âåñíû ìîåé,
Ïðîòåêøèå â ìå÷òàõ ëþáâè íàïðàñíîé, —
Ìíå âàñ íå æàëü, î òàèíñòâà íî÷åé,
Âîñïåòûå öåâíèöåé ñëàäîñòðàñòíîé;

Ìíå âàñ íå æàëü, íåâåðíûå äðóçüÿ,
Âåíêè ïèðîâ è ÷àøè êðóãîâûå, —
Ìíå âàñ íå æàëü, èçìåííèöû ìëàäûå, —
Çàäóì÷èâûé, çàáàâ ÷óæäàþñü ÿ.

Íî ãäå æå âû, ìèíóòû óìèëåíüÿ,
Ìëàäûõ íàäåæä, ñåðäå÷íîé òèøèíû?
Ãäå ïðåæíèé æàð è ñëåçû âäîõíîâåíüÿ?..
Ïðèäèòå âíîâü, ãîäà ìîåé âåñíû!

Æàëü íå âðåìåíè, ïîòðà÷åííîãî áåçäóìíî, íî ñàìîãî áåçäóìüÿ, óæå
íåâîçìîæíîãî. Òàêîâà öåíà îïûòà.

«Áëàæåí, êòî ñìîëîäó áûë ìîëîä, // Áëàæåí, êòî âîâðåìÿ ñîçðåë...» —
ñêàæåò Ïóøêèí â «Åâãåíèè Îíåãèíå», — èáî ÷åëîâåê, ñïîëíà íàñëà-
äèâøèéñÿ ìîëîäîñòüþ, âçÿâøèé îò íåå âñå, ðàçâèâàåòñÿ ïîëíîöåííî,
ãàðìîíè÷íî.

Ìîìåíò ïðîùàíüÿ ñ þíîñòüþ òÿæåë, óòðàòà ïðåæíèõ öåííîñòåé
ïðèðàâíèâàåòñÿ ê óòðàòå æèçíè. Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ XVIII â. âïåðâûå â
ðàäîñòíîì, ñâåòëîì ìèðîîùóùåíèè ïîýòà ïîÿâëÿþòñÿ ìîòèâû ïóñòî-
òû è îäèíî÷åñòâà:

ß ïåðåæèë ñâîè æåëàíüÿ,
ß ðàçëþáèë ñâîè ìå÷òû;
Îñòàëèñü ìíå îäíè ñòðàäàíüÿ,
Ïëîäû ñåðäå÷íîé ïóñòîòû.

Ïîä áóðÿìè ñóäüáû æåñòîêîé
Óâÿë öâåòóùèé ìîé âåíåö —
Æèâó ïå÷àëüíûé, îäèíîêîé,
È æäó: ïðèäåò ëè ìîé êîíåö?

Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî 1820—1822 ãã. — ðàñöâåò ðîìàíòèçìà â åãî
òâîð÷åñòâå, à ñàìîîùóùåíèå ðîìàíòèêà ñëàãàåòñÿ èç ÷óâñòâ îäèíî÷åñòâà,
ïðåæäåâðåìåííîé ñòàðîñòè äóøè, áîðüáû ñ âðàæäåáíûì ìèðîì è ñîá-
ñòâåííîé «ñóäüáîé æåñòîêîé». È âñå æå ñòèõîòâîðåíèå «ß ïåðåæèë ñâîè
æåëàíüÿ...» (1821) çâó÷èò äèññîíàíñíîé íîòîé â ïóøêèíñêîì òâîð÷å-
ñòâå ýòîãî ïåðèîäà, ïðåäâîñõèùàÿ äàëüíåéøèå òåìû è îáðàçû. Â ñòèõî-
òâîðåíèè 1823 ã. «Íàäåæäîé ñëàäîñòíîé ìëàäåí÷åñêè äûøà...» — ìèðî-
îùóùåíèå ïîýòà áåçíàäåæíî, êàêîé áåññìûñëåííîé êàæåòñÿ åìó æèçíü!

Íàäåæäîé ñëàäîñòíîé ìëàäåí÷åñêè äûøà,
Êîãäà áû âåðèë ÿ, ÷òî íåêîãäà äóøà,
Îò òëåíüÿ óáåæàâ, óíîñèò ìûñëè âå÷íû,
È ïàìÿòü, è ëþáîâü â ïó÷èíû áåñêîíå÷íû, —
Êëÿíóñü! äàâíî áû ÿ îñòàâèë ýòîò ìèð...
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«Äåìîí» (1823) ñîñðåäîòî÷èë â ñåáå ãëàâíûå âîïðîñû, òåðçàâøèå
ïîýòà. Ïóøêèí ñîçäàåò îáðàç ÷åëîâåêà, âòÿãèâàåìîãî â ïðîïàñòü áåç-
íàäåæíîãî àòåèçìà. «Çëîáíûé ãåíèé» Äåìîí, èñêóøàþùèé ãåðîÿ áåç-
âåðèåì, áåñêîíå÷íî ñòðàøåí. Îí îòðèöàåò âñå âûñøèå öåííîñòè: âäîõ-
íîâåíüå, ëþáîâü, ñâîáîäó, ïðîâèäåíüå, ò.å. íåêèé áîæåñòâåííûé çàìû-
ñåë, ëåæàùèé â îñíîâå áûòèÿ. À âåäü åñëè æèçíü áåññìûñëåííà è
áåñöåëüíà, åñëè íå ïîä÷èíåíà íåïîçíàííîìó — òîãäà âñå ðàâíî: òâî-
ðèòü äîáðî èëè çëî, äîáðåñòè äî åñòåñòâåííîé ñìåðòè èëè ïîêîí÷èòü
ñ ñîáîé... Ëèðè÷åñêèé ãåðîé èç ïîñëåäíèõ ñèë ñîïðîòèâëÿåòñÿ Äåìî-
íó — è óæàñàåòñÿ òîìó, ÷òî ìîæåò íå óñòîÿòü. Ñàì ïîýò óñòîèò, ãëóáî-
êèé äóõîâíûé êðèçèñ åãî ìèíåò, íî îòãîëîñêè «Äåìîíà» åùå íå ðàç
ïðîçâó÷àò â åãî òâîð÷åñòâå.

Ìû ïðèâûêëè àññîöèèðîâàòü æèçíü ñ îáðàçîì äâèæåíèÿ â ïðî-
ñòðàíñòâå è âðåìåíè — îò ðîæäåíèÿ ê ñìåðòè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Òå-
ëåãà æèçíè» (1823) Ïóøêèí îòðàçèë ýòîò ïóòü â äðåâíèõ îáðàçàõ-
ñèìâîëàõ: æèçíü — ïóòü, ìîëîäîñòü — óòðî, çðåëîñòü — äåíü, ñòàðîñòü —
âå÷åð, ñìåðòü — íî÷ü:

Õîòü òÿæåëî ïîä÷àñ â íåé áðåìÿ,
Òåëåãà íà õîäó ëåãêà;
ßìùèê ëèõîé, ñåäîå âðåìÿ,
Âåçåò, íå ñëåçåò ñ îáëó÷êà.

Ñ óòðà ñàäèìñÿ ìû â òåëåãó;
Ìû ðàäû ãîëîâó ñëîìàòü
È, ïðåçèðàÿ ëåíü è íåãó,
Êðè÷èì: ïîøåë!..

Íî â ïîëäåíü íåò óæ òîé îòâàãè;
Ïîðàñòðÿñëî íàñ; íàì ñòðàøíåé
È êîñîãîðû è îâðàãè;
Êðè÷èì: ïîëåã÷å, äóðàëåé!

Êàòèò ïî-ïðåæíåìó òåëåãà;
Ïîä âå÷åð ìû ïðèâûêëè ê íåé
È, äðåìëÿ, åäåì äî íî÷ëåãà —
À âðåìÿ ãîíèò ëîøàäåé.

Äëÿ ïîýòà äîðîãà æèçíè — áåññìûñëåííîå äâèæåíèå èç íåáûòèÿ â
íåáûòèå, ñâåðøàþùååñÿ «ñàìî ñîáîé», íåçàâèñèìî îò âîëè ÷åëîâåêà
(«Êàòèò ïî-ïðåæíåìó òåëåãà»). ×èòàòåëÿ óæàñàåò ïîä÷åðêíóòî áåññòðà-
ñòíûé, ðàâíîäóøíûé òîí ïîâåñòâîâàíèÿ. Ñîçíàòåëüíî ñíèæåííûé, äå-
ðîìàíòèçèðîâàííûé îáðàç òåëåãè, ãðîìûõàþùåé ïî óõàáàì, íå äàåò
îáìàíóòüñÿ íàñ÷åò ïîçèöèè àâòîðà: íåò â æèçíè íè÷åãî âîçâûøåííî-
ãî è ïðåêðàñíîãî. Äëÿ ïîýòà, óäèâèòåëüíî ðàíî îñîçíàâøåãî ñâîå ïðè-
çâàíèå, óòâåðæäåíèå ýòî âäâîéíå òðàãè÷íî: âåäü åãî òàëàíò, åãî óì è
äóøà — íè ê ÷åìó â ìèðå, ëèøåííîì âûñøåãî çàìûñëà è öåëè!

Þíîøåñêèå ìå÷òû î ñëóæåíèè ñâîáîäå, ãðàæäàíñêîì ïîäâèãå
âîïëîòèëèñü â ïóøêèíñêîì òâîð÷åñòâå 1815—1822 ãã. Ñîçäàíèå â
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Ðîññèè òàéíûõ îáùåñòâ, óñïåõè ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ â Ãðå-
öèè — âñå âíóøàëî íàäåæäó íà ñêîðîå îáðåòåíèå íàðîäàìè èñêîí-
íûõ ïðàâ:

È ñòàíóò âå÷íîé ñòðàæåé òðîíà
Íàðîäîâ âîëüíîñòü è ïîêîé.

  (îäà «Âîëüíîñòü»)

Èëè îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Äåðåâíÿ»:

È íàä îòå÷åñòâîì ñâîáîäû ïðîñâåùåííîé
Âçîéäåò ëè íàêîíåö ïðåêðàñíàÿ çàðÿ?

Íî ïîýò âçðîñëååò è, «ðàçëþáèâ ñâîè ìå÷òû», âèäèò, ÷òî ïîäàðèòü
íàðîäàì íåçàâèñèìîñòü — çàòåÿ áåçíàäåæíàÿ. Ïîçæå, â 1825—1826 ãã.,
ïðèäåò ÿñíîå ïîíèìàíèå: íèêòî íå ìîæåò ïðèíåñòè ëþäÿì îñâîáîæ-
äåíèÿ — ýòî âîîáùå íåâûïîëíèìî, èáî ïîëèòè÷åñêàÿ, ãðàæäàíñêàÿ
ñâîáîäà íà÷èíàåòñÿ ñ îáðåòåíèÿ ñâîáîäû âíóòðåííåé, äóõîâíîé. À ïîêà
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñâîáîäû ñåÿòåëü ïóñòûííûé...»
(1823) ìó÷èò íåâîçìîæíîñòü äåëàòü òî, ÷òî êàæåòñÿ ïðåäíàçíà÷åíèåì,
îí îáâèíÿåò «íàðîäû» â íåæåëàíèè îáðåñòè âîëþ: «Ê ÷åìó ñòàäàì
äàðû ñâîáîäû?» Ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðèò Ïóøêèí ïîñëåäíèå ñòðîêè
èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â äðóãîì, íàïèñàííîì â òîì æå ãîäó — «Ìîå
áåñïå÷íîå íåçíàíüå...»:

Âû ïðàâû, ìóäðûå íàðîäû,
Ê ÷åìó ñâîáîäû âîëüíûé êëè÷!
Ñòàäàì íå íóæåí äàð ñâîáîäû,
Èõ äîëæíî ðåçàòü èëè ñòðè÷ü,
Íàñëåäñòâî èõ èç ðîäà â ðîäû
ßðìî ñ ãðåìóøêàìè äà áè÷.

Çäåñü ïîýò îáúåäèíÿåò íàñòðîåíèÿ è îáðàçû ñâîèõ öåíòðàëüíûõ
ëèðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, îòðàçèâøèõ ïåðèîä êðèçèñà, êàðäèíàëüíîé
ïåðåîöåíêè öåííîñòåé — «Äåìîíà» è «Ñâîáîäû ñåÿòåëü ïóñòûííûé...».
Ñ íîâîé ñèëîé ìîòèâû «Äåìîíà» ïðåäñòàþò â ñòèõîòâîðåíèè 1828 ã.
«Äàð íàïðàñíûé, äàð ñëó÷àéíûé...».

Ïóøêèí ðåäêî äàòèðóåò ïðîèçâåäåíèÿ, íàä ýòèì æå ñòîèò òî÷íàÿ
äàòà: 26 ìàÿ 1828 ã. — ýòî äåíü ðîæäåíèÿ ïîýòà (ïî ñòàðîìó ñòèëþ).
Â þíîñòè ýòî âåñåëûé ïðàçäíèê, â çðåëûå ãîäû — äåíü ïîäâåäåíèÿ
èòîãîâ, îñìûñëåíèÿ ïðîæèòîãî è ãðÿäóùåãî.

Äàð íàïðàñíûé, äàð ñëó÷àéíûé,
Æèçíü, çà÷åì òû ìíå äàíà?

Ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà çâó÷èò, êàê çàêëèíàíèå, à òî, ÷òî íåò îòâåòà íà
âå÷íîå «çà÷åì?», íåñåò ÷óâñòâî áåçíàäåæíîñòè, îáðå÷åííîñòè:

È òîìèò ìåíÿ òîñêîþ
Îäíîçâó÷íûé æèçíè øóì.
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Ýòî ñòèõîòâîðåíèå êàê áû «âûïàäàåò» èç êîíòåêñòà âñåãî ïóøêèí-
ñêîãî òâîð÷åñòâà. È íå ïîòîìó, ÷òî îíî òðàãè÷íî: ó ïîýòà íåìàëî òðà-
ãè÷íûõ íîò, — à ïîòîìó, ÷òî îíî àáñîëþòíî áåçûñõîäíî. Ïî ìíåíèþ
ëèòåðàòóðîâåäà Â.Ñ. Íåïîìíÿùåãî, îíî ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíîé àíòè-
òåçîé «Ïðîðîêó», êîòîðûé òàêæå ñîçäàí â òðóäíûé ïåðèîä æèçíè ïî-
ýòà, ïîñëå êàçíè äåêàáðèñòîâ, íî ãäå îòâåò íà âîïðîñ «Çà÷åì?» áûë
íàéäåí: «Ãëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé».

Â ïðîèçâåäåíèÿõ ñëåäóþùåãî — 1829 ã. — «Áðîæó ëè ÿ âäîëü óëèö
øóìíûõ...» è «Äîðîæíûå æàëîáû» îòðàæåíî íåêîå ïðèáëèæåíèå ê ãàðìî-
íèè, ïîíèìàíèþ âûñøåãî çàìûñëà. Â ýëåãèè «Áðîæó ëè ÿ...» âîçíèêàþò
îáðàçû «ìëàäîé æèçíè» è «ðàâíîäóøíîé ïðèðîäû». Æèçíü ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ áåñêîíå÷íîé â äâèæåíèè ïî êîëüöó: îò áåçóìíîé, ÷óæäîé îñìûñëåíèÿ
çàêîíîâ áûòèÿ þíîñòè, ÷åðåç ìóêè ïîèñêîâ ñìûñëà — ê ñìåðòè, «ãðîáîâî-
ìó âõîäó», ó êîòîðîãî óæå øóìèò íîâàÿ ìîëîäîñòü. Âå÷íàÿ æèçíü — â ñìåíå
ïîêîëåíèé, èñòèíà — â ìóäðîì ïðèìèðåíèè ñ ýòèì êðóãîâîðîòîì:

Òåáå ÿ ìåñòî óñòóïàþ:
Ìíå âðåìÿ òëåòü, òåáå öâåñòè.

È áåññìåðòèå åñòü: â òîì, ÷òîáû çà «ãðîáîâûì âõîäîì», ïîñëå ñìåð-
òè, ñëèòüñÿ ñ ðîäíûìè ìåñòàìè — èíà÷å íå æãëî áû ÷åëîâåêà æåëàíèå
áûòü ïîõîðîíåííûì òàì, ãäå ðîäèëñÿ:

È õîòü áåñ÷óâñòâåííîìó òåëó
Ðàâíî ïîâñþäó èñòëåâàòü,
Íî áëèæå ê ìèëîìó ïðåäåëó
Ìíå âñå á õîòåëîñü ïî÷èâàòü.

Ãîä 1830-é — ïåðåëîìíûé â ñóäüáå Ïóøêèíà. Îí æåíèòñÿ, ïðèíè-
ìàåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñåìüþ, æåíó è áóäóùèõ äåòåé. Äëÿ
íåãî ýòî áûë áåñêîíå÷íî âàæíûé, ñåðüåçíûé øàã: ðàññòàâàòüñÿ íå ïðî-
ñòî ñ õîëîñòÿöêîé âîëüíèöåé, íî ñî âñåì ïðåæíèì ñòðîåì æèçíè —
îáðåòåíèå Äîìà, ñàìîðåàëèçàöèÿ â ñîâåðøåííî èíîì ïëàíå.

* * *
Äâà ÷óâñòâà äèâíî áëèçêè íàì,
Â íèõ îáðåòàåò ñåðäöå ïèùó:
Ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó,
Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì.
(Íà íèõ îñíîâàíî îò âåêà,
Ïî âîëå Áîãà ñàìîãî,
Ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà,
Çàëîã âåëè÷èÿ åãî.)

Äîì îùóùàåòñÿ ïîýòîì êàê êîðíè, èñòîê æèçíè: áåç êîðíåé íå
áóäåò ïëîäîâ. Â.Ñ. Íåïîìíÿùèé ïèøåò: «Äîì äëÿ Ïóøêèíà — öåí-
íîñòü âàæíåéøàÿ, áûòèéñòâåííàÿ, ñèìâîë åäèíîãî, öåëîñòíîãî, áîëü-
øîãî áûòèÿ...» Â ëèöåå — ýòî «êåëüÿ» ìîëîäîãî âîëüíîäóìöà, â çðåëûå
ãîäû — î÷àã, ñåìüÿ, à â êîíöå æèçíåííîãî ïóòè Äîì ìûñëèòñÿ êàê
Îòå÷åñòâî, íàöèÿ, íàðîä, èñòîðèÿ.
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Ïîèñê îïîðû «ñàìîñòîÿíüÿ ÷åëîâåêà», èäåÿ äîìîñòðîèòåëüñòâà —
âàæíåéøèå ñîñòàâëÿþùèå ïóøêèíñêîé ôèëîñîôñêîé ëèðèêè. Â ïåð-
âûå äíè ïî ïðèåçäå â Áîëäèíî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïèøåò îäíî èç
ñàìûõ ãëóáîêèõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé — «Áåñû» (1830). Îêðóæàþùàÿ
÷åëîâåêà çëàÿ ñèëà îòêðûëàñü ïóøêèíñêîìó Ïóòíèêó ñ ñîâåðøåííî
íåîæèäàííîé ñòîðîíû: îíà — íå âñåñèëüíûé Äåìîí, èñêóøàþùèé
ïðîâèäåíèå, îíà — óùåðáíûå áåñû, êîòîðûå ìó÷àþò, íî è ñàìè ìó÷à-
þòñÿ: èõ «ãîíÿò», îíè «æàëîáíî ïîþò». Ãåðîé îêàçûâàåòñÿ íåäîñòèæèì
äëÿ áåñîâ, ïîòîìó ÷òî, óëîâèâ â èõ âîå æàëîáó, â áåñêîíå÷íîì èõ êðó-
æåíèè — òîñêó, — îí èõ æàëååò. Èáî ÷åëîâå÷íîñòü âñåãäà ïîáåäèò çëî;
áåñîâñêîé êðóãîâåðòè âíåøíåãî ìèðà ÷åëîâåê ìîæåò ïðîòèâîïîñòà-
âèòü òîëüêî âíóòðåííþþ ãàðìîíèþ. Îáðàç áåñîâ îêàçûâàåòñÿ â «Ñòè-
õàõ, ñî÷èíåííûõ íî÷üþ âî âðåìÿ áåññîííèöû» (1830) «ìûøüåé áåãîò-
íåé». Ê ñàìîé æèçíè îáðàùàåò ïîýò âîïðîñ, íå äàþùèé ïîêîÿ:

Îò ìåíÿ ÷åãî òû õî÷åøü?
Òû çîâåøü èëè ïðîðî÷èøü?
ß ïîíÿòü òåáÿ õî÷ó,
Ñìûñëà ÿ â òåáå èùó...

È, íàêîíåö, â «Ýëåãèè» (1830) ñîçäàåò Ïóøêèí «ôîðìóëó æèçíè»:
«ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü»
Âîò öåëü è ñìûñë. Ñóùíîñòü — íå â âåñåëüå, èáî:

Áåçóìíûõ ëåò óãàñøåå âåñåëüå
Ìíå òÿæåëî, êàê ñìóòíîå ïîõìåëüå.

Æèçíü — òðóä, áåñêîíå÷íàÿ ðàáîòà ìûñëè è äóõà. Òîëüêî òîãäà âîç-
ìîæíû ìèíóòû èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ:

Ïîðîé îïÿòü ãàðìîíèåé óïüþñü,
Íàä âûìûñëîì ñëåçàìè îáîëüþñü,
È ìîæåò áûòü — íà ìîé çàêàò ïå÷àëüíûé
Áëåñíåò ëþáîâü óëûáêîþ ïðîùàëüíîé.

Ñàìî ïîíÿòèå ñ÷àñòüÿ ïåðåîöåíèâàåòñÿ Ïóøêèíûì â ïîñëåäíèå ãîäû:
«Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ...» «Ïîêîé è âîëÿ» — âîò
âûñøèå öåííîñòè áûòèÿ, íåîáõîäèìûå, êàê âîçäóõ: áåç íèõ ïîýò çàäûõà-
åòñÿ. Ýòà ìûñëü ïðîçâó÷èò â âàæíåéøåì ñòèõîòâîðåíèè 1834 ã. «Ïîðà,
ìîé äðóã, ïîðà!..», êîòîðîå èìååò ïðîçàè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå — íàáðî-
ñîê: «Þíîñòü íå èìååò íóæäû â at home, çðåëûé âîçðàñò óæàñàåòñÿ ñâîåãî
óåäèíåíèÿ. Áëàæåí, êòî íàõîäèò ïîäðóãó, — òîãäà óäàëèñü îí äîìîé.

Î, ñêîðî ëè ïåðåíåñó ÿ ìîè ïåíàòû â äåðåâíþ — ïîëÿ, ñàä, êðåñ-
òüÿíå, êíèãè: òðóäû ïîýòè÷åñêèå — ñåìüÿ, ëþáîâü etñ. — ðåëèãèÿ,
ñìåðòü». Îò âëàñòè «ñâåòñêîé ÷åðíè» ñòðåìèòñÿ Ïóøêèí âûðâàòüñÿ
íà ñâîáîäó — ê òîìó, ÷òî îí íàçâàë «ñâîèì Äîìîì».

Çà äâà ìåñÿöà äî ñìåðòè ïîýò ñîçäàåò ñòèõîòâîðåíèå «ß ïàìÿòíèê
ñåáå âîçäâèã íåðóêîòâîðíûé...» (1836). Â íåì îí ïîäâîäèò èòîãè ñâîåé
ïîýòè÷åñêîé è ÷åëîâå÷åñêîé ñóäåá:

Íåò, âåñü ÿ íå óìðó — äóøà â çàâåòíîé ëèðå
Ìîé ïðàõ ïåðåæèâåò è òëåíüÿ óáåæèò —
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È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðå
Æèâ áóäåò õîòü îäèí ïèèò.

Òàêîé ïóòü çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü ïðîøåë Ïóøêèí â ôèëîñîô-
ñêîé ëèðèêå. Ïðîñòèâøèñü ñ ðîìàíòè÷åñêèì ìèðîâîñïðèÿòèåì, «áå-
çóìíûìè ëåòàìè», îí ïåðåæèë äóõîâíûé êðèçèñ, íî îáðåë ãàðìîíèþ,
äîì, ïðèøåë ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî åñòü «ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà» — â
åãî ñîçíàíèè ñîåäèíèëèñü æèçíü, ñìåðòü è áåññìåðòèå.

Ï ðè ëîæ å íè å

* * *
Äàð íàïðàñíûé, äàð ñëó÷àéíûé,
Æèçíü, çà÷åì òû ìíå äàíà?
Èëü çà÷åì ñóäüáîþ òàéíîé
Òû íà êàçíü îñóæäåíà?

Êòî ìåíÿ âðàæäåáíîé âëàñòüþ
Èç íè÷òîæåñòâà âîççâàë,
Äóøó ìíå íàïîëíèë ñòðàñòüþ,
Óì ñîìíåíüåì âçâîëíîâàë?..

Öåëè íåò ïåðåäî ìíîþ:
Ñåðäöå ïóñòî, ïðàçäåí óì,
È òîìèò ìåíÿ òîñêîþ
Îäíîçâó÷íûé æèçíè øóì.

Äåìîí
Â òå äíè, êîãäà ìíå áûëè íîâû
Âñå âïå÷àòëåíüÿ áûòèÿ —
È âçîðû äåâ, è øóì äóáðîâû,
È íî÷üþ ïåíüå ñîëîâüÿ, —

Êîãäà âîçâûøåííûå ÷óâñòâà,
Ñâîáîäà, ñëàâà è ëþáîâü
È âäîõíîâåííûå èñêóññòâà
Òàê ñèëüíî âîëíîâàëè êðîâü, —

×àñû íàäåæä è íàñëàæäåíèé
Òîñêîé âíåçàïíîé îñåíÿ,
Òîãäà êàêîé-òî çëîáíûé ãåíèé
Ñòàë òàéíî íàâåùàòü ìåíÿ.

Ïå÷àëüíû áûëè íàøè âñòðå÷è:
Åãî óëûáêà, ÷óäíûé âçãëÿä,
Åãî ÿçâèòåëüíûå ðå÷è
Âëèâàëè â äóøó õëàäíûé ÿä.

Íåèñòîùèìîé êëåâåòîþ
Îí ïðîâèäåíüå èñêóøàë;
Îí çâàë ïðåêðàñíîå ìå÷òîþ;
Îí âäîõíîâåíüå ïðåçèðàë;
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Íå âåðèë îí ëþáâè, ñâîáîäå;
Íà æèçíü íàñìåøëèâî ãëÿäåë —
È íè÷åãî âî âñåé ïðèðîäå
Áëàãîñëîâèòü îí íå õîòåë.

* * *
Áðîæó ëè ÿ âäîëü óëèö øóìíûõ,
Âõîæó ëü âî ìíîãîëþäíûé õðàì,
Ñèæó ëü ìåæ þíîøåé áåçóìíûõ,
ß ïðåäàþñü ìîèì ìå÷òàì.

ß ãîâîðþ: ïðîì÷àòñÿ ãîäû,
È ñêîëüêî çäåñü íè âèäíî íàñ,
Ìû âñå ñîéäåì ïîä âå÷íû ñâîäû —
È ÷åé-íèáóäü óæ áëèçîê ÷àñ.

Ãëÿæó ëü íà äóá óåäèíåííûé,
ß ìûñëþ: ïàòðèàðõ ëåñîâ
Ïåðåæèâåò ìîé âåê çàáâåííûé,
Êàê ïåðåæèë îí âåê îòöîâ.

Ìëàäåíöà ëü ìèëîãî ëàñêàþ,
Óæå ÿ äóìàþ; ïðîñòè!
Òåáå ÿ ìåñòî óñòóïàþ:
Ìíå âðåìÿ òëåòü, òåáå öâåñòè.

Äåíü êàæäûé, êàæäóþ ãîäèíó
Ïðèâûê ÿ äóìîé ïðîâîæàòü,
Ãðÿäóùåé ñìåðòè ãîäîâùèíó
Ìåæ èõ ñòàðàÿñü óãàäàòü.

È ãäå ìíå ñìåðòü ïîøëåò ñóäüáèíà?
Â áîþ ëè, â ñòðàíñòâèè, â âîëíàõ?
Èëè ñîñåäíÿÿ äîëèíà
Ìîé ïðèìåò îõëàäåëûé ïðàõ?

È õîòü áåñ÷óâñòâåííîìó òåëó
Ðàâíî ïîâñþäó èñòëåâàòü,
Íî áëèæå ê ìèëîìó ïðåäåëó
Ìíå âñå á õîòåëîñü ïî÷èâàòü.

È ïóñòü ó ãðîáîâîãî âõîäà
Ìëàäàÿ áóäåò æèçíü èãðàòü,
È ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà
Êðàñîþ âå÷íîþ ñèÿòü.

Äîðîæíûå æàëîáû
Äîëãî ëü ìíå ãóëÿòü íà ñâåòå
Òî â êîëÿñêå, òî âåðõîì,
Òî â êèáèòêå, òî â êàðåòå,
Òî â òåëåãå, òî ïåøêîì?
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Íå â íàñëåäñòâåííîé áåðëîãå,
Íå ñðåäü îò÷åñêèõ ìîãèë,
Íà áîëüøîé ìíå, çíàòü, äîðîãå
Óìåðåòü ãîñïîäü ñóäèë,
Íà êàìåíüÿõ ïîä êîïûòîì,
Íà ãîðå ïîä êîëåñîì,
Èëü âî ðâó, âîäîé ðàçìûòîì,
Ïîä ðàçîáðàííûì ìîñòîì.

Èëü ÷óìà ìåíÿ ïîäöåïèò,
Èëü ìîðîç îêîñòåíèò,
Èëü ìíå â ëîá øëàãáàóì âëåïèò
Íåïðîâîðíûé èíâàëèä.

Èëü â ëåñó ïîä íîæ çëîäåþ
Ïîïàäóñÿ â ñòîðîíå,
Èëü ñî ñêóêè îêîëåþ
Ãäå-íèáóäü â êàðàíòèíе.

Äîëãî ëü ìíå â òîñêå ãîëîäíîé
Ïîñò íåâîëüíûé ñîáëþäàòü
È òåëÿòèíîé õîëîäíîé
Òðþôëè ßðà ïîìèíàòü?

Òî ëè äåëî áûòü íà ìåñòå,
Ïî Ìÿñíèöêîé ðàçúåçæàòü,
Î äåðåâíå, î íåâåñòå
Íà äîñóãå ïîìûøëÿòü!

Òî ëè äåëî ðþìêà ðîìà,
Íî÷üþ ñîí, ïîóòðó ÷àé;
Òî ëè äåëî, áðàòöû, äîìà!..
Íó, ïîøåë æå, ïîãîíÿé!..

Áåñû
Ì÷àòñÿ òó÷è, âüþòñÿ òó÷è;
Íåâèäèìêîþ ëóíà
Îñâåùàåò ñíåã ëåòó÷èé;
Ìóòíî íåáî, íî÷ü ìóòíà.
Åäó, åäó â ÷èñòîì ïîëå;
Êîëîêîëü÷èê äèí-äèí-äèí...
Ñòðàøíî, ñòðàøíî ïîíåâîëå
Ñðåäü íåâåäîìûõ ðàâíèí!

«Ýé, ïîøåë, ÿìùèê!..» — «Íåò ìî÷è:
Êîíÿì, áàðèí, òÿæåëî;
Âüþãà ìíå ñëèïàåò î÷è;
Âñå äîðîãè çàíåñëî;
Õîòü óáåé, ñëåäà íå âèäíî;
Ñáèëèñü ìû. ×òî äåëàòü íàì!
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Â ïîëå áåñ íàñ âîäèò, âèäíî,
Äà êðóæèò ïî ñòîðîíàì.

Ïîñìîòðè: âîí, âîí èãðàåò,
Äóåò, ïëþåò íà ìåíÿ;
Âîí — òåïåðü â îâðàã òîëêàåò
Îäè÷àëîãî êîíÿ;
Òàì âåðñòîþ íåáûâàëîé
Îí òîð÷àë ïåðåäî ìíîé;
Òàì ñâåðêíóë îí èñêðîé ìàëîé
È ïðîïàë âî òüìå ïóñòîé».

Ì÷àòñÿ òó÷è, âüþòñÿ òó÷è;
Íåâèäèìêîþ ëóíà
Îñâåùàåò ñíåã ëåòó÷èé;
Ìóòíî íåáî, íî÷ü ìóòíà.
Ñèë íàì íåò êðóæèòüñÿ äîëå;
Êîëîêîëü÷èê âäðóã óìîëê;
Êîíè ñòàëè... «×òî òàì â ïîëå?» —
«Êòî èõ çíàåò? ïåíü èëü âîëê?»

Âüþãà çëèòñÿ, âüþãà ïëà÷åò;
Êîíè ÷óòêèå õðàïÿò;
Âîò óæ îí äàëå÷å ñêà÷åò;
Ëèøü ãëàçà âî ìãëå ãîðÿò;
Êîíè ñíîâà ïîíåñëèñÿ;
Êîëîêîëü÷èê äèí-äèí-äèí...
Âèæó: äóõè ñîáðàëèñÿ
Ñðåäü áåëåþùèõ ðàâíèí.

Áåñêîíå÷íû, áåçîáðàçíû,
Â ìóòíîé ìåñÿöà èãðå
Çàêðóæèëèñü áåñû ðàçíû,
Áóäòî ëèñòüÿ â íîÿáðå...
Ñêîëüêî èõ! êóäà èõ ãîíÿò?
×òî òàê æàëîáíî ïîþò?
Äîìîâîãî ëè õîðîíÿò,
Âåäüìó ëü çàìóæ âûäàþò?

Ì÷àòñÿ òó÷è, âüþòñÿ òó÷è;
Íåâèäèìêîþ ëóíà
Îñâåùàåò ñíåã ëåòó÷èé;
Ìóòíî íåáî, íî÷ü ìóòíà.
Ì÷àòñÿ áåñû ðîé çà ðîåì
Â áåñïðåäåëüíîé âûøèíå,
Âèçãîì æàëîáíûì è âîåì
Íàäðûâàÿ ñåðäöå ìíå...
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Ýëåãèÿ
Áåçóìíûõ ëåò óãàñøåå âåñåëüå
Ìíå òÿæåëî, êàê ñìóòíîå ïîõìåëüå.
Íî, êàê âèíî — ïå÷àëü ìèíóâøèõ äíåé
Â ìîåé äóøå ÷åì ñòàðå, òåì ñèëüíåé.
Ìîé ïóòü óíûë. Ñóëèò ìíå òðóä è ãîðå
Ãðÿäóùåãî âîëíóåìîå ìîðå.
Íî íå õî÷ó, î äðóãè, óìèðàòü;
ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü;
È âåäàþ, ìíå áóäóò íàñëàæäåíüÿ
Ìåæ ãîðåñòåé, çàáîò è òðåâîëíåíüÿ:
Ïîðîé îïÿòü ãàðìîíèåé óïüþñü,
Íàä âûìûñëîì ñëåçàìè îáîëüþñü,
È ìîæåò áûòü — íà ìîé çàêàò ïå÷àëüíûé
Áëåñíåò ëþáîâü óëûáêîþ ïðîùàëüíîé.

* * *
Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà! ïîêîÿ ñåðäöå ïðîñèò —
Ëåòÿò çà äíÿìè äíè, è êàæäûé ÷àñ óíîñèò
×àñòè÷êó áûòèÿ, à ìû ñ òîáîé âäâîåì
Ïðåäïîëàãàåì æèòü, è ãëÿäü — êàê ðàç óìðåì.
Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ.
Äàâíî çàâèäíàÿ ìå÷òàåòñÿ ìíå äîëÿ —
Äàâíî, óñòàëûé ðàá, çàìûñëèë ÿ ïîáåã
Â îáèòåëü äàëüíóþ òðóäîâ è ÷èñòûõ íåã.

2. Òåìà áîðüáû äîáðà è çëà â ðîìàíå Ì.À. Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà».

Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ — âåëèêèé ìàñòåð, ñâîèì òàëàíòîì
íåñóùèé ñâåò, íå ñêðûâàÿ ïðè ýòîì òüìû... Äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëîñü «â
òåíè» ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» — ñëîæ-
íîå, ìíîãîãðàííîå. Æàíð åãî áûë îïðåäåëåí ñàìèì àâòîðîì êàê «ôàíòà-
ñòè÷åñêèé ðîìàí». Ïîñðåäñòâîì ñî÷åòàíèÿ ðåàëüíîãî è ôàíòàñòè÷åñêî-
ãî Áóëãàêîâ ïîäíèìàåò ìíîãî ïðîáëåì, ïîêàçûâàåò íðàâñòâåííûå èçúÿ-
íû îáùåñòâà. Ñìåõ è ïå÷àëü, ëþáîâü è äîëã ìû âèäèì íà ñòðàíèöàõ
ðîìàíà. Îäíà èç îñíîâíûõ òåì — èçâå÷íàÿ òåìà äîáðà è çëà.

Ïîêà ñóùåñòâóåò íà çåìëå ÷åëîâåê, áóäóò ñóùåñòâîâàòü äîáðî è çëî.
Áëàãîäàðÿ çëó ìû ïîíèìàåì, ÷òî òàêîå äîáðî. À äîáðî, â ñâîþ î÷åðåäü,
âûÿâëÿåò çëî, îñâåùàÿ ÷åëîâåêó ïóòü ê èñòèíå. Âñåãäà áóäåò ïðîèñõî-
äèòü áîðüáà äîáðà ñî çëîì.

Èòàê, ïåðåä íàìè Ìîñêâà êîíöà 20-õ — íà÷àëà 30-õ ãîäîâ ÕÕ â. Â æàð-
êèé è äóøíûé âå÷åð íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ ïîÿâëÿåòñÿ ãîñïîäèí, ïîõî-
æèé íà èíîñòðàíöà. Ýòî Âîëàíä. Åãî èìÿ ïåðåâîäèòñÿ ñ äðåâíååâðåéñêî-
ãî êàê «÷åðò», è íåò ñîìíåíèé, ÷òî Âîëàíä — ïðåäñòàâèòåëü «òåìíîé»
ñèëû. Âàæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýïèëîã ê ðîìàíó — ñëîâà Ìåôèñòî-
ôåëÿ èç «Ôàóñòà» È.-Â. Ãåòå: «...ß — ÷àñòü òîé ñèëû, ÷òî âå÷íî õî÷åò çëà
è âå÷íî ñîâåðøàåò áëàãî». Ãåðîé Ãåòå — ñàòàíà, êàðàþùèé ãðåøíèêîâ.
Íåò, Âîëàíä íå ïîõîæ íà Ìåôèñòîôåëÿ. Åãî ñõîäñòâî ñ íèì îãðàíè÷åíî
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ëèøü âíåøíèìè ïðèçíàêàìè! Âîëàíä ÿâèëñÿ ñ îäíîé öåëüþ — óçíàòü,
èçìåíèëàñü ëè Ìîñêâà ñ òîãî äíÿ, êîãäà îí áûë çäåñü ïîñëåäíèé ðàç. Âåäü
ãîðîä ïðåòåíäîâàë íà çâàíèå Òðåòüåãî Ðèìà, ïðîâîçãëàøàÿ íîâûå ïðèí-
öèïû ïåðåóñòðîéñòâà, íîâûå öåííîñòè, íîâóþ æèçíü. Íî ÷òî æå âèäèò
ãåðîé, êîãäà óñòðàèâàåò â òåàòðå âàðüåòå ñåàíñ ÷åðíîé ìàãèè äëÿ ìîñêâè-
÷åé? — Àë÷íîñòü, çàâèñòü, ñòðåìëåíèå íàæèòü «ëåãêèå» äåíüãè.

Ïðèáûòèå Âîëàíäà â Ìîñêâó ñîïðîâîæäàåòñÿ áåñïîðÿäêàìè: óìè-
ðàåò ïîä êîëåñàìè òðàìâàÿ Áåðëèîç, ñõîäèò ñ óìà Èâàí Áåçäîìíûé,
ñãîðàåò «Äîì Ãðèáîåäîâà». Îò÷àñòè â áåäàõ âèíîâíà ñâèòà Âîëàíäà:
Êîðîâüåâ è êîò Áåãåìîò. Íî áîëåå âñåãî — ñàìè ëþäè. Èõ ëîæü, íåäî-
âåðèå, çàâèñòü îáíàæàåò ïåðåä ÷èòàòåëÿìè Âîëàíä. Åãî ôàíòàñòè÷åñ-
êîå çëî ðàçîáëà÷àåò çëî ðåàëüíîå, íå ùàäÿ íèêîãî: íè Ñòåïó Ëèõîäåå-
âà, çíà÷èìóþ ëè÷íîñòü â êóëüòóðíûõ è âûñîêèõ êðóãàõ Ìîñêâû, —
ïüÿíèöó, ðàçâðàòíèêà, îïóñòèâøåãîñÿ áåçäåëüíèêà; íè Íèêàíîðà Èâà-
íîâè÷à Áîñîãî — âûæèãó è ïëóòà; íè áóôåò÷èêà âàðüåòå — âîðà; íè
ïîýòà À. Ðþõèíà — çàêîðåíåëîãî ëèöåìåðà. Òàêèì îáðàçîì, Âîëàíä
íàçûâàåò âñå ñâîèìè èìåíàìè, óêàçûâàÿ, êòî åñòü êòî.

Çàãëÿíåì õîòÿ áû â ðåñòîðàí «Äîìà Ãðèáîåäîâà», ãäå ïðîâîäÿò ñâî-
áîäíîå âðåìÿ ÷ëåíû ÌÀÑÑÎËÈÒà. Çäåñü, «îïëûâàÿ ïîòîì, îôèöèàí-
òû íåñëè íàä ãîëîâàìè çàïîòåâøèå êðóæêè ñ ïèâîì»; «ïëÿñàë êàêîé-
òî î÷åíü ïîæèëîé ñ áîðîäîé, â êîòîðîé çàñòðÿëî ïåðûøêî çåëåíîãî
ëóêà»; «ãðîõîò çîëîòûõ òàðåëîê â äæàçå èíîãäà ïîêðûâàë ãðîõîò ïîñó-
äû, êîòîðóþ ñóäîìîéêè ïî íàêëîííîé ïëîñêîñòè ñïóñêàëè â êóõíþ».
Àòìîñôåðà çàâåäåíèÿ íàïîìèíàåò ïðåèñïîäíþþ, îïèñàííóþ â Áèá-
ëèè, îäíèì ñëîâîì — «àä».

Ïîïàäàÿ íà áàë ñàòàíû, ìû ìîæåì óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî
âñåãäà æèëî ïî îäíèì è òåì æå çàêîíàì, âñåãäà ñîâåðøàëî çëî. Ïåðåä
íàìè è Ìàðãàðèòîé ïðîõîäèò ãîñïîæà Ìèíõèíà, ñæåãøàÿ ãîðíè÷íîé
ëèöî ùèïöàìè äëÿ çàâèâêè, ìîëîäîé þíîøà, ïðîäàâøèé ëþáèâøóþ
åãî äåâóøêó â ïóáëè÷íûé äîì. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî ýòè ëþäè ìåðòâû, —
çíà÷èò, â «âåäîìñòâî» Âîëàíäà, «òüìû» ïîïàäàþò òîëüêî óìåðøèå. Òàì-
òî è íàñòóïàåò ðàñïëàòà çà âñå, ÷òî ÷åëîâåê ñîâåðøèë ïðè æèçíè.

Àâòîð ïåðåíîñèò íàñ â äàëåêèé Åðøàëàèì, âî äâîðåö ïÿòîãî ïðî-
êóðàòîðà Èóäåè Ïîíòèÿ Ïèëàòà. Ïðîêóðàòîð æèâåò ïî ñâîèì çàêîíàì,
ñîãëàñíî êîòîðûì, ìèð äåëèòñÿ íà âëàñòâóþùèõ è ïîä÷èíÿþùèõñÿ:
«Â Åðøàëàèìå âñå øåï÷óò ïðî ìåíÿ, ÷òî ÿ ñâèðåïîå ÷óäîâèùå, è ýòî
ñîâåðøåííî âåðíî». È âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ òîò, êòî ìûñëèò èíà÷å: ÷åëî-
âåê ëåò äâàäöàòè ñåìè, ó êîòîðîãî ñâÿçàíû ðóêè è êîòîðûé ôèçè÷åñêè
àáñîëþòíî áåñïîìîùåí. Îí íå áîèòñÿ ïðîêóðàòîðà, è äàæå ñìååò åìó
âîçðàæàòü: «...ðóõíåò õðàì ñòàðîé âåðû è ñîçäàñòñÿ íîâûé õðàì èñòè-
íû». Èåøóà çàèíòåðåñîâàë ïðîêóðàòîðà, è òîò õîòåë è äàæå ïîïûòàëñÿ
ñïàñòè åãî îò ãîðüêîé ó÷àñòè.

Íî Èåøóà íå îòêàçàëñÿ îò ñâîåé èñòèíû: «...âñÿêàÿ âëàñòü ÿâëÿåò-
ñÿ íàñèëèåì íàä ëþäüìè... íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà íå áóäåò âëàñòè íè
êåñàðåé, íè êàêîé-ëèáî èíîé âëàñòè. ×åëîâåê ïåðåéäåò â öàðñòâî èñ-
òèíû è ñïðàâåäëèâîñòè, ãäå âîîáùå íå áóäåò íàäîáíà íèêàêàÿ âëàñòü».
Óòâåðæäåíèå ýòî ÿâíî ïðîòèâîðå÷èò èäåîëîãèè ïðîêóðàòîðà. Èåøóà
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êàçíåí. Êàçíåí ÷åëîâåê, êîòîðûé íåñ ëþäÿì ïðàâåäíûé ñâåò èñòèíû,
ñóùíîñòüþ êîòîðîãî áûëî äîáðî. Äóõîâíî íåçàâèñèìûé, îí îòñòàèâàë
äîáðî, âíóøàë âåðó è ëþáîâü. Ïîíòèé Ïèëàò ïîíèìàåò, ÷òî åãî âåëè-
÷èå îêàçàëîñü ìíèìûì, ÷òî îí òðóñ, åãî ìó÷àåò ñîâåñòü. Îí íàêàçàí, åãî
äóøà íå îáðåòåò ïîêîÿ, íî Èåøóà ïðîùàåò åãî. Èåøóà ÿâëÿåòñÿ ïðîîá-
ðàçîì Èèñóñà Õðèñòà.

Ìàñòåð ïèøåò ðîìàí î Õðèñòå è Ïèëàòå. Â åãî ïîíèìàíèè Õðèñ-
òîñ — ëè÷íîñòü ìûñëÿùàÿ è ñòðàäàþùàÿ, íåñóùàÿ â ìèð íåïðåõîäÿ-
ùèå öåííîñòè, íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê äîáðà. Èñòèíà îòêðûëàñü ãå-
ðîþ, îí óâåðîâàë è âñå-òàêè âûïîëíèë ìèññèþ, ðàäè êîòîðîé æèë. Çà
ýòî îí ïîïëàòèëñÿ: ïðîðîêè íàõîäÿò åìó ìåñòî â ñóìàñøåäøåì äîìå.
Â êîíöå êîíöîâ Ìàñòåð óõîäèò îò ëþäåé, îáðåòàÿ ïîêîé è ñ÷àñòüå. Íà
çåìëå îñòàåòñÿ åãî áåññìåðòíîå ïðîèçâåäåíèå.

Íàèáîëåå ÿðêî ñòîëêíîâåíèå ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë ïðåäñòàâ-
ëåíî â ôèíàëå ðîìàíà, êîãäà Âîëàíä ñî ñâèòîé ïîêèäàåò Ìîñêâó. ×òî
æå ìû âèäèì? «Ñâåò» è «òüìà» ñòîÿò íà îäíîé ñòóïåíè. Ìèðîì íå
óïðàâëÿåò Âîëàíä, íî ìèðîì íå óïðàâëÿåò è Èåøóà. Âñå, ÷òî ìîæåò
Èåøóà, — ýòî ïîïðîñèòü Âîëàíäà î âå÷íîì ïîêîå äëÿ Ìàñòåðà è åãî
âîçëþáëåííîé. Âûâîä íàïðàøèâàåòñÿ ñàì ñîáîé: ñèëû äîáðà è çëà
ðàâíîïðàâíû. Îíè ñóùåñòâóþò ðÿäîì, ïîñòîÿííî ñïîðÿ äðóã ñ äðóãîì.
È áîðüáà èõ âå÷íà, ïîòîìó ÷òî íåò íà Çåìëå ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû íè
ðàçó çà ñâîþ æèçíü íå ñîâåðøèë ãðåõà; è íåò òîãî, êòî áû ïîëíîñòüþ
óòðàòèë ñïîñîáíîñòü òâîðèòü äîáðî. Ìèð — ýòî ñâîåîáðàçíûå âåñû, íà
÷àøàõ êîòîðûõ ëåæàò äâà ãðóçà: äîáðî è çëî. È ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ ðàâ-
íîâåñèå, ÷åëîâå÷åñòâî ñóùåñòâóåò.

3. Ïî÷åìó äëÿ Êàòåðèíû íåâîçìîæåí ïóòü Âàðâàðû? (Ïî ïüåñå À.Í. Îñò-
ðîâñêîãî «Ãðîçà».)

Êàòåðèíà — ãåðîèíÿ ïüåñû «Ãðîçà» À.Í. Îñòðîâñêîãî æèëà â ïàò-
ðèàðõàëüíî-êóïå÷åñêîé ñåìüå. Ìàòü â íåé «äóøè íå ÷àÿëà», «ïîëîí
äîì áûë ñòðàííèö è áîãîìîëîê», «öâåòîâ áûëî ìíîãî, ìíîãî», ÷àñòî â
öåðêîâü õîäèëè, äîìà «ïî áàðõàòó çîëîòîì» âûøèâàëè... Ýòà îáñòà-
íîâêà äàëà øèðîêèé ïðîñòîð ìå÷òàòåëüíîñòè äåâóøêè, ãðåçû åå îê-
ðàøèâàëèñü â òîíà ðåëèãèîçíîé ýêçàëüòàöèè. Â îñîçíàíèè Êàòåðè-
íû ïðî÷íî óêðåïëÿëàñü ïîêîðíîñòü. Ðàçáóäèâ ðåëèãèîçíî-ðîìàíòè-
÷åñêóþ ìå÷òàòåëüíîñòü, ïàòðèàðõàëüíàÿ äîìîñòðîåâùèíà ñûãðàëà ñ
ãåðîèíåé çëóþ øóòêó.

Ñåìüÿ Êàáàíîâûõ ñîâåðøåííî èíîé çàêàëêè: çäåñü âñå âûïîëíÿ-
åòñÿ íå îò äóøè, à «èç-ïîä íåâîëè». Âàðâàðà íåñóåâåðíà è íå ñ÷èòàåò
îáÿçàòåëüíûì ñîáëþäàòü óñòàíîâëåííûå îáû÷àè, îáìàíûâàåò ìàòü, íå
èñïûòûâàÿ íè ìàëåéøåãî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Âíåøíå Âàðâàðà ïîä÷è-
íÿåòñÿ âëàñòè Êàáàíèõè, íî âíóòðè — ïðîòåñòóåò. Ïðè÷åì îíà íå ñ÷è-
òàåò çàçîðíîé ýòó äâîéíóþ æèçíü — ïðèâûêëà. «Íó, à âåäü áåç ýòîãî
(îáìàíà) íåëüçÿ... Ó íàñ âåñü äîì íà òîì äåðæèòñÿ. È ÿ íå îáìàíùèöà
áûëà, äà âûó÷èëàñü, êîãäà íóæíî ñòàëî», — íàó÷àåò îíà Êàòåðèíó. Âàð-
âàðà ïðåêðàñíî óñâîèëà óðîêè ìàòåðè-õàíæè è ëèöåìåðêè, ñóìåëà ïðè-
ñïîñîáèòüñÿ.
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Êàòåðèíà æå òÿãîòèòñÿ òîé àòìîñôåðîé, â êîòîðîé âûíóæäåíà æèòü.
Îíà íå ëþáèò íåäàëåêîãî è ñëàáîâîëüíîãî ìóæà, ïðåçèðàåò çëîáíóþ è
ñâàðëèâóþ ñâåêðîâü. Íåìèíóåìî åå ðîìàíòè÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ äîë-
æíû áûëè íàéòè è íàøëè âûõîä — Êàòåðèíà ñòðàñòíî âëþáëÿåòñÿ â
Áîðèñà. Âíà÷àëå îíà ñòðåìèòñÿ ïîäàâèòü ãðåõîâíîå ÷óâñòâî, íî, íå ñó-
ìåâ ïðîòèâîñòîÿòü, òÿæåëî è èñêðåííå ïåðåæèâàåò èçìåíó ìóæó.

Ãåðîèíÿ ïîëíà óæàñà ïåðåä ñîäåÿííûì, íî íå ëþäñêîãî ñóäà îíà
ñïàñàåòñÿ. Ðàçûãðàâøóþñÿ ãðîçó Êàòåðèíà âîñïðèíèìàåò êàê Áîæüþ
êàðó, æäåò îò íåå ñìåðòè. È ñòðàøíî âäâîéíå óìåðåòü áåç ïîêàÿíèÿ,
ïîýòîìó «ïåðåä âñåì ìèðîì» ïðèçíàåòñÿ: «Ìíå óìåðåòü íå ñòðàøíî, à
êàê ÿ ïîäóìàþ, ÷òî âîò âäðóã ÿ ÿâëþñü ïåðåä Áîãîì òàêàÿ, êàêàÿ ÿ
çäåñü... — âîò ÷òî ñòðàøíî! ×òî ó ìåíÿ íà óìå-òî! Êàêîé ãðåõ-òî!
Ñòðàøíî âûìîëâèòü!» Ñëåäóÿ õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, îíà èñêðåííå
óáåæäåíà, ÷òî ðàñêàÿíèå ÷àñòè÷íî èñêóïàåò âèíó. Òåì áîëåå, ÷òî æèòü
îáìàíîì íå ìîæåò: ýòî ïðåòèò åå îòêðûòîé áåñõèòðîñòíîé íàòóðå.

Âàðâàðà æå áîèòñÿ îäíîãî — ïðîçÿáàòü îò ñêóêè. Ó íåå äðóãàÿ «ôè-
ëîñîôèÿ»: «À ÷òî çà îõîòà ñîõíóòü-òî! Õîòü óìèðàé ñ òîñêè, ïîæàëåþò,
÷òî ëü, òåáÿ! Êàê æå, äîæèäàéñÿ. Òàê êàêàÿ æå íåâîëÿ ñåáÿ ìó÷èòü-òî!»
Îíà æèâåò ïî äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûì ïðàâèëàì, íî ñóäèòü åå òðóäíî:
ìàòü âûíóæäàåò Âàðâàðó âðàòü è ñêðûâàòüñÿ.

Êàòåðèíà ñàìà êàåòñÿ Òèõîíó, åå ïîðûâ ê ñâîáîäå, ñòðåìëåíèå, õîòü
è öåíîé æèçíè, âûðâàòüñÿ èç äîìîñòðîåâñêîé òþðüìû îêàçûâàþòñÿ
ñèëüíåå ÷óâñòâà äîëãà.

Âàðâàðà ñâîáîäíà îò îáÿçàòåëüñòâ, åå íè÷åãî íå ñâÿçûâàåò ñ ñåìü-
åé — íè ðîäñòâåííàÿ ïðèâÿçàííîñòü, íè ÷óâñòâî äî÷åðíåé áëàãîäàð-
íîñòè, — îäíè íåïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Îíà ñïîêîéíî óõîäèò ñ Êóä-
ðÿøîì, íå çàáîòÿñü î ïîñëåäñòâèÿõ.

Äëÿ Êàòåðèíû Áîðèñ — åäèíñòâåííûé ñâåò â îêíå. Ïîíÿâ, ÷òî îíè
íå ìîãóò áûòü âìåñòå, ãåðîèíÿ íå õî÷åò áîëüøå æèòü. Äëÿ íåå íå èìååò
ñìûñëà äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå. Äàæå õðèñòèàíñêèé çàïðåò íå îñ-
òàíàâëèâàåò åå; ñåðäöå èññòðàäàëîñü, òåïåðü óæå âñå ðàâíî — ëèøü áû
áûñòðåå êîíåö. À ÷òî æå Áîðèñ? Äëÿ íåãî ëþáîâü ê Êàòåðèíå áûëà òîé
«îòäóøèíîé», êîòîðàÿ óòåøàëà åãî â íåâîëå. Îí çíàåò, ÷òî ïîãóáèë ëþ-
áèìóþ æåíùèíó, à èñïðàâèòü íè÷åãî íå ìîæåò: ñëàá, áåçâîëåí è áåäåí.
Îá îäíîì ìîëèò: «Òîëüêî îäíîãî è íàäî ó Áîãà ïðîñèòü, ÷òîá îíà
(Êàòåðèíà) óìåðëà ïîñêîðåå, ÷òîá åé íå ìó÷èòüñÿ äîëãî!»

Îñòàâëåííàÿ âîçëþáëåííûì, ãåðîèíÿ ïðåäïî÷èòàåò ñìåðòü âîçâðà-
ùåíèþ ê ìóæó â ñåìåéíóþ êàáàëó. Îñòàåòñÿ ëèøü ïîæàëåòü åå, íå-
âñòðåòèâøóþ ñèëüíîãî è ñìåëîãî ÷åëîâåêà, ñóìåâøåãî áû çàùèòèòü,
äàòü ñ÷àñòüå è ïîêîé, ê êîòîðûì Êàòåðèíà ñòðåìèëàñü âñåé ñâîåé ñòðà-
ñòíîé è îòêðûòîé äóøîé.

Äîáðîëþáîâ íàçâàë Êàòåðèíó «ëó÷îì ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå» â
ñâîåé îäíîèìåííîé ñòàòüå, îïðåäåëèâ ðîëü ãåðîèíè â êîðîòêîé, íî
ÿðêîé è òðàãè÷åñêîé æèçíè. Îïèñûâàÿ åå ñóäüáó, Îñòðîâñêèé íå
äàåò óíèâåðñàëüíîãî ñîâåòà, íî ïîêàçûâàåò åäèíñòâåííûé âûõîä äëÿ
æåíùèíû â «äîìîñòðîåâñêîé» ñåìüå. Ýòî «ïðîòåñò, äîâåäåííûé äî
êîíöà».
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Áèëåò   6

1. Îáðàç Ïå÷îðèíà è òåìà ïîêîëåíèÿ â ðîìàíå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà «Ãåðîé
íàøåãî âðåìåíè».

Ïðîáëåìà ëè÷íîñòè — öåíòðàëüíàÿ â òâîð÷åñòâå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà.
Ñ ñåðåäèíû 1830-õ ãîäîâ îí ìó÷èòåëüíî èùåò ãåðîÿ, êîòîðûé ìîã áû
âîïëîòèòü ÷åðòû ÷åëîâåêà åãî ïîêîëåíèÿ, «ãåðîÿ âðåìåíè». Íàñêîëüêî
æå Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïå÷îðèí — öåíòðàëüíûé îáðàç ðîìàíà
«Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» ñîîòâåòñòâóåò åìó?

Â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû óòâåðäèëîñü ìíåíèå, âûðàæåííîå
Â.Ã. Áåëèíñêèì: «Ïå÷îðèí Ëåðìîíòîâà... — ýòî Îíåãèí íàøåãî âðåìå-
íè...». Èçâåñòíî, ÷òî Ëåðìîíòîâ çàäóìûâàë êàê ðàç ñîçäàòü îáðàç ñâîå-
ãî ñîâðåìåííèêà â ïðîòèâîâåñ õàðàêòåðó Îíåãèíà. Â Ïå÷îðèíå íåò
òîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, ÷òî âåäåò ê «òîñêóþùåé ëåíè», íàîáîðîò, îí ìå-
÷åòñÿ ïî ñâåòó â ïîèñêàõ èñòèííîé æèçíè, èäåàëîâ, êîòîðûå, óâû íå
íàõîäèò. Âèíîâàò â ýòîì íå ñòîëüêî ñàì ãåðîé — ëè÷íîñòü ÿðêàÿ è
íåîðäèíàðíàÿ íà ôîíå ëþäåé òîãî âðåìåíè, ñïîñîáíàÿ íà ïîäëèííóþ
ñâîáîäó ìûñëè è äåëà. Ñêîðåå, â ñîîòâåòñòâèè ñ àâòîðñêîé ïîçèöèåé,
âèíà ëåæèò íà îêðóæàþùåì åãî ìèðå, îáùåñòâå.

Ëåðìîíòîâ â Ðîññèè 30-õ ãîäîâ ÕIÕ â. ÿâñòâåííî îùóùàåò øåêñïè-
ðîâñêóþ ñèòóàöèþ: «âåê âûâèõíóë ñóñòàâ», «ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí».
Ïåðåä ñâîèì ãåðîåì îí ñòàâèò ãàìëåòîâñêèé âîïðîñ: «×òî áëàãîðîä-
íåé äóõîì — ïîêîðÿòüñÿ // Ïðàùàì è ñòðåëàì ÿðîñòíîé ñóäüáû //
èëü, îïîë÷àñü íà ìîðå ñìóò, ñðàçèòü èõ ïðîòèâîáîðñòâîì?» Ñî âñåé
ýíåðãèåé Ïå÷îðèí ñòðåìèòñÿ ðåøèòü åãî, íî îòâåòà íå íàõîäèò.

Âîò ÷òî äàåò îñíîâàíèå, íåñìîòðÿ íà îòëè÷èÿ Ïå÷îðèíà îò Îíåãè-
íà, ãîâîðèòü î òîì, ÷òî â ðîìàíå ïåðåä íàìè åùå îäèí «ðóññêèé Ãàì-
ëåò», ÷åëîâå÷åñêèé è ñîöèàëüíûé òèï, îáðå÷åííûé áûòü «óìíîé íå-
íóæíîñòüþ», «ëèøíèì ÷åëîâåêîì». Õîòÿ äëÿ àâòîðà Ïå÷îðèí èìåííî
ãåðîé, ñîõðàíèâøèé è ïðîíåñøèé â ñåáå íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñóùå-
ñòâóþùèì óñòðîéñòâîì, âñåîáúåìëþùèé ñêåïñèñ è îòðèöàíèå, òàê
âûñîêî öåíèìûå Ëåðìîíòîâûì. Èìåííî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Ïå÷î-
ðèí ìîæåò áûòü íàçâàí «ãåðîåì âðåìåíè» è ñòàòü åñòåñòâåííûì çâå-
íîì â ðàçâèòèè ðóññêîãî îáùåñòâà.

Âòîðîñòåïåííûå îáðàçû çàíèìàþò îñîáîå ìåñòî â êîìïîçèöèè ðî-
ìàíà, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ïåðñîíàæåé (Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, Ãðóøíèö-
êèé, Âóëè÷, Âåðà, Áýëà, êíÿæíà Ìåðè, Âåðíåð è äð.), èç âçàèìîîòíîøå-
íèé ñ êîòîðûìè âûðèñîâûâàåòñÿ ëè÷íîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Óæå ïåðâûå óïîìèíàíèÿ î Ïå÷îðèíå ôèêñèðóþò ñòðàííîñòü è
äâîéñòâåííîñòü âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå îí ïðîèçâîäèò. «Ñëàâíûé áûë
ìàëûé, ñìåþ âàñ óâåðèòü; òîëüêî íåìíîæêî ñòðàíåí», — ñêàæåò Ìàê-
ñèì Ìàêñèìû÷, îáúÿñíÿþùèé ñòðàííîñòü è ñêóêó ôðàíöóçñêîé ìî-
äîé. Ïå÷îðèí ñàì ïðèçíàåòñÿ â áåñêîíå÷íûõ ïðîòèâîðå÷èÿõ: «Âî ìíå
äâà ÷åëîâåêà: îäèí æèâåò â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, äðóãîé ìûñ-
ëèò è ñóäèò åãî». Îí íè íà ìèíóòó íå ñâîáîäåí îò âîïðîñà: «Çà÷åì ÿ
æèë? äëÿ êàêîé öåëè ÿ ðîäèëñÿ?.. À, âåðíî, îíà ñóùåñòâîâàëà, è, âåðíî,



65

áûëî ìíå íàçíà÷åíüå âûñîêîå, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ â äóøå ìîåé
ñèëû íåîáúÿòíûå; íî ÿ íå óãàäàë ýòîãî íàçíà÷åíüÿ, ÿ óâëåêñÿ ïðèìàí-
êàìè ñòðàñòåé ïóñòûõ è íåáëàãîäàðíûõ».

Îäíà èç îñíîâíûõ ÷åðò ãëàâíîãî ãåðîÿ — ñêëîííîñòü ê ðåôëåêñèè,
ò.å. ñàìîíàáëþäåíèþ, îñìûñëåíèþ ñâîèõ äåéñòâèé, ÷óâñòâ, îùóùåíèé.
Áåëèíñêèé ïèñàë, ÷òî ÷åðåç ðåôëåêñèþ ïðîõîäèëè âñå õîòü ñêîëüêî-
íèáóäü ãëóáîêèå íàòóðû, îíà ñòàëà îäíîé èç ïðèìåò ýïîõè. Ñîñòîÿíèå,
âûçûâàåìîå åþ, óæàñíî, îíî çàñòàâëÿåò äóìàòü äàæå «...â òàêîå âðåìÿ,
êîãäà íå äóìàåò íèêòî». Êðîìå òîãî, äîñêîíàëüíûé ðàçáîð óáèâàåò ÷óâ-
ñòâî. Òàê, Ïå÷îðèí, óçíàâ îá îòúåçäå Âåðû, áðîñàåòñÿ â ïîãîíþ, êîíü ïîä
íèì ïàäàåò, — îí, â áåññèëèè, ðûäàåò. Ïîòåðÿâøèé, ìîæåò, åäèíñòâåííî-
ãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ãåðîé ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèò, ÷òî ïîäîá-
íîå ïðîÿâëåíèå ýìîöèé äëÿ íåãî äàæå ïðèÿòíî, íîâî, íà÷èíàåò åãî ðàç-
áèðàòü è â ðåçóëüòàòå ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî ñòîëü íåîáû÷íûå äëÿ íåãî
ñëåçû — ñëåäñòâèå ïóñòîãî æåëóäêà è áåññîííîé íî÷è.

Ðåôëåêñèðóþùèé ãåðîé ïîëíåå âñåãî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â èñïîâå-
äè, äíåâíèêå, ïîýòîìó öåíòðàëüíîå ìåñòî â ïðîèçâåäåíèè çàíèìàåò
«Æóðíàë Ïå÷îðèíà». Èç íåãî ìû óçíàåì, ÷òî ãåðîþ ïðèñóùå è ñîñòîÿ-
íèå ïîêîÿ, ïðîñòîòû, ÿñíîñòè. Íàåäèíå ñ ñîáîé îí ñïîñîáåí îùóòèòü
«çàïàõ öâåòîâ, ðàñòóùèõ â ñêðîìíîì ïàëèñàäíèêå». «Âåñåëî æèòü â
òàêîé çåìëå! Êàêîå-òî îòðàäíîå ÷óâñòâî ðàçëèòî âî âñåõ ìîèõ æè-
ëàõ», — ïèøåò îí â äíåâíèêå. Ïå÷îðèí ÷óâñòâóåò, ÷òî òîëüêî â ÿñíûõ è
ïðîñòûõ ñëîâàõ åñòü èñòèíà, è ïîòîìó Ãðóøíèöêèé, ãîâîðÿùèé «ñêîðî
è âû÷óðíî», åìó íåñíîñåí.

Ëåðìîíòîâ îòêðûâàåò òðàãè÷åñêîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó âíóòðåííèì
áîãàòñòâîì, íàïîëíåííîñòüþ ëè÷íîñòè è åå ðåàëüíûì ñóùåñòâîâàíè-
åì. Ñàìîóòâåðæäåíèå Ïå÷îðèíà íåèçáåæíî îáîðà÷èâàåòñÿ ïðåäåëüíûì
èíäèâèäóàëèçìîì, ïðèâîäèò ê îòúåäèíåííîñòè îò ëþäåé. À â èòîãå —
îïóñòîøåííîñòü äóøè, óæå íåñïîñîáíîé îòêëèêíóòüñÿ æèâûì ÷óâ-
ñòâîì, äàæå òåì ìàëûì, ÷òî òðåáîâàëîñü îò ãåðîÿ â ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó
ñ Ìàêñèìîì Ìàêñèìû÷åì. È ñàìîìó åìó ïîíÿòíû áåñöåëüíîñòü è
ãèáåëüíîñòü íîâîé è ïîñëåäíåé ïîåçäêè â Ïåðñèþ. Êàæåòñÿ, êðóã æèç-
íè ãåðîÿ òðàãè÷åñêè çàìêíóëñÿ. Íî ðîìàí çàâåðøàåòñÿ ïîâåñòüþ «Ôà-
òàëèñò», îòêðûâàþùåé â Ïå÷îðèíå î÷åíü âàæíîå.

Â äóõå âðåìåíè, ïåðåñìàòðèâàþùèì êîðåííûå âîïðîñû ñóùåñòâî-
âàíèÿ, ãåðîé ïûòàåòñÿ ðåøèòü âîïðîñ: ïðåäîïðåäåëåíî ëè âûñøåé âî-
ëåé íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà, èëè ÷åëîâåê ñàì óñòàíàâëèâàåò çàêîíû æèç-
íè è ñëåäóåò èì. Ïå÷îðèí îùóùàåò îñâîáîæäåíèå îò ñëåïîé âåðû ïðåä-
êîâ, ïðèíèìàåò è îòñòàèâàåò îòêðûâøóþñÿ âîëþ ÷åëîâåêà, îäíàêî çíàåò,
÷òî åãî ïîêîëåíèþ íå÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü óøåäøèì ïîêîëåíèÿì.

Ðîìàí çàêàí÷èâàåòñÿ íå ñìåðòüþ ãåðîÿ, î êîòîðîé áûëî ñîîáùåíî
â ñåðåäèíå ïðîèçâåäåíèÿ, à âûõîäîì åãî èç ñîñòîÿíèÿ áåçäåéñòâèÿ è
îáðå÷åííîñòè. Çäåñü âïåðâûå Ïå÷îðèí, ðàçîðóæàþùèé ïüÿíîãî êàçàêà,
óáèâøåãî Âóëè÷à, ñîâåðøàåò íå êàêîå-òî íàäóìàííîå äåéñòâèå, ïðè-
çâàííîå ëèøü ðàçâåÿòü ñêóêó, à îáùåïîëåçíûé ïîñòóïîê, ïðèòîì íå-
ñâÿçàííûé ñ «ïóñòûìè ñòðàñòÿìè»: òåìà ëþáâè â «Ôàòàëèñòå» âûêëþ-
÷åíà âîâñå.
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Òàêèì îáðàçîì ðàçðåøåííàÿ ïðîáëåìà âîçìîæíîñòåé ÷åëîâå÷åñ-
êîãî äåéñòâèÿ ïîçâîëÿåò çàêîí÷èòü íà ìàæîðíîé íîòå «ãðóñòíóþ
äóìó».

2. Òåìà «ñòðàøíîãî ìèðà» â ëèðèêå À.À. Áëîêà (íà ïðèìåðå 2—3 ñòèõî-
òâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Òåìà «ñòðàøíîãî ìèðà» — ñêâîçíàÿ â òâîð÷åñòâå À.À. Áëîêà. Ê ñî-
æàëåíèþ, åå ÷àñòî òðàêòóþò ëèøü êàê îáëè÷åíèå «áóðæóàçíîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè». Íî åñòü è äðóãàÿ, ãëóáèííàÿ åå ñóòü, áûòü ìîæåò, åùå
áîëåå âàæíàÿ äëÿ ïîýòà. ×åëîâåê, æèâóùèé â «ñòðàøíîì ìèðå», èñïû-
òûâàåò åãî òëåòâîðíîå âîçäåéñòâèå — ñòðàäàþò íðàâñòâåííûå öåííî-
ñòè: èì îâëàäåâàþò «äåìîíè÷åñêèå» íàñòðîåíèÿ, ãóáèòåëüíûå ñòðàñòè.
Äóøà ïåðåæèâàåò ñîñòîÿíèå ñîáñòâåííîé ãðåõîâíîñòè, áåçâåðèÿ, îïóñ-
òîøåííîñòè, ñìåðòåëüíîé óñòàëîñòè.

Â «Ôàáðèêå» (1903) çà âïîëíå çàóðÿäíûì ñîáûòèåì — ñáîðîì ðàáî-
÷èõ ïî ãóäêó ïåðåä âîðîòàìè ôàáðèêè — ïîýò ðàññìîòðåë èãðó òåìíûõ
ñèë ñ ÷åëîâåêîì. Äüÿâîëüñêîå, àíòèãóìàííîå íà÷àëî æèçíè — ïîøëî-
çëîâåùèé, íåïðèðîäíûé «æîëòûé» ñâåò îêîí; «ìåäíûé ãîëîñ» âîâñå íå
ãóäêà, à «íåäâèæíîãî êîãî-òî, ÷åðíîãî êîãî-òî» «íà ñòåíå» — äîâëååò íàä
«íèùèìè», îáìàíûâàåò èõ è óñòðàøàþùå ñìååòñÿ íàä èõ ïîêîðíîñòüþ.
Ãîðîä â îñìûñëåíèè Áëîêà — ìåñòî ñîâåðøàþùèõñÿ òàéí è ñàìà òàéíà.
«Âåðøèííàÿ» òî÷êà ãåðîÿ â ïðîñòðàíñòâå äàåò âîçìîæíîñòü âèäåòü è
ïîíèìàòü ñêðûòûå ïðóæèíû ñîâåðøàþùåãîñÿ. Æèçíü ñ ýòîé âåðøèíû
ïðåäñòàåò êàê äèñãàðìîíèÿ, êàê ìèð ìíîæåñòâà ëþäåé, ñîáûòèé, áîðüáû.

Òà æå äüÿâîëüñêàÿ íåïðåëîæíîñòü âñåãî çåìíîãî, ÷òî è â «Ôàáðèêå»,
çàÿâëÿåò î ñåáå â íà÷àëå ëèðè÷åñêîãî øåäåâðà «Íåçíàêîìêà» (1906).

Ýêñïîçèöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ — êàðòèíà ïîøëîãî, «ñòðàøíîãî ìèðà».
Îí ðèñóåòñÿ êàê ìåñòî, íåâîçìîæíîå äëÿ æèçíè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ñïî-
ñîáû õàðàêòåðèñòèêè ýòîãî ìèðà — â îñíîâíîì çâóêîâûå, ïðè÷åì
äèñãàðìîíè÷íûå: «îêðèêè ïüÿíûå», «äåòñêèé ïëà÷», ñêðèï óêëþ÷èí,
«æåíñêèé âèçã», êðèê «ïüÿíèö ñ ãëàçàìè êðîëèêîâ». Ïðè ýòîì — äóõîòà
ãîðÿ÷åãî âîçäóõà è îãëóøåííîñòü ãåðîÿ âèíîì. Îáðàùàåò âíèìàíèå íà
ñåáÿ íîâîå ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâîé êíèãîé ïîýòà («Ñòèõè î Ïðåêðàñ-
íîé Äàìå») íàïîëíåíèå ñëîâ «äóõ» è «äàìà». Â «Ñòèõàõ î Ïðåêðàñíîé
Äàìå» ñëîâà ýòè îáîçíà÷àëè îñíîâó ìèðà è âëàñòèòåëüíèöó åãî, ñîîò-
âåòñòâåííî; â «Íåçíàêîìêå» «äóõ» — îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ âåñåííåãî
òëåíèÿ, êîòîðûé «ïðàâèò» «îêðèêàìè ïüÿíûìè», à «äàìû», çàðèôìîâàí-
íûå ñî «øëàãáàóìàìè», — ïîøëûå èñêàòåëüíèöû ïðèêëþ÷åíèé ñ «èñ-
ïûòàííûìè îñòðÿêàìè».

Íåâîçìîæíîñòü äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ æèòü â òàêîì ìèðå íåèç-
áåæíî ðîæäàåò ìå÷òó, èäåàë: ïîñåòèòåëüíèöà ïðèòîíà â åãî ôàíòàçèè
÷óäåñíî ïðåîáðàæàåòñÿ (êàê â ãîãîëåâñêîé ïîâåñòè «Íåâñêèé ïðî-
ñïåêò» äåâèöà ñ Íåâñêîãî ïðåâðàòèëàñü â ìàäîííó).

Ìåñòîïðåáûâàíèå âñåãî ïðèãðåçèâøåãîñÿ è åãî âîïëîùåííîé êðà-
ñîòû, Íåçíàêîìêè, — «äóøà». Òàì íàõîäèòñÿ èäåàë (òðàäèöèîííàÿ ìûñëü
ðóññêîé ðîìàíòè÷åñêîé ëèðèêè, íà÷èíàÿ ñ Â.À. Æóêîâñêîãî, êîòîðîãî
Áëîê ñ÷èòàë îäíèì èç ñàìûõ çàâåòíûõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ). «Ñî-
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êðîâèùå», ëåæàùåå â äóøå, îòìûêàåòñÿ «êëþ÷îì» — ýòî, ïî-âèäèìîìó,
âèíî. Ôðàçà «èñòèíà â âèíå», ïîâòîðåííàÿ ïî-ðóññêè è òåïåðü ëèøåí-
íàÿ ïîøëîñòè, ÿâëÿåò ñîáîé ôîðìóëó îòêðûòèÿ: èñòèííûé ìèð óâèäåí
â äóðìàíå. Òàê ïîñòèãàåòñÿ «íåçíàêîìîå» è ïðèõîäèò ëþáîâü.

Ñóäüáà çåìíîé ëþáâè, åäèíñòâåííîé è ïðåêðàñíîé — â çíàìåíè-
òîì ñòèõîòâîðåíèè «Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå...» (1908).

Ïîãðóæåíèå ãåðîÿ â ñòèõèþ õìåëÿ è ñòðàñòåé, ïðåáûâàíèå èõ «íà
ãîðåñòíîé çåìëå» ïðèâîäèò ê ðàçðóøåíèþ ñåìåéíîãî î÷àãà, ïðèâÿçàí-
íîñòåé è ñàìîé æèçíè. Âìåñòå ñ çàáâåíèåì ñâÿòîãî, áåñïàìÿòñòâîì è
áåçâåðèåì óòðà÷èâàþòñÿ ìîëîäîñòü, íåæíîñòü, òâîð÷åñòâî, äîáëåñòü, ñëà-
âà. Â ñâîè ïðàâà âñòóïàþò ñèìâîëû áåñïðèþòíîãî: òóìàí, ìðàê, «ñûðàÿ
íî÷ü». Âîçíèêàåò îùóùåíèå êðóãîâîðîòà, â êîòîðîì äíè «êðóòÿòñÿ» «ïðî-
êëÿòûì ðîåì». Â ñòèõîòâîðåíèè ïîýò âîçâðàùàåòñÿ ê òåìå ñëàâû è ìî-
òèâó ïîðòðåòà, ñîçäàâàÿ êîëüöåâóþ êîìïîçèöèþ. Íî ðåàëüíîå êîëüöî
êàê ñèìâîë ëþáâè è ãàðìîíèè ïîãèáàåò, à õóäîæåñòâåííîå êîëüöî ðàç-
ðûâàåòñÿ ïîñëåäíåé ñòðîêîé (ïîðòðåò óáðàí ñî ñòîëà, ÷òîáû ãåðîé óæå
áîëüøå íå ìîã èì ëþáîâàòüñÿ). Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòîò øåäåâð
Áëîêà — îòêëèê íå òîëüêî íà ëè÷íîå (â íåì îòðàæåíû îáñòîÿòåëüñòâà
èíòèìíîé æèçíè ïîýòà), ïîñâÿùåí îí íå òîëüêî ñåìåéíîé äðàìå, íî è
òåìå óòðàòû ñ÷àñòüÿ âîîáùå, â ãëóõîå âðåìÿ «íà ãîðåñòíîé çåìëå».

Òðåòèé òîì òðèëîãèè Áëîêà îòêðûâàåòñÿ öèêëîì «Ñòðàøíûé ìèð».
Â «ýòîì ìèðå» îòñóòñòâóþò åñòåñòâåííûå, çäîðîâûå ÷åëîâå÷åñêèå

÷óâñòâà. Ëþáîâü? Åå òîæå íåò. Åñòü «ãîðüêàÿ ñòðàñòü, êàê ïîëûíü», «íèç-
êàÿ ñòðàñòü», áóíò «÷åðíîé êðîâè» (ñòèõîòâîðåíèÿ «Óíèæåíèå», «Íà
îñòðîâàõ», «Â ðåñòîðàíå», «×åðíàÿ êðîâü»). Ãåðîé, óòðàòèâøèé äóøó,
ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â ðàçíûõ îáëè÷èÿõ. Òî îí ëåðìîíòîâñêî-âðóáå-
ëåâñêèé äåìîí, ñòðàäàþùèé ñàì è íåñóùèé ãèáåëü äðóãèì (äâà ñòè-
õîòâîðåíèÿ ñ îäèíàêîâûì íàçâàíèåì «Äåìîí»), òî «ñòàðåþùèé þíî-
øà» («Äâîéíèê»). Ïðèåì «äâîéíè÷åñòâà» ëåã â îñíîâó è òðàãè÷åñêè-
ñàòèðè÷åñêîãî öèêëà «Æèçíü ìîåãî ïðèÿòåëÿ». Ýòî èñòîðèÿ ÷åëîâåêà,
êîòîðûé «â ñóìàñøåñòâèè òèõîì» áåññìûñëåííûõ è áåçðàäîñòíûõ áóä-
íåé ðàñòðàòèë ñîêðîâèùà äóøè: «Ïðîáóäèëñÿ: òðèäöàòü ëåò. // Õâàòü-
ïîõâàòü, — à ñåðäöà íåò». Ïå÷àëüíûé èòîã åãî æèçíè ïîäâîäèò ñàìà
ñìåðòü («Ãîâîðèò ñìåðòü», 1915):

Ñ íåãî äîâîëüíî ñëàâèòü áîãà,
Óæ îí — íå ãîëîñ, òîëüêî — ñòîí.
ß îòâîðþ. Ïóñêàé íåìíîãî
Åùå ïîìó÷àåòñÿ îí.

Òðàãè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå, «óãðþìñòâî», ñâîéñòâåííûå áîëüøèí-
ñòâó ñòèõîòâîðåíèé öèêëà, íàõîäÿò êðàéíåå âûðàæåíèå â òåõ èç íèõ,
ãäå çàêîíû «ñòðàøíîãî ìèðà» ïðèîáðåòàþò êîñìè÷åñêèå ìàñøòàáû:

Ìèðû ëåòÿò. Ãîäà ëåòÿò. Ïóñòàÿ
Âñåëåííàÿ ãëÿäèò â íàñ ìðàêîì ãëàç.
À òû, äóøà, óñòàëàÿ, ãëóõàÿ,
Î ñ÷àñòèè òâåðäèøü, — êîòîðûé ðàç?
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Ìûñëü î ðîêîâîé êðóãîâåðòè, åå áåçûñõîäíîñòè ñ óäèâèòåëüíîé ïðî-
ñòîòîé è ñèëîé âûðàæåíà â èçâåñòíîì âîñüìèñòèøèè «Íî÷ü, óëèöà,
ôîíàðü, àïòåêà...» (1912):

Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà,
Áåññìûñëåííûé è òóñêëûé ñâåò.
Æèâè åùå õîòü ÷åòâåðòü âåêà —
Âñå áóäåò òàê. Èñõîäà íåò.
Óìðåøü — íà÷íåøü îïÿòü ñíà÷àëà,
È ïîâòîðèòñÿ âñå, êàê âñòàðü:
Íî÷ü, ëåäÿíàÿ ðÿáü êàíàëà,
Àïòåêà, óëèöà, ôîíàðü.

Îáîáùàþùèé ñìûñë íåñåò è ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå öèêëà —
«Ãîëîñ èç õîðà» (1914). Â íåì çâó÷èò ìðà÷íîå, ïîèñòèíå àïîêàëèïòè-
÷åñêîå ïðîðî÷åñòâî î ãðÿäóùåì òîðæåñòâå çëà:

È âåê ïîñëåäíèé, óæàñíåé âñåõ,
Óâèäèì è âû è ÿ.
Âñå íåáî ñêðîåò ãíóñíûé ãðåõ,
Íà âñåõ óñòàõ çàñòûíåò ñìåõ,
Òîñêà íåáûòèÿ...

È çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè:

Î, åñëè á çíàëè, äåòè, âû,
Õîëîä è ìðàê ãðÿäóùèõ äíåé!

Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî Áëîê ïðèçíàåò òîðæåñòâî «ñòðàøíîãî ìèðà»
íàä ëþäüìè è òàêèì îáðàçîì êàïèòóëèðóåò? Äàäèì ñëîâî ñàìîìó ïî-
ýòó: «Î÷åíü íåïðèÿòíûå ñòèõè... Ëó÷øå áû áûëî ýòèì ñëîâàì îñòàòüñÿ
íåñêàçàííûìè, íî ÿ äîëæåí áûë èõ ñêàçàòü. Òðóäíîå íàäî ïðåîäîëåòü.
À çà íèì áóäåò ÿñíûé äåíü».

Ï ðè ëîæ å íè å
Ôàáðèêà

Â ñîñåäíåì äîìå îêíà æîëòû.
Ïî âå÷åðàì — ïî âå÷åðàì
Ñêðèïÿò çàäóì÷èâûå áîëòû,
Ïîäõîäÿò ëþäè ê âîðîòàì.
È ãëóõî çàïåðòû âîðîòà,
À íà ñòåíå — à íà ñòåíå
Íåäâèæíûé êòî-òî, ÷åðíûé êòî-òî
Ëþäåé ñ÷èòàåò â òèøèíå.
ß ñëûøó âñå ñ ìîåé âåðøèíû!
Îí ìåäíûì ãîëîñîì çîâåò
Ñîãíóòü èçìó÷åííûå ñïèíû
Âíèçó ñîáðàâøèéñÿ íàðîä.
Îíè âîéäóò è ðàçáðåäóòñÿ,
Íàâàëÿò íà ñïèíû êóëè.
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È â æîëòûõ îêíàõ çàñìåþòñÿ,
×òî ýòèõ íèùèõ ïðîâåëè.

Íåçíàêîìêà
Ïî âå÷åðàì íàä ðåñòîðàíàìè
Ãîðÿ÷èé âîçäóõ äèê è ãëóõ,
È ïðàâèò îêðèêàìè ïüÿíûìè
Âåñåííèé è òëåòâîðíûé äóõ.

Âäàëè, íàä ïûëüþ ïåðåóëî÷íîé,
Íàä ñêóêîé çàãîðîäíûõ äà÷,
×óòü çîëîòèòñÿ êðåíäåëü áóëî÷íîé,
È ðàçäàåòñÿ äåòñêèé ïëà÷.

È êàæäûé âå÷åð, çà øëàãáàóìàìè,
Çàëàìûâàÿ êîòåëêè,
Ñðåäè êàíàâ ãóëÿþò ñ äàìàìè
Èñïûòàííûå îñòðÿêè.

Íàä îçåðîì ñêðèïÿò óêëþ÷èíû,
È ðàçäàåòñÿ æåíñêèé âèçã,
À â íåáå, êî âñåìó ïðèó÷åííûé,
Áåññìûñëåííî êðèâèòñÿ äèñê.

È êàæäûé âå÷åð äðóã åäèíñòâåííûé
Â ìîåì ñòàêàíå îòðàæåí
È âëàãîé òåðïêîé è òàèíñòâåííîé,
Êàê ÿ, ñìèðåí è îãëóøåí.

À ðÿäîì ó ñîñåäíèõ ñòîëèêîâ
Ëàêåè ñîííûå òîð÷àò,
È ïüÿíèöû ñ ãëàçàìè êðîëèêîâ
«In vino veritas!»* êðè÷àò.

È êàæäûé âå÷åð, â ÷àñ íàçíà÷åííûé
(Èëü ýòî òîëüêî ñíèòñÿ ìíå?),
Äåâè÷èé ñòàí, øåëêàìè ñõâà÷åííûé,
Â òóìàííîì äâèæåòñÿ îêíå.

È ìåäëåííî, ïðîéäÿ ìåæ ïüÿíûìè,
Âñåãäà áåç ñïóòíèêîâ, îäíà,
Äûøà äóõàìè è òóìàíàìè,
Îíà ñàäèòñÿ ó îêíà.

È âåþò äðåâíèìè ïîâåðüÿìè
Åå óïðóãèå øåëêà,
È øëÿïà ñ òðàóðíûìè ïåðüÿìè,
È â êîëüöàõ óçêàÿ ðóêà.

* «Èñòèíà â âèíå!» (ëàò.).
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È ñòðàííîé áëèçîñòüþ çàêîâàííûé,
Ñìîòðþ çà òåìíóþ âóàëü,
È âèæó áåðåã î÷àðîâàííûé
È î÷àðîâàííóþ äàëü.

Ãëóõèå òàéíû ìíå ïîðó÷åíû,
Ìíå ÷üå-òî ñîëíöå âðó÷åíî,
È âñå äóøè ìîåé èçëó÷èíû
Ïðîíçèëî òåðïêîå âèíî.

È ïåðüÿ ñòðàóñà ñêëîíåííûå
Â ìîåì êà÷àþòñÿ ìîçãó,
È î÷è ñèíèå áåçäîííûå
Öâåòóò íà äàëüíåì áåðåãó.

Â ìîåé äóøå ëåæèò ñîêðîâèùå,
È êëþ÷ ïîðó÷åí òîëüêî ìíå!
Òû ïðàâî, ïüÿíîå ÷óäîâèùå!
ß çíàþ: èñòèíà â âèíå.

* * *
Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå
ß çàáûâàë íà ãîðåñòíîé çåìëå,
Êîãäà òâîå ëèöî â ïðîñòîé îïðàâå
Ïåðåäî ìíîé ñèÿëî íà ñòîëå.

Íî ÷àñ íàñòàë, è òû óøëà èç äîìó.
ß áðîñèë â íî÷ü çàâåòíîå êîëüöî.
Òû îòäàëà ñâîþ ñóäüáó äðóãîìó,
È ÿ çàáûë ïðåêðàñíîå ëèöî.

Ëåòåëè äíè, êðóòÿñü ïðîêëÿòûì ðîåì...
Âèíî è ñòðàñòü òåðçàëè æèçíü ìîþ...
È âñïîìíèë ÿ òåáÿ ïðåä àíàëîåì,
È çâàë òåáÿ, êàê ìîëîäîñòü ñâîþ...

ß çâàë òåáÿ, íî òû íå îãëÿíóëàñü,
ß ñëåçû ëèë, íî òû íå ñíèçîøëà,
Òû â ñèíèé ïëàù ïå÷àëüíî çàâåðíóëàñü,
Â ñûðóþ íî÷ü òû èç äîìó óøëà.

Íå çíàþ, ãäå ïðèþò ñâîåé ãîðäûíå
Òû, ìèëàÿ, òû, íåæíàÿ, íàøëà...
ß êðåïêî ñïëþ, ìíå ñíèòñÿ ïëàù òâîé ñèíèé,
Â êîòîðîì òû â ñûðóþ íî÷ü óøëà...

Óæ íå ìå÷òàòü î íåæíîñòè, î ñëàâå,
Âñå ìèíîâàëîñü, ìîëîäîñòü ïðîøëà!
Òâîå ëèöî â åãî ïðîñòîé îïðàâå
Ñâîåé ðóêîé óáðàë ÿ ñî ñòîëà.
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3. ×åì îòëè÷àåòñÿ íàðîäíîå è áàðñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ñ÷àñòüå? (Ïî ïî-
ýìå Í.À. Íåêðàñîâà «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî».)

Ôàáóëà âîïðîñà ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè óæå â ñïîðå, îòêðûâàþùåì
ïîýìó. Ãåðîè ðåøàþò âåêîâå÷íûé âîïðîñ: î ïðàâäå è ñ÷àñòüå. Ìóæèêè
èç íèùèõ äåðåâåíü çàäóìàëèñü î òîì, «êîìó æèâåòñÿ âåñåëî, âîëüãîòíî
íà Ðóñè?». Ìå÷òà î õîðîøåé æèçíè â ñåðåäèíå ïîçàïðîøëîãî âåêà ïî-
îñîáîìó çëîáîäíåâíà. Ê êîíöó «Ïðîëîãà» ñåìü ìóæèêîâ óæå ñòàíî-
âÿòñÿ ñåìüþ ñòðàííèêàìè-ïðàâäîèñêàòåëÿìè. Âîïðîñ î ñ÷àñòüå, êîòî-
ðûé îíè áóäóò ðåøàòü, — íå ëè÷íûé, à îáùåñòâåííûé, è îáñóæäåíèå
åãî îáóñëîâëåíî íå ÷àñòíûìè èíòåðåñàìè, à îáùåñòâåííûì ïîëîæå-
íèåì êðåñòüÿíñòâà. Ðå÷ü èäåò î ñàìîì ãëàâíîì äëÿ âñåãî íàðîäà. Ãëàâ-
íûå ñîöèàëüíûå ñèëû ïðèçâàíû íà ìóæèöêèé ñóä: ïîï è ïîìåùèê,
êóïåö è ÷èíîâíèê, è öàðü. Ñåìü ñòðàííèêîâ-ïðàâäîèñêàòåëåé ñèìâî-
ëèçèðóþò ñîáîé ñäâèíóâøóþñÿ ñ ìåñòà, æäóùóþ ïåðåìåí ïîðåôîð-
ìåííóþ Ðîññèþ.

Ïåðâûì âñòðåòèëñÿ ñòðàííèêàì ïîï. Åãî ñ÷àñòüå — ýòî «ïîêîé, áî-
ãàòñòâî, ÷åñòü». Äëÿ äâîðÿí ãëàâíîå áîãàòñòâî — âëàäåíèå ñîáñòâåííîñ-
òüþ, âñåîáùàÿ ïîêîðíîñòü, íåîãðàíè÷åííàÿ âëàñòü íàä ëþäüìè. Èíûìè
ñëîâàìè, ñ÷àñòüå ïîïà è ïîìåùèêà — æèòü ÷óæèì òðóäîì.

Âûñëóøàâ ðàññêàçû «ñ÷àñòëèâûõ» èç íàðîäíîé òîëïû, ñòðàííèêè îò-
âåðãàþò îãðàíè÷åííûå ìóæèöêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñ÷àñòüå, «äûðÿâîì ñ
çàïëàòàìè», «ãîðáàòîì ñ ìîçîëÿìè».  Ïîêà èõ ïðåäñòàâëåíèå î ñ÷àñòüå
ñâÿçàíî ñ áîãàòñòâîì. Âîò Åðìèë Ãèðèí èìåë âñå, ÷òî íàäîáíî, æèâÿ ïî
çàêîíàì íàðîäíîé ïðàâäû. Ãåðîé íå ïðèíèìàåò êîðûñòè è ëæè, áüåòñÿ
çà äîáðî è ïðàâäó, ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü. Íî çàñòóïíè÷åñòâî çà
íàðîä âî âðåìÿ áóíòà â «âîò÷èíå ïîìåùèêà Îáðóáêîâà, Èñïóãàííîé
ãóáåðíèè, óåçäà Íåäûõàíüåâà, äåðåâíè Ñòîëáíÿêè» îêîí÷èëîñü äëÿ
Ãèðèíà òðàãè÷åñêè. Ñ òåõ ïîð «â îñòðîãå îí ñèäèò». Ñóäüáà åãî çàñòàâ-
ëÿåò ïî÷óâñòâîâàòü íåðàçäåëèìîñòü ïîíÿòèé: «ñ÷àñòëèâî» è «âîëüãîò-
íî», «ñ÷àñòüå» è «âîëÿ, ñâîáîäà». Åðìèëå ìàëî èìåòü «ñïîêîéñòâèå, è
äåíüãè, è ïî÷åò» — íóæíî, ÷òîáû êàæäûé èìåë ýòî âñå: «Åðìèëà Ãè-
ðèí èäåò ê ñ÷àñòüþ ïðàâäîþ. // Ãäå õâàòèò ñèëû — âûðó÷èò...»

Ïîñëå âñòðå÷è ñ ïîìåùèêîì ïîñïîðèâøèå ìóæèêè ïðèõîäÿò â äå-
ðåâíþ Âàõëàêè. Ðàññêàçû êðåñòüÿíèíà Ôåäîñåÿ, ïîïèêà ñåäåíüêîãî, Ìàò-
ðåíû Òèìîôååâíû, âñåé «ìîëâû íàðîäíîé» óáåæäàþò, ÷òî íàðîäíûé èäå-
àë ñ÷àñòüÿ ïðåäïîëàãàåò ÷åëîâåêîëþáèå, ñîñòðàäàíèå, áðàòñòâî, äîáðî, ÷åñòü,
ïðàâäó è ñâîáîäó. Èäåàë î áîãàòñòâå êàê ëîæíûé îòâåðãàåòñÿ.

Ñêèòàíèÿ çàñòàâèëè êðåñòüÿí çàäóìàòüñÿ î íåâîçìîæíîñòè ñ÷àñ-
òüÿ áåç èçìåíåíèé óñëîâèé æèçíè íàðîäà è ïîñòàâèëè èõ ïåðåä âîï-
ðîñîì: ÷òî äåëàòü, ÷òîáû ñ÷àñòüå ñòàëî âîçìîæíûì?

Â êîíöå ïîýìû Íåêðàñîâ ðèñóåò îáðàç Ãðèøè Äîáðîñêëîíîâà. Ýòî
÷åëîâåê íîâîãî òèïà, â íåì âñå òî, ÷òî ïîäñïóäíî äðåìàëî â äóøàõ
êðåñòüÿí. Äîáðîñêëîíîâ ïðèíàäëåæèò áóäóùåìó, îí ñìîòðèò âïåðåä,
âåðèò â ñèëó è ìîùü «çàãàäî÷íîé Ðóñè»:

Òû è óáîãàÿ,
Òû è îáèëüíàÿ,
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Òû è çàáèòàÿ,
Òû è âñåñèëüíàÿ,
Ìàòóøêà-Ðóñü!..

Â îáðàçå ãåðîÿ àâòîð âîïëîòèë ñâîå ïîíÿòèå î ñ÷àñòüå: îíî â îñâî-
áîæäåíèè íàðîäà îò óãíåòåíèÿ è âî âñåîáùåì ðàâåíñòâå.

Áèëåò   7
1. Îáðàç Ìàøè Ìèðîíîâîé è ñìûñë íàçâàíèÿ ïîâåñòè À.Ñ. Ïóøêèíà «Êà-

ïèòàíñêàÿ äî÷êà».

Ãëàâíûå èñïûòàíèÿ â æèçíè Ìàøè Ìèðîíîâîé, êàê è â æèçíè
Ãðèíåâà — ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ À.Ñ. Ïóøêèíà «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà»,
íà÷èíàþòñÿ, êîãäà äî Áåëîãîðñêîé êðåïîñòè äîõîäèò ñëóõ î ñàìîçâàí-
öå. Ñòðåìÿñü óáåðå÷ü äî÷ü îò «ïóãà÷åâùèíû», ðîäèòåëè õîòÿò îòïðà-
âèòü åå â áåçîïàñíîå ìåñòî. Íî ñóäüáà ðàñïîðÿæàåòñÿ ïî-ñâîåìó: Ìàøà
âûíóæäåíà îñòàòüñÿ ñðåäè îãíÿ è óæàñîâ «áåññìûñëåííîãî è áåñïî-
ùàäíîãî» áóíòà. Â äåíü âçÿòèÿ êðåïîñòè åå ïîñòèãàåò íåñ÷àñòüå —
ñòðàøíàÿ ñìåðòü îòöà è ìàòåðè. Äåâóøêà îñòàåòñÿ êðóãëîé ñèðîòîé. Åå
åäèíñòâåííûé çàùèòíèê, Ãðèíåâ, ÷óäîì èçáåæàâ âèñåëèöû, îòïðàâëÿ-
åòñÿ â Îðåíáóðã, à îíà, áîëüíàÿ è áåñïîìîùíàÿ, îêàçûâàåòñÿ â ðóêàõ
íîâîãî êîìåíäàíòà êðåïîñòè — ïðåäàòåëÿ Øâàáðèíà.

Áåäíîé, íåñ÷àñòíîé Ìàøå ïðèøëîñü âûíåñòè ñòîëüêî óíèæåíèé è
ñòðàäàíèé, ñêîëüêî ëþáàÿ äðóãàÿ äåâóøêà âðÿä ëè ñìîãëà áû ïåðå-
æèòü. Øâàáðèí äåðæàë åå â ÷óëàíå íà õëåáå è âîäå, äîáèâàÿñü ñîãëàñèÿ
ñòàòü åãî æåíîé. ×åñòíàÿ, óìíàÿ è èñêðåííÿÿ, ãåðîèíÿ êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçûâàåòñÿ âûéòè çàìóæ çà íåëþáèìîãî ÷åëîâåêà, ê òîìó æå âñòàâ-
øåãî íà ñòîðîíó âðàãà: «...ìíå ëåã÷å áûëî áû óìåðåòü, íåæåëè ñäåëàòü-
ñÿ æåíîþ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàêîâ Àëåêñåé Èâàíîâè÷».

Ïðèåõàâ â Áåëîãîðñêóþ êðåïîñòü, Ãðèíåâ è Ïóãà÷åâ íàøëè Ìàøó
ñèäÿùåé íà ïîëó, «â êðåñòüÿíñêîì îáîðâàííîì ïëàòüå ñ ðàñòðåïàííû-
ìè âîëîñàìè». Ïåðåä áåäíîé äåâóøêîé «ñòîÿë êóâøèí âîäû, íàêðûòûé
ëîìòåì õëåáà». Ïóãà÷åâ ïðèåõàë îñâîáîäèòü åå, íî âåäü îí æå ëèøèë åå
ñàìîãî äîðîãîãî â æèçíè — ðîäèòåëåé. Ïîýòîìó îíà íå ïðîèçíåñëà íè
ñëîâà è «óïàëà áåç ÷óâñòâ». È âíîâü Øâàáðèí åäâà íå ïîìåøàë âëþá-
ëåííûì: îí ñîîáùàåò Ïóãà÷åâó, êòî Ìàøà íà ñàìîì äåëå. Íî, ïðîÿâèâ
âåëèêîäóøèå, ñàìîçâàíåö ïðîñòèë Ãðèíåâà çà âûíóæäåííûé îáìàí è
äàæå âûçâàëñÿ áûòü ïîñàæåíûì îòöîì íà ñâàäüáå ìîëîäûõ.

Êàçàëîñü áû, ñóäüáà ãåðîèíè ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëà ñêëàäûâàòüñÿ
ñ÷àñòëèâî. Ãðèíåâ îòïðàâëÿåò åå ñ Ñàâåëüè÷åì â ñâîå ïîìåñòüå. Òåïåðü
íóæíî ïîíðàâèòüñÿ ðîäèòåëÿì âîçëþáëåííîãî, êîòîðûå âñêîðå «èñ-
êðåííî ïðèâÿçàëèñü» ê «ìèëîé êàïèòàíñêîé äî÷êå» è íå æåëàëè äëÿ
ñûíà íèêàêîé äðóãîé íåâåñòû êðîìå íåå. Íå çà ãîðàìè áûëî ñ÷àñòüå
âëþáëåííûõ. Áóíò ïîäàâëåí, ñàìîçâàíåö ïîéìàí.

Íî îïÿòü æèçíü ãîòîâèò Ìàøå Ìèðîíîâîé íîâîå è, ïîæàëóé, ñàìîå
ñëîæíîå ïðåïÿòñòâèå: Ãðèíåâ àðåñòîâàí è îáâèíåí â ïðåäàòåëüñòâå.
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Ãåðîèíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî îíà ñòàëà ïðè÷èíîé íåñ÷àñòèé ëþáèìî-
ãî, êîòîðûé ðàäè íåå äîëæåí áûë ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè ñàìîçâàíöà.
Íà ñëåäñòâèè Ãðèíåâ íå íàçûâàåò åå, íå æåëàÿ, ÷òîáû èìÿ «êàïèòàíñ-
êîé äî÷êè» äàæå êîñâåííî ôèãóðèðîâàëî â äåëå îá èçìåíå.

Òîëüêî îò ãåðîèíè çàâèñÿò òåïåðü è áóäóùåå âîçëþáëåííîãî, è ñîá-
ñòâåííîå ñåìåéíîå ñ÷àñòüå. Îíà ðåøàåòñÿ ïîåõàòü ê ñàìîé èìïåðàòðè-
öå ïðîñèòü çà æåíèõà. Íåïðîñòî äàëîñü «òðóñèõå» ýòî ðåøåíèå. Îíà â
ïåðâûé ðàç ïðèíèìàåò íà ñåáÿ òàêóþ îòâåòñòâåííîñòü: óæå íå òîëüêî
çà ñåáÿ, íî è çà áóäóùåå, çà ÷åñòü Ïåòðà Ãðèíåâà è åãî ñåìüè.

Â êîíöå êîíöîâ òèõàÿ è ðîáêàÿ «êàïèòàíñêàÿ äî÷êà» ñìîãëà ïðå-
îäîëåòü âñå ïðåãðàäû, ñóìåâ ñïðàâèòüñÿ íå òîëüêî ñ âíåøíèìè ïðå-
ïÿòñòâèÿìè. Îíà ïðåîäîëåëà ñàìó ñåáÿ, ñåðäöåì ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÷åñò-
íîñòü è íðàâñòâåííàÿ ÷èñòîòà ñïîñîáíû ñîêðóøèòü íåäîâåðèå, íåñïðà-
âåäëèâîñòü è ïðåäàòåëüñòâî, ïîìî÷ü ÷åëîâåêó îäåðæàòü âåðõ â íåðàâíîì
ïðîòèâîáîðñòâå ñ ãðîçíûìè ñèëàìè èñòîðèè.

Ôèãóðà Ïóãà÷åâà, îòíîøåíèÿ ñ íèì Ãðèíåâà âûõîäÿò â ïðîèçâåäåíèè
íà ïåðâûé ïëàí, à âåäü íàçûâàåòñÿ îíî «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà». Äàæå íå ñàì
ïî ñåáå îáðàç Ìàøè Ìèðîíîâîé ñòîëü âàæåí äëÿ Ïóøêèíà, à òî, ÷òî îíà —
äî÷ü ãåðîè÷åñêè ïîãèáøåãî êàïèòàíà, íåñóùàÿ â ñåáå ðîäîâûå ÷åðòû. È îò-
íîøåíèåì ê ñèðîòå, ê äî÷åðè ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà èñïûòûâàþòñÿ ãåðîè.

Ôèëîñîôñêèé ñìûñë íàçâàíèÿ ìîæíî âèäåòü â òîì, ÷òî ýòîò ïåð-
âûé ðóññêèé ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí îêàçûâàåòñÿ èñòîðèåé î ÷óäå, ñî-
âåðøàåìîì ëþáîâüþ è âåðîé, óïîâàíèåì íà áëàãóþ âîëþ Ïðîâèäåíèÿ,
êîòîðàÿ îáåðåãàåò ÷åëîâåêà â ñàìûõ ñòðàøíûõ èñïûòàíèÿõ. Æåñòêàÿ è
êàïðèçíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü íå èñêëþ÷àåò «÷óäåñíîé» ñëó÷àé-
íîñòè. Îíà íå òîëüêî êàðàåò è ãóáèò, íî è âîçâûøàåò ëþäåé, ìèëîñòèâà
ê íèì. Â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå» ïðîÿâèëñÿ îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðî-
âàííûé äóõîâíûé âçãëÿä Ïóøêèíà íà èñòîðèþ.

2. Òåìà ïðîòèâîñòîÿíèÿ ãåðîÿ è òîëïû â ðàííåé ïîýçèè Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî
(íà ïðèìåðå 2—3 ñòèõîòâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Òâîð÷åñòâî Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî âñåãäà âûçûâàëî îñòðûå ñïîðû.
Ïîýò áûë ÷åëîâåêîì ñòðàñòíûì, íåïîêîðíûì, ãîðäûì, äåðçêèì, áåñ-
êîìïðîìèññíûì, òàëàíòëèâûì. Ïîýò ÷óâñòâîâàë äóõ ïåðåìåí ñâîåãî
âðåìåíè è âûðàçèë åãî â ñâîèõ ñòèõàõ.

Óæå ïî íàçâàíèÿì ìíîãèõ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé ìîæíî ñóäèòü î
áóíòàðñêîì õàðàêòåðå åãî òâîð÷åñòâà («Íàòå!», «Âàì!», «Íàäîåëî!»). Âåçäå
àâòîð è ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðàêòè÷åñêè ñîâïàäàþò: Ìàÿêîâñêèé áðî-
ñàåò âûçîâ îáùåñòâó îò ñâîåãî èìåíè.

À âû ìîãëè áû?
ß ñðàçó ñìàçàë êàðòó áóäíÿ,
ïëåñíóâøè êðàñêó èç ñòàêàíà;
ÿ ïîêàçàë íà áëþäå ñòóäíÿ
êîñûå ñêóëû îêåàíà.
Íà ÷åøóå æåñòÿíîé ðûáû
ïðî÷åë ÿ çîâû íîâûõ ãóá.
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À âû
íîêòþðí ñûãðàòü
ìîãëè áû
íà ôëåéòå âîäîñòî÷íûõ òðóá?
                                (1913)

Îêðóæàþùèé ïîýòà-ôóòóðèñòà ìèð íå ñîîòâåòñòâóåò åãî ïðåäñòàâ-
ëåíèÿì. Îí, âî-ïåðâûõ, áóäíè÷íûé — ìåòàôîðà «êàðòà áóäíÿ» è îçíà-
÷àåò çàâåäîìóþ ðàñ÷èñëåííîñòü, óïîäîáëåííîñòü ãåîãðàôè÷åñêîé êàð-
òå ñ îòñóòñòâèåì òàèíñòâåííîé, ìàíÿùåé íåèçâåñòíîñòè, — òàêîé, â
îáùåì, è áûëà êàðòà ìèðà ê 1913 ã. Ãåðîÿ îñêîðáëÿþò ïîøëûå ïðåäìå-
òû áûòà: «áëþäî ñòóäíÿ» ôèãóðèðóåò êàê ìåùàíñêîå â ïîýçèè Ìàÿ-
êîâñêîãî. Âûâåñêà ðûáíîãî ìàãàçèíà («æåñòÿíàÿ ðûáà») ñîçäàåò óðáà-
íèñòè÷åñêóþ êàðòèíó äàâÿùåãî, òåñíÿùåãî ìåãàïîëèñà. Íó à «âîäî-
ñòî÷íàÿ òðóáà» çàâåðøàåò êàðòèíó ïðîòèâîïîñòàâëåííîãî ÷åëîâåêó,
óãðîæàþùåãî áåçâêóñíîé ãðóáîñòüþ ìèðà âåùåé.

Ïîýò-ôóòóðèñò â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò ðîìàíòèêà-ýëåãèêà (Æóêîâ-
ñêîãî, íàïðèìåð), íå îòãîðàæèâàåòñÿ îò íå óäîâëåòâîðÿþùåé åãî äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, à ïåðåäåëûâàåò åå. È ïåðâûé æåñò ôóòóðèñòà, ê òîìó æå
õóäîæíèêà-àâàíãàðäèñòà Ìàÿêîâñêîãî — îí ýòó «êàðòó áóäíÿ» «ñðàçó
ñìàçàë» (îáðàòèì âíèìàíèå íà àëëèòåðàöèþ), âûïëåñíóâ «êðàñêó èç
ñòàêàíà», ò.å. ðàñêðàñèë áóäíè â ïðàçäíèêè, âåäü «êðàñêà» âèäèòñÿ ïðåæ-
äå âñåãî êðàñíîé. Â äðîæàùåé ñåðîé ìàññå ñòóäíÿ åìó ãðåçèòñÿ îêåàí
ñ ëþäüìè-àçèàòàìè (ýòî ó íèõ «êîñûå ñêóëû») íà áåðåãàõ. Ìèð óñèëè-
ÿìè ïîýòà-ïðåîáðàçîâàòåëÿ íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü ðîìàíòè÷åñêèå, ïðè-
åìëåìûå ÷åðòû. «Æåñòÿíàÿ ðûáà» ïî ôîðìå íàïîìèíàåò ãóáû («ãó-
áû» — ìåòàôîðà ëþáâè â ëèðèêå Ìàÿêîâñêîãî). «×èòàéòå æåëåçíûå
êíèãè!» — ïðèçûâàåò îí â ñòèõîòâîðåíèè «Âûâåñêàì» (1913): çäåñü
ïîýò «ïðî÷åë» ïî-ñâîåìó ðåêëàìó ðûáíîãî ìàãàçèíà. Ìåëîäèÿ íîê-
òþðíà — ìóçûêà íî÷è, ñûãðàííàÿ «íà ôëåéòå âîäîñòî÷íûõ òðóá», èí-
ñòðóìåíòèðóåò ìèð. Ïîýçèÿ Ìàÿêîâñêîãî, îðàòîðñêàÿ ïî ñóòè è ôîðìå,
ïðåäïîëàãàåò ïðèñóòñòâèå ïóáëèêè, ïðè÷åì ðåäêî áëàãîñêëîííî ðàñ-
ïîëîæåííîé: ïîýò ÷àñòî «çàâîäèò» åå äåðçêèì âûçîâîì. Ñëîâà «à âû
ìîãëè áû» âûäåëåíû êàê íàèáîëåå çíà÷èìûå, âåñêèå.

Íàòå!
×åðåç ÷àñ îòñþäà â ÷èñòûé ïåðåóëîê
âûòå÷åò ïî ÷åëîâåêó âàø îáðþçãøèé æèð,
à ÿ âàì îòêðûë ñòîëüêî ñòèõîâ øêàòóëîê,
ÿ — áåñöåííûõ ñëîâ ìîò è òðàíæèð.

Âîò âû, ìóæ÷èíà, ó âàñ â óñàõ êàïóñòà
ãäå-òî íåäîêóøàííûõ, íàäîåäåííûõ ùåé;
âîò âû, æåíùèíà, íà âàñ áåëèëà ãóñòî,
âû ñìîòðèòå óñòðèöåé èç ðàêîâèí âåùåé.

Âñå âû íà áàáî÷êó ïîýòèíîãî ñåðäöà
âçãðîìîçäèòåñü, ãðÿçíûå, â êàëîøàõ è áåç êàëîø.
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Òîëïà îçâåðååò, áóäåò òåðåòüñÿ,
îùåòèíèò íîæêè ñòîãëàâàÿ âîøü.

À åñëè ñåãîäíÿ ìíå, ãðóáîìó ãóííó,
êðèâëÿòüñÿ ïåðåä âàìè íå çàõî÷åòñÿ — è âîò
ÿ çàõîõî÷ó è ðàäîñòíî ïëþíó,
ïëþíó â ëèöî âàì
ÿ — áåñöåííûõ ñëîâ òðàíæèð è ìîò.

                                                   (1913)

Ìèð âåùåé ñòèõîòâîðåíèÿ «À âû ìîãëè áû?» óñòóïèë çäåñü ìåñòî
ìèðó ëþäåé, òàêæå âðàæäåáíîì. Ïåðåä íàìè êàðòèíà âûñòóïëåíèÿ ïîýòà
â àðòèñòè÷åñêîì êàôå. Îäíîé èç ôîðì «ïðèâèòèÿ» òîëïå íîâàòîðñêèõ
õóäîæåñòâåííûõ èäåé â òî âðåìÿ áûë ñêàíäàë, ýïàòàæ, íà ÷òî è ðàññ÷èòû-
âàë Ìàÿêîâñêèé: âðÿä ëè ïóáëèêå ïîíðàâÿòñÿ äåðçêèå õàðàêòåðèñòèêè,
ïîðòðåòû ïîøëûõ «ìóæ÷èí» è «æåíùèí», ñîáðàâøèõñÿ ðàçâëå÷üñÿ.

Êîíôëèêò âîçíèêàåò èç ðåçêîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ «òîëïû» è
ïîýòà. Äëÿ ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò, ÷òîáû ïåðåä íèìè «êðèâëÿëèñü», çà-
áàâëÿëè èõ — ó ïîýòà ñâîåîáðàçíàÿ ìåðà — êîëè÷åñòâî «îáðþçãøåãî
æèðà». Íå ïî ëèòðó èëè êèëîãðàììó, à «ïî ÷åëîâåêó» âûòå÷åò ÷åðåç ÷àñ,
è «÷èñòûé ïåðåóëîê» ñòàíåò ãðÿçíûì. Âîçíèêàåò õàðàêòåðíûé äëÿ ìî-
ëîäîãî Ìàÿêîâñêîãî êîíòðàñò ñèëüíîãî, ñòðîéíîãî ïîýòà è æèðíûõ
ñòàðûõ åãî âðàãîâ.

×òîáû äàòü òîëïå ïðåäñòàâëåíèå î ñîáñòâåííûõ öåííîñòÿõ, ïîýò óïî-
ìèíàåò «øêàòóëêè» ñâîèõ ñòèõîâ. Â ñîêðîâèùíèöàõ ó áóðæóà — äðàãî-
öåííîñòè, è ëàðöû ýòè íå îòêðûâàþòñÿ ïåðåä ëþäüìè. Ïîýò æå ñâîè
«îòêðûë»: òàì ëåæàò áîëåå öåííûå âåùè — «áåñöåííûå ñëîâà», êîòîðûå
îí, îïÿòü æå â îòëè÷èå îò íàêîïèòåëåé-ìåùàí, ìîòàåò è òðàíæèðèò.

Â ñòèõîòâîðåíèè âûäåëÿþòñÿ äâà îáðàçà âðàæäåáíîãî ìèðà — «ìóæ-
÷èíà» è «æåíùèíà». Òàêîå èõ èìåíîâàíèå âêóïå ñ óêàçóþùèì æåñòîì
(«âîò âû») äåðçêî è âûçûâàþùå. Êîíå÷íî, íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü,
÷òîáû â ñòîëè÷íîå êàôå ïðèøåë ïîñåòèòåëü ñ çàñòðÿâøåé â óñàõ êàïó-
ñòîé — ýòî îáðàç-ãèïåðáîëà: îñòàòêè ùåé ñèìâîëèçèðóþò ïðèçåìëåí-
íîñòü, ìåëî÷íîñòü èíòåðåñîâ. «Æåíùèíà» èç-çà óçîñòè ñâîåãî ìèðêà
íàïîìèíàåò óñòðèöó, âûãëÿäûâàþùóþ «èç ðàêîâèí âåùåé». Îáà îíè
íå òîëüêî íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü ïîýòà, íî è àãðåññèâíû ïî îòíîøå-
íèþ ê íåìó, êàê ê ÷óæäîìó, íåïîõîæåìó íà íèõ.

«Ñòîãëàâàÿ âîøü» — ìåòàôîðà îòâðàòèòåëüíîãî ïàðàçèòèçìà, òóïî-
ãî åäèíñòâà «òîëïû», êîòîðàÿ õî÷åò ñìÿòü «áàáî÷êó ïîýòèíîãî ñåðäöà».
Òðåïåòíîñòü, íåäîëãîâå÷íîñòü, ðàíèìîñòü è êðàñîòà — âñå ýòî ñâîé-
ñòâåííî è áàáî÷êå è ñåðäöó ïîýòà. Îò êîíòðàñòà ñî «ñòîãëàâîé âîøüþ»
íåæíîñòü «áàáî÷êè» òîëüêî ñèëüíåå. Ñðåäè àãðåññèâíûõ ëþäåé ãåðîé
÷óâñòâóåò ñåáÿ «ãðóáûì ãóííîì»*. Îí ìîæåò, åñëè íàäîåñò «êðèâëÿòü-
ñÿ», «çàõîõîòàòü» è «ðàäîñòíî ïëþíóòü â ëèöî» ëîùåíîé ïóáëèêè.

* Ãóííû — âîèíñòâåííîå òþðêîÿçû÷íîå ïëåìÿ II—IV ââ., íàâîäèâøåå óæàñ
íà ñòðàíû Åâðîïû. Î íèõ êàê î ïîêîëåíèè, ñìåíÿþùåì ñòàðîå, ïèñàë Â.ß. Áðþ-
ñîâ â «Ãðÿäóùèõ ãóííàõ» (1905).
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Ïîñëóøàéòå!
Âåäü, åñëè çâåçäû çàæèãàþò —
çíà÷èò — ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî?
Çíà÷èò — êòî-òî õî÷åò, ÷òîáû îíè áûëè?
Çíà÷èò — êòî-òî íàçûâàåò ýòè ïëåâî÷êè
æåì÷óæèíîé?
È, íàäðûâàÿñü
â ìåòåëÿõ ïîëóäåííîé ïûëè,
âðûâàåòñÿ ê Áîãó,
áîèòñÿ, ÷òî îïîçäàë,
ïëà÷åò,
öåëóåò Åìó æèëèñòóþ ðóêó,
ïðîñèò —
÷òîá îáÿçàòåëüíî áûëà çâåçäà! —
êëÿíåòñÿ —
íå ïåðåíåñåò ýòó áåççâåçäíóþ ìóêó!
À ïîñëå
õîäèò òðåâîæíûé,
íî ñïîêîéíûé íàðóæíî.
Ãîâîðèò êîìó-òî:
«Âåäü òåïåðü òåáå íè÷åãî?
Íå ñòðàøíî?
Äà?!»
Ïîñëóøàéòå!
Âåäü, åñëè çâåçäû
çàæèãàþò —
çíà÷èò — ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî?
Çíà÷èò — ýòî íåîáõîäèìî,
÷òîáû êàæäûé Âå÷åð
íàä êðûøàìè
çàãîðàëàñü õîòü îäíà çâåçäà?!
                                       (1914)

Â ñðàâíåíèè ñ çàäîðíûì âûêðèêîì «À âû ìîãëè áû?», ñ äåðçêèì
âûçîâîì, áðàâàäîé «Íàòå!» — â «Ïîñëóøàéòå!» ñîâñåì äðóãàÿ, ïðîíèê-
íîâåííàÿ, èñïîâåäàëüíàÿ, äàæå ïðîñèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ. Ìû âïåðâûå
ñëûøèì ïîýòà, êîòîðûé íå áîèòñÿ ïîêàçàòüñÿ áåççàùèòíûì, îí îáðà-
ùàåòñÿ ê ëþäÿì, êîòîðûå åãî ïîíèìàþò. Ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðå-
äàåò ñòðàñòíóþ áîðüáó ÷åëîâåêà çà èäåàë, ñóùåñòâîâàíèå áåç êîòîðîãî
íàçâàíî «áåççâåçäíîé ìóêîé». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé àêòèâåí â îòñòàèâà-
íèè öåííîñòåé è ïîýòîìó, íåñîãëàñíûé ñ áåññìûñëåííûì ñóùåñòâî-
âàíèåì, îòñóòñòâèåì çâåçä íà íåáå, «âðûâàåòñÿ ê Áîãó». Â ýòîì ïðîÿâ-
ëÿþòñÿ íå ñòîëüêî åãî äåðçîñòü è íàõàëüñòâî, ñêîëüêî ãèïåðáîëèçì,
«áîãîïîäîáèå» — ãåðîé îùóùàåò ñåáÿ ðàâíûì Áîãó. Íî ãåðîé ïðèçíà-
åò Òâîðöà íà÷àëîì âñåãî è «öåëóåò Åãî æèëèñòóþ ðóêó» — èñêðåííå,
èñòîâî. Ïðèòîì îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íàäî ñ ãèãàíòñêîé ïðîñüáîé ÿâèòüñÿ
âîâðåìÿ, è ãåðîé «áîèòñÿ, ÷òî îïîçäàë» — ýòà ôðàçà ïåðåäàåò íåèìî-
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âåðíîå íàïðÿæåíèå íåðâîâ ÷åëîâåêà, äîáûâàþùåãî çâåçäó äëÿ ñåáÿ è
äëÿ ëþäåé.

Áîã âíÿë ìàêñèìàëèçìó — è íà íåáå ïîÿâèëàñü çâåçäà. È òîëüêî
òîãäà ãåðîé «íàðóæíî» óñïîêîèëñÿ, åìó ñòàëî «íå ñòðàøíî», õîòÿ òðå-
âîãà çà ñâîé èäåàë îñòàëàñü. Ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîòèâîïîñòàâëåí
ëþäÿì, äëÿ êîòîðûõ çâåçäû — «ïëåâî÷êè», à íå «æåì÷óæèíà», äëÿ êîòî-
ðûõ âîâñå íå îáÿçàòåëüíî, «÷òîáû îíè áûëè».

Ñêðèïêà è íåìíîæêî íåðâíî
Ñêðèïêà èçäåðãàëàñü, óïðàøèâàÿ,
è âäðóã ðàçðåâåëàñü
òàê ïî-äåòñêè,
÷òî áàðàáàí íå âûäåðæàë:
«Õîðîøî, õîðîøî, õîðîøî!»
À ñàì — óñòàë,
íå äîñëóøàë ñêðèïêèíîé ðå÷è,
øìûãíóë íà ãîðÿùèé Êóçíåöêèé
è óøåë.
Îðêåñòð ÷óæî ñìîòðåë, êàê
âûïëàêèâàëàñü ñêðèïêà
áåç ñëîâ,
áåç òàêòà,
è òîëüêî ãäå-òî
ãëóïàÿ òàðåëêà
âûëÿçãèâàëà
«×òî ýòî?»
«Êàê ýòî?»
À êîãäà ãåëèêîí —
ìåäíîðîæèé,
ïîòíûé,
êðèêíóë:
«Äóðà,
ïëàêñà,
âûòðè!» —
ÿ âñòàë,
øàòàÿñü ïîëåç ÷åðåç íîòû,
ñãèáàþùèåñÿ ïîä óæàñîì ïþïèòðû,
çà÷åì-òî êðèêíóë:
«Áîæå!»,
áðîñèëñÿ íà äåðåâÿííóþ øåþ:
«Çíàåòå ÷òî, ñêðèïêà?
Ìû óæàñíî ïîõîæè:
ÿ âîò òîæå
îðó —
à äîêàçàòü íè÷åãî íå óìåþ!»
Ìóçûêàíòû ñìåþòñÿ:
«Âëèï êàê!
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Ïðèøåë ê äåðåâÿííîé íåâåñòå!
Ãîëîâà!»
À ìíå — íàïëåâàòü!
ß — õîðîøèé.
«Çíàåòå ÷òî, ñêðèïêà?
Äàâàéòå —
áóäåì æèòü âìåñòå!
À?»
                     (1914)

Òàê Ìàÿêîâñêèé ýôôåêòíî è ðåçêî èçîáðàçèë ñòðàøíîå îäèíî÷å-
ñòâî ñêðèïêè ñðåäè ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ è ãåðîÿ ñðåäè ìóçû-
êàíòîâ: ïðèõîä åãî «ê äåðåâÿííîé íåâåñòå» êàæåòñÿ èì øîêèðóþùèì,
íåñóðàçíûì. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñâîáîäåí â ñâîåì âûáîðå, è ýòîò âûáîð
íåïîñòèæèì äëÿ òîëïû. Àâòîð ñêàçàë îá ýòîì ýêîíîìíî, áðîñêî, ÿðêî;
ñðåäñòâà ðåàëèçìà äëÿ ýòîãî îêàçàëèñü íåïîäõîäÿùèìè. Ýôôåêò ïðî-
òèâîñòîÿíèÿ, êîíôëèêòà, ÷óæäîñòè òîëïå óñèëèâàåòñÿ ôàíòàñòè÷íîñ-
òüþ êàðòèíû. Èñêàæåíèå ðåàëüíîñòè â ñòèõîòâîðåíèè ïðîäèêòîâàíî
ñòðåìëåíèåì îñòðåå âûðàçèòü æèçíåííóþ ëþáîâíóþ ñèòóàöèþ.

Ñêðèïêà âåäåò ñåáÿ íàèâíî, «ïî-äåòñêè», íå ïî ïðàâèëàì îðêåñò-
ðà — îíà «âûïëàêèâàëàñü» «áåç ñëîâ, áåç òàêòà». Ñâîèìè ìÿãêèìè, æåí-
ñòâåííûìè ôîðìàìè, ìåëîäè÷íûì ãîëîñîì îíà ïðîòèâîñòîèò ãðóáîìó
áàðàáàíó, êîòîðûé îòäåëûâàåòñÿ îò åå ïðîñüá è óõîäèò íà ñâåðêàþ-
ùèé îãíÿìè Êóçíåöêèé ìîñò — îäíó èç öåíòðàëüíûõ óëèö Ìîñêâû.
Íè÷åãî íå ìîæåò ïîíÿòü è «ãëóïàÿ òàðåëêà», êîòîðàÿ íàïîìèíàåò êðèê-
ëèâóþ áåñòîëêîâóþ ìåùàíêó. Ãåëèêîí — áîëüøàÿ òðóáà — ñóùåñòâî
ïðèìèòèâíîå è àãðåññèâíîå («ìåäíîðîæèé, ïîòíûé»), îáèäåë è óíè-
çèë ñêðèïêó, îáîçâàâ åå «äóðîé, ïëàêñîé». Íèêòî íå õîòåë ïîíÿòü åå
ïëà÷à âçàõëåá, âñåì îíà áûëà ÷óæàÿ. Ñâîèì ãîëîñîì ñêðèïêà íàðóøàåò
óáîãóþ è ãðóáóþ ìóçûêó æèçíè.

Ãåðîé æå íå ìîæåò ðàâíîäóøíî âèäåòü ÷óæîå ñòðàäàíèå, åãî âîëíóåò
è ðàíèò ñóäüáà êðàñîòû â áåçîáðàçíîì ìèðå. Îí íå âûòåðïåë óíèæåíèÿ,
êîòîðîìó ïîäâåðãëàñü ñêðèïêà. Ïîýòîìó åãî ïîðûâ — «ÿ âñòàë» — ãîâî-
ðèò î âûçîâå, æåëàíèè çàùèòèòü, ðàçðóøåíèè ãðóáîé æèçíåííîé ëîãèêè.
Åãî ñîñòîÿíèå ãðàíè÷èò ñ ïîìåøàòåëüñòâîì, ñîìíàìáóëèçìîì — «øàòà-
ÿñü ïîëåç ÷åðåç íîòû», åãî øåñòâèå èñïîëíåíî ãåðîèçìà è òðàãèçìà. Îí
«çà÷åì-òî êðèêíóë: «Áîæå!» — â ýòîì çîâå ëþáîâü, íåæíîñòü è ïðèñóò-
ñòâèå Áîãà â åãî äåÿíèè. Ãåðîé íàøåë ðîäñòâåííóþ äóøó — îí òîæå
«îðåò», «à äîêàçàòü íè÷åãî» «íå óìååò» è åìó «íàïëåâàòü», ÷òî ñìåøîí äëÿ
äðóãèõ «ìóçûêàíòîâ». Îí âîâñå íå ñîãëàñåí ñ îöåíêîé òîëïû, îí çíàåò, ÷òî
«õîðîøèé». Åãî ïðåäëîæåíèå-ïðîñüáà íàèâíà, ïî-äåòñêè áåççàùèòíà è
ïî-ðûöàðñêè âûñîêà: «Äàâàéòå — áóäåì æèòü âìåñòå! À?» Ïîñëå ëþáîâ-
íîãî ïðèçíàíèÿ îò÷óæäåííîñòü ãåðîÿ îò òîëïû âîçðàñòàåò.

Ãåðîÿ Ìàÿêîâñêîãî ðàçäèðàþò ïðîòèâîðå÷èÿ, ÷òî îáðåêàåò åãî íà òðà-
ãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî. Ïî ñóùåñòâó, îí — ðîìàíòè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü íîâî-
ãî âðåìåíè, îñîçíàþùàÿ ñåáÿ êàê ïðîðîêà, ïðîâèäöà, ðàçëè÷àþùåãî ïî-
ñòóïü ãðÿäóùåãî. Îáðàç áóíòàðÿ ïðèâëåêàåò ÿðêîñòüþ, ìîùüþ, ðàçìàõîì,
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ñìåëîñòüþ, êîòîðûå ïîðîé çàõëåñòûâàþò ãåðîÿ, íî îáíàðóæèâàþò åãî
ñòðåìëåíèå ê íîâîé æèçíè — ðàäè íåå îí ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü ñîáîé.

3. Êàê â ñàòèðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà ñî÷åòà-
þòñÿ çëîáîäíåâíîå è âå÷íîå? (Íà ïðèìåðå 1—2 ïðîèçâåäåíèé ïî âû-
áîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Òâîð÷åñòâî Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà ïðîäîëæàåò è óãëóáëÿåò ñà-
òèðè÷åñêîå íàïðàâëåíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, â ÷àñòíîñòè, ãîãîëåâ-
ñêèå òðàäèöèè. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò ïðîèçâåäåíèÿ ñàìûõ ðàçíûõ
æàíðîâ: ðîìàíû, äðàìû, î÷åðêè, ðàññêàçû, ñòàòüè, ñêàçêè. Îñîáåííî ïè-
ñàòåëü îáîãàòèë æàíð ëèòåðàòóðíîé ñêàçêè.

Ïðîèçâåäåíèÿ Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà íàïèñàíû íà çëîáó äíÿ, îä-
íàêî îñòàþòñÿ àêòóàëüíûìè è â íàøå âðåìÿ. Ïîðîêàì, êîòîðûå èçîá-
ðàæàåò ïèñàòåëü, ïîäâåðæåíî îáùåñòâî ëþáîãî âðåìåíè è ëþáîé
ñòðàíû. È ñåãîäíÿ íåðåäêî ñòîëêíåøüñÿ ñ ëåíîñòüþ, ýãîèçìîì, òðóñî-
ñòüþ, ìàëîäóøèåì, ñòðåìëåíèåì îòãîðîäèòüñÿ îò ðåàëüíîé æèçíè,
îòñèäåòüñÿ çà ÷óæîé ñïèíîé. Âîçìîæíî, íåêîòîðûå óçíаþò ñåáÿ â îá-
ðàçàõ êàðàñÿ-èäåàëèñòà, ïðåìóäðîãî ïåñêàðÿ è äðóãèõ.

Ñàì àâòîð îïðåäåëÿë ñâîå ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå ïðîèçâåäåíèÿ òàê:
«Ñêàçêè äëÿ äåòåé èçðÿäíîãî âîçðàñòà» èëè «Äëÿ äåòåé îò 7 äî 70 ëåò».
Äåéñòâèòåëüíî, ÷èòàòü Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà èíòåðåñíî âñåãäà: ÷åì
ñòàðøå ñòàíîâèøüñÿ, òåì áîëüøóþ ãëóáèíó îòêðûâàåøü.

(Ïîäðîáíåå — ñì. îòâåò íà 1-é âîïðîñ áèëåòà № 22.)

Áèëåò   8

1. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîýçèè Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà (íà ïðèìåðå 3—4 ñòèõî-
òâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Â ðàííåé ëèðèêå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà (1828—1832) ëè÷íîñòü ðîìàí-
òèêà ïðîòèâîïîñòàâëåíà «öåëîìó ìèðó» — íå òîëüêî îáùåñòâó, íî è
«íåáó», Áîãó, ìèðîçäàíèþ. Ãåðîé — «èçáðàííèê íåáà», óáåæäåííûé â
òîì, ÷òî åãî îæèäàåò ïðåêðàñíàÿ è òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà. È õîòÿ â ñòè-
õîòâîðåíèÿõ íå ãîâîðèòñÿ î êîíêðåòíîì ñîäåðæàíèè æèçíåííîãî ïóòè,
ñìûñë åãî âïîëíå ÿñåí: ýòî íå æèçíü ñðåäè òîëïû ïîñðåäñòâåííîñòåé,
à âûñîêàÿ ìèññèÿ — ëè÷íàÿ, ãðàæäàíñêàÿ è ïîýòè÷åñêàÿ.

Ïîýò-ëèðèê ïðîðî÷èë ñåáå äîëþ ñòðàííèêà, ñêèòàëüöà, âå÷íîãî
þíîøè ñ ãðóçîì «íàäåæä ðàçáèòûõ» â äóøå. Îäèí èç ñàìûõ âûðàçè-
òåëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ ìàíèôåñòîâ íà÷àëüíîé ïîðû åãî òâîð÷åñòâà —
ñòèõîòâîðåíèå «Íåò, ÿ íå Áàéðîí, ÿ äðóãîé...» (1832) — çàâåðøàåòñÿ
«ëèðè÷åñêîé äåðçîñòüþ»: òîëüêî îí ñàì, «íåâåäîìûé èçáðàííèê», èëè
ïîñëàâøèé åãî íà çåìëþ Áîã ìîãóò ðàññêàçàòü òîëïå îá «óãðþìîì
îêåàíå» äóøè:

Êòî ìîæåò, îêåàí óãðþìûé,
Òâîè èçâåäàòü òàéíû? Êòî
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Òîëïå ìîè ðàññêàæåò äóìû?
ß — èëè áîã — èëè íèêòî!

Þíûé ïîýò îòêàçûâàåòñÿ îò ïðèâû÷íûõ öåííîñòåé: îí íå âåðèò
â ñ÷àñòüå, íå öåíèò ïîêîé è îêðóæàþùóþ åãî ãàðìîíèþ. Ñìûñë «ïëà-
âàíèÿ» ïî áóðíîìó «ìîðþ» æèçíè ðîìàíòè÷åñêèé áóíòàðü («Ïà-
ðóñ», 1832) âèäèò íå â äîñòèæåíèè ñ÷àñòüÿ, íå â áåãñòâå îò íåãî, à â
ñàìîì äâèæåíèè. Ïîêîþ îí ïðåäïî÷èòàåò áóðþ, ñ ïðåçðåíèåì îòíî-
ñèòñÿ ê ëþáîìó «áåðåãó», îãðàíè÷èâàþùåìó ñâîáîäó. Ãàðìîíèÿ â
ïðèðîäå ðàçäðàæàåò, âåäü îíà íå ñîîòâåòñòâóåò åãî æàæäå ìÿòåæà.
Îäèíîêèé ðîìàíòèê «ïðîñèò áóðè» — òîëüêî îíà ñïîñîáíà ïðèìè-
ðèòü åãî ñ ìèðîì.

Áåëååò ïàðóñ îäèíîêîé
Â òóìàíå ìîðÿ ãîëóáîì!..
×òî èùåò îí â ñòðàíå äàëåêîé?
×òî êèíóë îí â êðàþ ðîäíîì?..

Èãðàþò âîëíû — âåòåð ñâèùåò,
È ìà÷òà ãíåòñÿ è ñêðûïèò,
Óâû, — îí ñ÷àñòèÿ íå èùåò
È íå îò ñ÷àñòèÿ áåæèò!

Ïîä íèì ñòðóÿ ñâåòëåé ëàçóðè,
Íàä íèì ëó÷ ñîëíöà çîëîòîé...
À îí, ìÿòåæíûé, ïðîñèò áóðè,
Êàê áóäòî â áóðÿõ åñòü ïîêîé!

Òàêèì îáðàçîì, ñòðåìëåíèå âûðàáîòàòü ñîáñòâåííóþ ïðîãðàììó
«æèçíåñòðîåíèÿ», ðîìàíòè÷åñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà ìèðà, — ãëàâíàÿ îñî-
áåííîñòü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ê ñåðåäèíå 1830-õ ãîäîâ ïîýò îñîçíàë, ÷òî áóäóùåå, î êîòîðîì îí
ìå÷òàë, ñòàëî åãî íåñáûâøåéñÿ ñóäüáîé: «æèçíåñòðîèòåëüíàÿ» óòîïèÿ
ðóõíóëà. Øèðîêèé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ, âûçâàííûé ñòèõîòâîðå-
íèåì «Ñìåðòü ïîýòà» (1837), îòêðûë íîâóþ âîçìîæíîñòü äëÿ íåãî —
ðàñêðûâàòü îáùåñòâåííîå è ýñòåòè÷åñêîå â ñâîåì òâîð÷åñòâå, ò.å. íå
òîëüêî äåðçêî áðîñèòü âûçîâ îáùåñòâó è ìèðîçäàíèþ, íî è ïîäâåñòè
ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè ñâîåé æèçíè è æèçíè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ.

Ñ 1837 ã. Ëåðìîíòîâ ïèñàë ñòèõè óæå íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ ïóáëèêè.
Ñîçíàíèå âûñîòû ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ìèññèè ïðèäàëî åìó ñèëû è â òî
æå âðåìÿ çàñòàâèëî ïðèñòàëüíî âñìîòðåòüñÿ â ñîáñòâåííóþ äóøó, íà-
õîäèòü â ñàìîì ñåáå òå æå íðàâñòâåííûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå êà÷åñòâà,
÷òî è â ñîâðåìåííèêàõ. Îí âåðèë â ñâîþ ïðàâîòó è îäíîâðåìåííî ñî-
ìíåâàëñÿ â ñâîèõ ñèëàõ. Â 1838 ã. áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýò»,
â êîòîðîì Ëåðìîíòîâ èçîáðàçèë èäåàëüíîãî ïîýòà-ïðîðîêà, íàçâàâ ñî-
âðåìåííîãî ñòèõîòâîðöà «îñìåÿííûì ïðîðîêîì». «Äóìû» î ïîêîëå-
íèè è ðàçìûøëåíèÿ î ñóòè òâîð÷åñòâà øëè ðóêà îá ðóêó:

...Ïðîñíåøüñÿ ëü òû îïÿòü, îñìåÿííûé ïðîðîê!
Èëü íèêîãäà, íà ãîëîñ ìùåíüÿ,
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Èç çîëîòûõ íîæîí íå âûðâåøü ñâîé êëèíîê,
Ïîêðûòûé ðæàâ÷èíîé ïðåçðåíüÿ?..

Âîïðîñ, êîòîðûì çàäàåòñÿ àâòîð, óæå íå òîò — î ïðåäíàçíà÷åíèè
âñåãî ñóùåãî, — ÷òî ìó÷èë åãî ïðåæäå. Çäåñü ðå÷ü èäåò î äåéñòâåííîñ-
òè ñëîâà, âîçâðàùåíèè ïîýòó òîé âëàñòè, «êîòîðîé ñâåò âíèìàë â íå-
ìîì áëàãîãîâåíüå».

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîçäíèõ ñî÷èíåíèé Ëåðìîíòîâà ïåðåñòàåò áûòü
óñëîâíîé ðîìàíòè÷åñêîé ôèãóðîé. Â íåì íåò ãèïåðáîëèçìà ÷óâñòâ, êè-
ïåíèÿ ñòðàñòåé — èõ ñìåíÿåò õîëîäíûé ñêåïòèöèçì èëè âíåøíÿÿ áåñ-
ñòðàñòíîñòü.

Â ñòèõîòâîðåíèè «È ñêó÷íî è ãðóñòíî» (1838) âñå òðàäèöèîííûå
öåííîñòè — äðóæáà, ëþáîâü, æåëàíèÿ, ðàäîñòè è ñòðàäàíèÿ, ÷óâñòâà è
ñòðàñòè — íå òîëüêî ïîäâåðãíóòû ñîìíåíèþ, íî è îòâåðãíóòû, ïî-
áåæäåíû õîëîäíûì, ðàññóäî÷íûì àíàëèçîì. Íî ýòî — ïå÷àëüíàÿ ïî-
áåäà, âåäü ãåðîé ñòðàäàåò îòòîãî, ÷òî «...íåêîìó ðóêó ïîäàòü // Â ìè-
íóòó äóøåâíîé íåâçãîäû...», ÷òî «âå÷íî ëþáèòü íåâîçìîæíî». Åìó
ãîðüêî îò ìûñëè, ÷òî íè â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, íè â ñåáå îí
íå ìîæåò íàéòè îïðàâäàíèÿ. Ê æèçíè, îáúÿâëåííîé «ïóñòîé è ãëóïîé
øóòêîé», ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîäõîäèò êàê ìàêñèìàëèñò, íåæåëàþùèé
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì. Åãî íå óñòðàèâàåò âèäèìîñòü äðóæáû, íå
âûäåðæèâàþùåé èñïûòàíèÿ íåâçãîäàìè, íåñáûòî÷íûå æåëàíèÿ, ëþ-
áîâü «íà âðåìÿ», «íè÷òîæíûå» «ðàäîñòü è ìóêè». Çà ñêåïòè÷åñêèì
ìîíîëîãîì îäèíîêîãî «ëåðìîíòîâñêîãî ÷åëîâåêà» ñêðûâàåòñÿ íå
âíóòðåííÿÿ ïóñòîòà, à óáåæäåíèå â òðàãèçìå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â
íåâîçìîæíîñòè äîñòèãíóòü ãàðìîíèè â òàêîì ðàâíîäóøíîì ìèðå.
Ñòèõîòâîðåíèå, íåñìîòðÿ íà åãî «ïåðñîíàëüíîñòü», ïîëíóþ îòêðû-
òîñòü ëèðè÷åñêîãî «ÿ», — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èòîã ðàçäóìèé âñåãî
ïîêîëåíèÿ. «È ñêó÷íî è ãðóñòíî» — ìîíîëîã-èñïîâåäü îäíîãî èç òåõ
ëþäåé, î êîòîðûõ Ëåðìîíòîâ ãîâîðèò â ñòèõîòâîðåíèè «Äóìà» (1838),
ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé î÷åðê èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû, ñîöèàëüíî-ïñè-
õîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò ïîêîëåíèÿ.

«Äóìà» — ñãóñòîê ìûñëåé è ÷óâñòâ Ëåðìîíòîâà, ðàçâèòûõ â åãî ïî-
çäíåé ëèðèêå, ïîýìàõ è ðîìàíå «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè». Â ñòèõîòâîðå-
íèè ïðåäñòàâëåíû âñå âàæíûå ñòîðîíû æèçíè ñîâðåìåííèêîâ: ìåñòî â
îáùåñòâå, íðàâñòâåííûé îáëèê. Âàæíî òî, ÷òî ðàçìûøëåíèÿ îá ýòîì
ðîæäàþò îñîçíàíèå ëèðè÷åñêèì ãåðîåì ñâîåãî èñòèííîãî ïîëîæåíèÿ â
ìèðå. Åãî ìûñëü äâèæåòñÿ îò ýëåãè÷åñêèõ èíòîíàöèé ïå÷àëüíîãî — ê
ìðà÷íîìó, òðàãè÷åñêîìó îáîáùåíèþ, îò âûñîêîé ðîìàíòè÷åñêîé íîòû
— ê ñêîðáíîé è ãîðüêîé èðîíèè. Ïîýò ñóäèò ïîêîëåíèå, íî îäíîâðå-
ìåííî è î ñåáå ãîâîðèò â òîíå ñóðîâîãî ñàìîîñóæäåíèÿ è ñàìîèðîíèè.

Àâòîð âñïîìèíàåò îá «îòöàõ», êîòîðûå íè÷åãî íå îñòàâèëè äåòÿì,
îòêàçàâøèñü îò ïðåæíèõ óáåæäåíèé, ïîñ÷èòàâ èõ «îøèáêàìè». Ãîâî-
ðèò è î áóäóùåì ïîêîëåíèè — «ïîòîìêàõ», êîòîðûå ñ ãîðå÷üþ è ïðå-
çðåíèåì áóäóò îòçûâàòüñÿ î ïðåäêàõ:

È ïðàõ íàø, ñ ñòðîãîñòüþ ñóäüè è ãðàæäàíèíà,
Ïîòîìîê îñêîðáèò ïðåçðèòåëüíûì ñòèõîì,
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Íàñìåøêîé ãîðüêîþ îáìàíóòîãî ñûíà
Íàä ïðîìîòàâøèìñÿ îòöîì.

Ãëàâíîå â õàðàêòåðèñòèêå ñîâðåìåííèêîâ — îò÷óæäåííîñòü èõ äðóã
îò äðóãà. Êàæäûé îäèíîê, çàìêíóò, ðàâíîäóøåí ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò
âîêðóã:

Ê äîáðó è çëó ïîñòûäíî ðàâíîäóøíû,
Â íà÷àëå ïîïðèùà ìû âÿíåì áåç áîðüáû;
Ïåðåä îïàñíîñòüþ ïîçîðíî-ìàëîäóøíû,
È ïåðåä âëàñòèþ — ïðåçðåííûå ðàáû.

Ëþäè íå ìîãóò îòêðûòî ïðîòåñòîâàòü, à òåì áîëåå áîðîòüñÿ ñ ñóùå-
ñòâóþùèì ìèðîïîðÿäêîì. Ëåðìîíòîâ ïîêàçûâàåò áåçðàçëè÷èå ñîâðå-
ìåííèêîâ ê íðàâñòâåííîñòè. Îíè «ïîçîðíî» íå ðàçëè÷àþò äîáðà è çëà.
Ýòî ïîêîëåíèå ðàöèîíàëèñòîâ, èõ óì «èññóøåí» «íàóêîþ áåñïëîäíîé».
Îíè íå äîâåðÿþò ÷óâñòâàì, âèäÿ â íèõ òîëüêî «çàðûòûé ñêóïîñòüþ è
áåñïîëåçíûé êëàä», èçíåìîãàþò «ïîä áðåìåíåì ïîçíàíüÿ è ñîìíåíüÿ».
Íè íåíàâèñòü, íè ëþáîâü íå ìîãóò ïî-íàñòîÿùåìó îâëàäåòü äóøàìè
ýòèõ ëþäåé. Ó íèõ «îãîíü êèïèò» â êðîâè, íî â äóøàõ — «õîëîä òàé-
íûé». Íè ïîýçèÿ, íè èñêóññòâî íå â ñîñòîÿíèè «ðàñøåâåëèòü» èõ óì
«âîñòîðãîì ñëàäîñòíûì».

Àâòîð íå îãðàíè÷èëñÿ áåñïîùàäíûìè è ãîðüêèìè îöåíêàìè ñî-
âðåìåííèêîâ. Îí ïîêàçàë, ÷òî íå òîëüêî îíè âèíîâàòû â áåñöåëüíîñòè
èõ æèçíè. «Äóìà» — îáâèíèòåëüíûé àêò îáùåñòâó, ïðåâðàòèâøåìó óì-
íûõ ëþäåé, èíòåëëåêòóàëüíóþ ýëèòó ñòðàíû, â ïîäîáèå ìàíåêåíîâ, êîòî-
ðûì ñêó÷íî, ñêó÷íî ñ ñàìèìè ñîáîé.

Òîëüêî â ìå÷òàõ, äà è òî íà êîðîòêîå âðåìÿ, îíè ñïîñîáíû çàáûòü-
ñÿ. Îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèå «Êàê ÷àñòî, ïåñòðîþ òîëïîþ îêðóæåí...»
(1840). Ëèðè÷åñêèé ãåðîé åãî îäèíîê â «ïåñòðîé òîëïå», ãäå âìåñòî
æèâûõ ëþäåé ìåëüêàþò «ïðèëè÷üåì ñòÿíóòûå ìàñêè». Âíåøíå íè÷åì
íå âûäåëÿþùèéñÿ, «íàðóæíî ïîãðóæàñü â èõ áëåñê è ñóåòó», îí âñïî-
ìèíàåò î äåòñòâå, äåðåâíå, íàñòîÿùåé ëþáâè. Ìû âèäèì òîò «îñòàòîê
÷óâñòâà», êîòîðûé åùå åñòü â ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå. Îäíàêî ìûñëè è
ìå÷òû î ïðåæíåé æèçíè ìèìîëåòíû, èõ ñïóãèâàåò «øóì òîëïû ëþä-
ñêîé». Â äóøå ãåðîÿ ðîæäàåòñÿ ïðîòåñò, íî, êàê èñòèííûé ñûí ñâîåãî
âðåìåíè, îí íå ñïîñîáåí îòêðûòî âûñêàçàòü îêðóæàþùèì çëîñòü è
ãîðå÷ü.

Ê êàêèì æå ðåøåíèÿì ïîäâîäèò Ëåðìîíòîâ ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ? Âèäèò ëè îí âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåòü òðàãè÷åñêèé ðàçëàä ìåæ-
äó ëè÷íîñòüþ «ìå÷òàòåëÿ», èñêàòåëÿ èñòèíû, ïîýòà-ïðîðîêà è ìèðîì
ðàâíîäóøíûõ, áåçæèçíåííûõ ñîâðåìåííèêîâ? Èíäèâèäóàëèñòè÷åñ-
êàÿ ñàìîèçîëÿöèÿ — òîëüêî îäèí èç ïóòåé, íàìå÷åííûõ è îòâåðãíó-
òûõ Ëåðìîíòîâûì. Äðóãîé ïóòü — îáðàùåíèå ê Ðîäèíå â åå ïîäëèí-
íîì, ñóðîâîì è ïðåêðàñíîì, «ìóæèöêîì» îáëè÷üå («Ðîäèíà», 1841).
À åùå — âåðíîñòü ñâîåé ñóäüáå, âåðà â íîâóþ æèçíü, êîòîðàÿ ñïîñîá-
íà «âçîðâàòü» ïðèâû÷íîå ñóùåñòâîâàíèå («Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðî-
ãó...», 1841).
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Â «Ðîäèíå» ïóòåøåñòâåííèê åäåò ïðîñåëî÷íûìè äîðîãàìè ïî ïðî-
ñòîðàì ñòðàíû. Îí ãîâîðèò î ëþáâè ê «íåîôèöèàëüíîé» Ðîññèè, íå ïî-
íèìàÿ êâàñíîãî ïàòðèîòèçìà, ïðèçíàþùåãî òîëüêî «ñëàâó, êóïëåííóþ
êðîâüþ», «ïîëíûé ãîðäîãî äîâåðèÿ ïîêîé» äà «òåìíîé ñòàðèíû çàâåòíûå
ïðåäàíüÿ». Ãåðîé ÿñíî âèäèò, ÷òî íå ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì åãî ëþáâè,
äàæå åñëè ýòî êàæåòñÿ «ñòðàííûì» åãî ñîâðåìåííèêàì. Ìíîãîêðàòíî
ïîýò ïîä÷åðêèâàåò íåîáû÷íîñòü ñâîåãî ïàòðèîòèçìà: «Ëþáëþ îò÷èçíó ÿ,
íî ñòðàííîþ ëþáîâüþ! // Íå ïîáåäèò åå ðàññóäîê ìîé», «Íî ÿ ëþáëþ —
çà ÷òî íå çíàþ ñàì...», «Ñ îòðàäîé ìíîãèì íåçíàêîìîé...». Ëèðè÷åñêîå
ïðèçíàíèå ãåðîÿ, êîòîðûé â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îñîáåííî áëèçîê àâòîðó,
ïðèîáðåòàåò îñòðûé ïóáëèöèñòè÷åñêèé îòòåíîê.

Íàñòîÿùèé ïàòðèîòèçì — ëþáîâü ê Ðîññèè íàðîäíîé, íåîáîçðè-
ìîé ñòðàíå, óâèäåííîé ñëîâíî ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà, ñòðàíå ïðî-
ñòûõ ëþäåé, çàíÿòûõ ïîâñåäíåâíûìè çàáîòàìè.

Â èñïîâåäè «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó...» ãîëîñ ïîýòà îáðàùåí ê
ñàìîìó ñåáå. Ñòèõîòâîðåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àêò åãî ôèëîñîôñêîãî
ñàìîñîçíàíèÿ. Â íåì äâå âàæíåéøèå ëèðè÷åñêèå òåìû: òåìà ïóòè, çàÿâ-
ëåííàÿ â ïåðâîé ñòðîôå, è òåìà áóäóùåãî, ïðåäñòàþùàÿ êàê ïðèíöèïè-
àëüíî íîâàÿ äëÿ Ëåðìîíòîâà ïîýòè÷åñêàÿ óòîïèÿ «ñâîáîäû è ïîêîÿ».
Â ïåðâûõ ñòðîêàõ çâó÷èò îäèí èç âåäóùèõ ìîòèâîâ ëåðìîíòîâñêîé ëè-
ðèêè — îäèíîêîãî ñòðàííè÷åñòâà ïî «êðåìíèñòîìó ïóòè». Çåìíîå îñ-
ìûñëåíî êàê «ïóñòûíÿ», ìåñòî óåäèíåííîé âñòðå÷è ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ
ñî âñåëåííîé. Çåìëÿ íå ïðîòèâîñòîèò íåáó: «ïóñòûíÿ âíåìëåò áîãó» —
ýòî îòðàæåíèå íåáåñíîãî ñîãëàñèÿ, áîæåñòâåííîé ãàðìîíèè ìèðîçäà-
íèÿ. Íî âåëè÷åñòâåííîå çðåëèùå íî÷è («Â íåáåñàõ òîðæåñòâåííî è ÷óä-
íî! // Ñïèò çåìëÿ â ñèÿíüå ãîëóáîì...») ðåçêî ïðîòèâîïîñòàâëåíî äèñ-
ãàðìîíèè è ðàçëàäó â äóøå («×òî æå ìíå òàê áîëüíî è òàê òðóäíî? //
Æäó ëü ÷åãî? æàëåþ ëè î ÷åì?»). Ñòàëêèâàþòñÿ ãàðìîíèÿ êîñìîñà è
õàîñ â äóøå ãåðîÿ, ãîðäî ñîïîñòàâèâøåãî ñåáÿ ñ ìèðîçäàíèåì. Âñåëåí-
íàÿ äëÿ íåãî — òîëüêî ÷àñòü ìó÷èòåëüíîé æèçíè, ëèøåííîé âîñïîìè-
íàíèé î ïðîøëîì è íàäåæä íà áóäóùåå. Íåðàçðåøèìûé êîíôëèêò íå
óñòðàíÿåòñÿ, à ïðåîäîëåâàåòñÿ — öåíîé îòðå÷åíèÿ îò æèçíè, óñòðåìëå-
íèåì ê ôàíòàñòè÷åñêîé ãðåçå î ïîëóæèçíè-ïîëóñíå-ïîëóçàáûòüè:

ß èùó ñâîáîäû è ïîêîÿ!
ß á õîòåë çàáûòüñÿ è çàñíóòü!

Íî íå òåì õîëîäíûì ñíîì ìîãèëû...
ß á æåëàë íàâåêè òàê çàñíóòü,
×òîá â ãðóäè äðåìàëè æèçíè ñèëû,
×òîá äûøà âçäûìàëàñü òèõî ãðóäü...

Òîëüêî ñ ýòîé íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé ãåðîé ñâÿçûâàåò âîçìîæíîñòü
ïîáîðîòü âðåìÿ, ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé, íàéòè æåëàííóþ ãàðìîíèþ:

×òîá âñþ íî÷ü, âåñü äåíü ìîé ñëóõ ëåëåÿ,
Ïðî ëþáîâü ìíå ñëàäêèé ãîëîñ ïåë,
Íàäî ìíîé ÷òîá, âå÷íî çåëåíåÿ,
Òåìíûé äóá ñêëîíÿëñÿ è øóìåë.
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Ï ðè ëîæ å íè å
Ñìåðòü ïîýòà

Îòìùåíüå, ãîñóäàðü, îòìùåíüå!
Ïàäó ê íîãàì òâîèì:
Áóäü ñïðàâåäëèâ è íàêàæè óáèéöó,
×òîá æèçíü åãî â ïîçäíåéøèå âåêà
Òâîé ïðàâûé ñóä ïîòîìñòâó âîçâåñòèëà,
×òîá âèäåëè çëîäåè â íåì ïðèìåð.
          (Èç òðàãåäèè Ðîòðó «Âåíöåñëàâ»)

Ïîãèá Ïîýò! — íåâîëüíèê ÷åñòè —
Ïàë, îêëåâåòàííûé ìîëâîé,
Ñ ñâèíöîì â ãðóäè è æàæäîé ìåñòè,
Ïîíèêíóâ ãîðäîé ãîëîâîé!..
Íå âûíåñëà äóøà Ïîýòà
Ïîçîðà ìåëî÷íûõ îáèä,
Âîññòàë îí ïðîòèâ ìíåíèé ñâåòà
Îäèí, êàê ïðåæäå... è óáèò!
Óáèò!., ê ÷åìó òåïåðü ðûäàíüÿ,
Ïóñòûõ ïîõâàë íåíóæíûé õîð
È æàëêèé ëåïåò îïðàâäàíüÿ?
Ñóäüáû ñâåðøèëñÿ ïðèãîâîð!
Íå âû ëü ñïåðâà òàê çëîáíî ãíàëè
Åãî ñâîáîäíûé, ñìåëûé äàð
È äëÿ ïîòåõè ðàçäóâàëè
×óòü çàòàèâøèéñÿ ïîæàð?
×òî æ? âåñåëèòåñü... îí ìó÷åíèé
Ïîñëåäíèõ âûíåñòè íå ìîã:
Óãàñ, êàê ñâåòî÷, äèâíûé ãåíèé,
Óâÿë òîðæåñòâåííûé âåíîê.

Åãî óáèéöà õëàäíîêðîâíî
Íàâåë óäàð... ñïàñåíüÿ íåò:
Ïóñòîå ñåðäöå áüåòñÿ ðîâíî,
Â ðóêå íå äðîãíóë ïèñòîëåò.
È ÷òî çà äèâî?.. èçäàëåêà,
Ïîäîáíûé ñîòíÿì áåãëåöîâ,
Íà ëîâëþ ñ÷àñòüÿ è ÷èíîâ
Çàáðîøåí ê íàì ïî âîëå ðîêà;
Ñìåÿñü, îí äåðçêî ïðåçèðàë
Çåìëè ÷óæîé ÿçûê è íðàâû;
Íå ìîã ùàäèòü îí íàøåé ñëàâû;
Íå ìîã ïîíÿòü â ñåé ìèã êðîâàâûé,
Íà ÷òо îí ðóêó ïîäíèìàë!..

È îí óáèò — è âçÿò ìîãèëîé,
Êàê òîò ïåâåö, íåâåäîìûé, íî ìèëûé,
Äîáû÷à ðåâíîñòè ãëóõîé,
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Âîñïåòûé èì ñ òàêîþ ÷óäíîé ñèëîé,
Ñðàæåííûé, êàê è îí, áåçæàëîñòíîé ðóêîé.

Çà÷åì îò ìèðíûõ íåã è äðóæáû ïðîñòîäóøíîé
Âñòóïèë îí â ýòîò ñâåò çàâèñòëèâûé è äóøíûé
Äëÿ ñåðäöà âîëüíîãî è ïëàìåííûõ ñòðàñòåé?
Çà÷åì îí ðóêó äàë êëåâåòíèêàì íè÷òîæíûì,
Çà÷åì ïîâåðèë îí ñëîâàì è ëàñêàì ëîæíûì,
Îí, ñ þíûõ ëåò ïîñòèãíóâøèé ëþäåé?..

È ïðåæíèé ñíÿâ âåíîê — îíè âåíåö òåðíîâûé,
Óâèòûé ëàâðàìè, íàäåëè íà íåãî:

Íî èãëû òàéíûå ñóðîâî
ßçâèëè ñëàâíîå ÷åëî;

Îòðàâëåíû åãî ïîñëåäíèå ìãíîâåíüÿ
Êîâàðíûì øåïîòîì íàñìåøëèâûõ íåâåæä,
È óìåð îí — ñ íàïðàñíîé æàæäîé ìùåíüÿ,
Ñ äîñàäîé òàéíîþ îáìàíóòûõ íàäåæä.

Çàìîëêëè çâóêè ÷óäíûõ ïåñåí,
Íå ðàçäàâàòüñÿ èì îïÿòü:
Ïðèþò ïåâöà óãðþì è òåñåí,
È íà óñòàõ åãî ïå÷àòü.

À âû, íàäìåííûå ïîòîìêè,
Èçâåñòíîé ïîäëîñòüþ ïðîñëàâëåííûõ îòöîâ,
Ïÿòîþ ðàáñêîþ ïîïðàâøèå îáëîìêè
Èãðîþ ñ÷àñòèÿ îáèæåííûõ ðîäîâ!
Âû, æàäíîþ òîëïîé ñòîÿùèå ó òðîíà,
Ñâîáîäû, Ãåíèÿ è Ñëàâû ïàëà÷è!

Òàèòåñü âû ïîä ñåíèþ çàêîíà,
Ïðåä âàìè ñóä è ïðàâäà — âñå ìîë÷è!..

Íî åñòü è áîæèé ñóä, íàïåðñíèêè ðàçâðàòà!
Åñòü ãðîçíûé ñóä: îí æäåò;
Îí íå äîñòóïåí çâîíó çëàòà,

È ìûñëè è äåëà îí çíàåò íàïåðåä.
Òîãäà íàïðàñíî âû ïðèáåãíåòå ê çëîñëîâüþ:

Îíî âàì íå ïîìîæåò âíîâü,
È âû íå ñìîåòå âñåé âàøåé ÷åðíîé êðîâüþ

Ïîýòà ïðàâåäíóþ êðîâü!

Ïîýò
Îòäåëêîé çîëîòîé áëèñòàåò ìîé êèíæàë;
Êëèíîê íàäåæíûé, áåç ïîðîêà;
Áóëàò åãî õðàíèò òàèíñòâåííûé çàêàë —
Íàñëåäüå áðàííîãî âîñòîêà.

Íàåçäíèêó â ãîðàõ ñëóæèë îí ìíîãî ëåò,
Íå çíàÿ ïëàòû çà óñëóãó;
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Íå ïî îäíîé ãðóäè ïðîâåë îí ñòðàøíûé ñëåä
È íå îäíó ïðîðâàë êîëü÷óãó.

Çàáàâû îí äåëèë ïîñëóøíåå ðàáà,
Çâåíåë â îòâåò ðå÷àì îáèäíûì.
Â òå äíè áûëà á åìó áîãàòàÿ ðåçüáà
Íàðÿäîì ÷óæäûì è ïîñòûäíûì.

Îí âçÿò çà Òåðåêîì îòâàæíûì êàçàêîì
Íà õëàäíîì òðóïå ãîñïîäèíà,
È äîëãî îí ëåæàë çàáðîøåííûé ïîòîì
Â ïîõîäíîé ëàâêå àðìÿíèíà.

Òåïåðü ðîäíûõ íîæîí, èçáèòûõ íà âîéíå,
Ëèøåí ãåðîÿ ñïóòíèê áåäíûé,
Èãðóøêîé çîëîòîé îí áëåùåò íà ñòåíå —
Óâû, áåññëàâíûé è áåçâðåäíûé!

Íèêòî ïðèâû÷íîþ, çàáîòëèâîé ðóêîé
Åãî íå ÷èñòèò, íå ëàñêàåò,
È íàäïèñè åãî, ìîëÿñü ïåðåä çàðåé,
Íèêòî ñ óñåðäüåì íå ÷èòàåò...

Â íàø âåê èçíåæåííûé íå òàê ëè òû, ïîýò,
Ñâîå óòðàòèë íàçíà÷åíüå,
Íà çëàòî ïðîìåíÿâ òó âëàñòü, êîòîðîé ñâåò
Âíèìàë â íåìîì áëàãîãîâåíüå?

Áûâàëî, ìåðíûé çâóê òâîèõ ìîãó÷èõ ñëîâ
Âîñïëàìåíÿë áîéöà äëÿ áèòâû,
Îí íóæåí áûë òîëïå, êàê ÷àøà äëÿ ïèðîâ,
Êàê ôèìèàì â ÷àñû ìîëèòâû.

Òâîé ñòèõ, êàê áîæèé äóõ, íîñèëñÿ íàä òîëïîé
È, îòçûâ ìûñëåé áëàãîðîäíûõ,
Çâó÷àë, êàê êîëîêîë íà áàøíå âå÷åâîé
Âî äíè òîðæåñòâ è áåä íàðîäíûõ.

Íî ñêó÷åí íàì ïðîñòîé è ãîðäûé òâîé ÿçûê,
Íàñ òåøàò áëåñòêè è îáìàíû;
Êàê âåòõàÿ êðàñà, íàø âåòõèé ìèð ïðèâûê
Ìîðùèíû ïðÿòàòü ïîä ðóìÿíû...

Ïðîñíåøüñÿ ëü òû îïÿòü, îñìåÿííûé ïðîðîê!
Èëü íèêîãäà, íà ãîëîñ ìùåíüÿ,
Èç çîëîòûõ íîæîí íå âûðâåøü ñâîé êëèíîê,
Ïîêðûòûé ðæàâ÷èíîé ïðåçðåíüÿ?..

* * *
                     1-å ÿíâàðÿ

Êàê ÷àñòî, ïåñòðîþ òîëïîþ îêðóæåí,
Êîãäà ïåðåäî ìíîé, êàê áóäòî áû ñêâîçü ñîí,
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Ïðè øóìå ìóçûêè è ïëÿñêè,
Ïðè äèêîì øåïîòå çàòâåðæåííûõ ðå÷åé,
Ìåëüêàþò îáðàçû áåçäóøíûå ëþäåé,
Ïðèëè÷üåì ñòÿíóòûå ìàñêè,

Êîãäà êàñàþòñÿ õîëîäíûõ ðóê ìîèõ
Ñ íåáðåæíîé ñìåëîñòüþ êðàñàâèö ãîðîäñêèõ
Äàâíî áåñòðåïåòíûå ðóêè, —
Íàðóæíî ïîãðóæàñü â èõ áëåñê è ñóåòó,
Ëàñêàþ ÿ â äóøå ñòàðèííóþ ìå÷òó,
Ïîãèáøèõ ëåò ñâÿòûå çâóêè.

È åñëè êàê-íèáóäü íà ìèã óäàñòñÿ ìíå
Çàáûòüñÿ, — ïàìÿòüþ ê íåäàâíåé ñòàðèíå
Ëå÷ó ÿ âîëüíîé, âîëüíîé ïòèöåé;
È âèæó ÿ ñåáÿ ðåáåíêîì; è êðóãîì
Ðîäíûå âñå ìåñòà: âûñîêèé áàðñêèé äîì
È ñàä ñ ðàçðóøåííîé òåïëèöåé;

Çåëåíîé ñåòüþ òðàâ ïîäåðíóò ñïÿùèé ïðóä,
À çà ïðóäîì ñåëî äûìèòñÿ — è âñòàþò
Âäàëè òóìàíû íàä ïîëÿìè.
Â àëëåþ òåìíóþ âõîæó ÿ; ñêâîçü êóñòû
Ãëÿäèò âå÷åðíèé ëó÷, è æåëòûå ëèñòû
Øóìÿò ïîä ðîáêèìè øàãàìè.

È ñòðàííàÿ òîñêà òåñíèò óæ ãðóäü ìîþ:
ß äóìàþ îá íåé, ÿ ïëà÷ó è ëþáëþ,
Ëþáëþ ìå÷òû ìîåé ñîçäàíüå
Ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ëàçóðíîãî îãíÿ,
Ñ óëûáêîé ðîçîâîé, êàê ìîëîäîãî äíÿ
Çà ðîùåé ïåðâîå ñèÿíüå.

Òàê öàðñòâà äèâíîãî âñåñèëüíûé ãîñïîäèí —
ß äîëãèå ÷àñû ïðîñèæèâàë îäèí,
È ïàìÿòü èõ æèâà ïîíûíå
Ïîä áóðåé òÿãîñòíûõ ñîìíåíèé è ñòðàñòåé,
Êàê ñâåæèé îñòðîâîê áåçâðåäíî ñðåäü ìîðåé
Öâåòåò íà âëàæíîé èõ ïóñòûíå.

Êîãäà æ, îïîìíèâøèñü, îáìàí ÿ óçíàþ,
È øóì òîëïû ëþäñêîé ñïóãíåò ìå÷òó ìîþ,
Íà ïðàçäíèê íåçâàííóþ ãîñòüþ,
Î, êàê ìíå õî÷åòñÿ ñìóòèòü âåñåëîñòü èõ,
È äåðçêî áðîñèòü èì â ãëàçà æåëåçíûé ñòèõ,
Îáëèòûé ãîðå÷üþ è çëîñòüþ!..

È ñêó÷íî è ãðóñòíî
È ñêó÷íî è ãðóñòíî, è íåêîìó ðóêó ïîäàòü
Â ìèíóòó äóøåâíîé íåâçãîäû...
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Æåëàíüÿ!.. ÷òî ïîëüçû íàïðàñíî è âå÷íî æåëàòü?..
À ãîäû ïðîõîäÿò — âñå ëó÷øèå ãîäû!
Ëþáèòü... íî êîãî æå?.. íà âðåìÿ — íå ñòîèò òðóäà,
À âå÷íî ëþáèòü íåâîçìîæíî.
Â ñåáÿ ëè çàãëÿíåøü? — òàì ïðîøëîãî íåò è ñëåäà:
È ðàäîñòü, è ìóêè, è âñå òàì íè÷òîæíî...
×òî ñòðàñòè? — âåäü ðàíî èëü ïîçäíî èõ ñëàäêèé íåäóã
Èñ÷åçíåò ïðè ñëîâå ðàññóäêà;
È æèçíü, êàê ïîñìîòðèøü ñ õîëîäíûì âíèìàíüåì âîêðóã, —
Òàêàÿ ïóñòàÿ è ãëóïàÿ øóòêà...

Äóìà
Ïå÷àëüíî ÿ ãëÿæó íà íàøå ïîêîëåíüå!
Åãî ãðÿäóùåå — èëü ïóñòî, èëü òåìíî,

Ìåæ òåì, ïîä áðåìåíåì ïîçíàíüÿ è ñîìíåíüÿ,
Â áåçäåéñòâèè ñîñòàðèòñÿ îíî.
Áîãàòû ìû, åäâà èç êîëûáåëè,
Îøèáêàìè îòöîâ è ïîçäíèì èõ óìîì,
È æèçíü óæ íàñ òîìèò, êàê ðîâíûé ïóòü áåç öåëè,
Êàê ïèð íà ïðàçäíèêå ÷óæîì.
Ê äîáðó è çëó ïîñòûäíî ðàâíîäóøíû,
Â íà÷àëå ïîïðèùà ìû âÿíåì áåç áîðüáû;
Ïåðåä îïàñíîñòüþ ïîçîðíî ìàëîäóøíû,
È ïåðåä âëàñòèþ — ïðåçðåííûå ðàáû.
Òàê òîùèé ïëîä; äî âðåìåíè ñîçðåëûé,
Íè âêóñà íàøåãî íå ðàäóÿ, íè ãëàç,
Âèñèò ìåæäó öâåòîâ, ïðèøëåö îñèðîòåëûé,
È ÷àñ èõ êðàñîòû — åãî ïàäåíüÿ ÷àñ!

Ìû èññóøèëè óì íàóêîþ áåñïëîäíîé,
Òàÿ çàâèñòëèâî îò áëèæíèõ è äðóçåé
Íàäåæäû ëó÷øèå è ãîëîñ áëàãîðîäíûé
Íåâåðèåì îñìåÿííûõ ñòðàñòåé.
Åäâà êàñàëèñü ìû äî ÷àøè íàñëàæäåíüÿ,
Íî þíûõ ñèë ìû òåì íå ñáåðåãëè;
Èç êàæäîé ðàäîñòè, áîÿñÿ ïðåñûùåíüÿ,
Ìû ëó÷øèé ñîê íàâåêè èçâëåêëè.

Ìå÷òû ïîýçèè, ñîçäàíèÿ èñêóññòâà
Âîñòîðãîì ñëàäîñòíûì íàø óì íå øåâåëÿò;
Ìû æàäíî áåðåæåì â ãðóäè îñòàòîê ÷óâñòâà —
Çàðûòûé ñêóïîñòüþ è áåñïîëåçíûé êëàä.
È íåíàâèäèì ìû, è ëþáèì ìû ñëó÷àéíî,
Íè÷åì íå æåðòâóÿ íè çëîáå, íè ëþáâè,
È öàðñòâóåò â äóøå êàêîé-òî õîëîä òàéíûé,
Êîãäà îãîíü êèïèò â êðîâè.
È ïðåäêîâ ñêó÷íû íàì ðîñêîøíûå çàáàâû,
Èõ äîáðîñîâåñòíûé, ðåáÿ÷åñêèé ðàçâðàò;
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È ê ãðîáó ìû ñïåøèì áåç ñ÷àñòüÿ è áåç ñëàâû,
Ãëÿäÿ íàñìåøëèâî íàçàä.

Òîëïîé óãðþìîþ è ñêîðî ïîçàáûòîé
Íàä ìèðîì ìû ïðîéäåì áåç øóìà è ñëåäà,
Íå áðîñèâøè âåêàì íè ìûñëè ïëîäîâèòîé,
Íè ãåíèåì íà÷àòîãî òðóäà.
È ïðàõ íàø, ñ ñòðîãîñòüþ ñóäüè è ãðàæäàíèíà,
Ïîòîìîê îñêîðáèò ïðåçðèòåëüíûì ñòèõîì,
Íàñìåøêîé ãîðüêîþ îáìàíóòîãî ñûíà
Íàä ïðîìîòàâøèìñÿ îòöîì.

Ðîäèíà
Ëþáëþ îò÷èçíó ÿ, íî ñòðàííîþ ëþáîâüþ!

Íå ïîáåäèò åå ðàññóäîê ìîé.
Íè ñëàâà, êóïëåííàÿ êðîâüþ,

Íè ïîëíûé ãîðäîãî äîâåðèÿ ïîêîé,
Íè òåìíîé ñòàðèíû çàâåòíûå ïðåäàíüÿ
Íå øåâåëÿò âî ìíå îòðàäíîãî ìå÷òàíüÿ.

Íî ÿ ëþáëþ — çà ÷òî, íå çíàþ ñàì —
Åå ñòåïåé õîëîäíîå ìîë÷àíüå,
Åå ëåñîâ áåçáðåæíûõ êîëûõàíüå,

Ðàçëèâû ðåê åå, ïîäîáíûå ìîðÿì;
Ïðîñåëî÷íûì ïóòåì ëþáëþ ñêàêàòü â òåëåãå
È, âçîðîì ìåäëåííûì ïðîíçàÿ íî÷è òåíü,
Âñòðå÷àòü ïî ñòîðîíàì, âçäûõàÿ î íî÷ëåãå,
Äðîæàùèå îãíè ïå÷àëüíûõ äåðåâåíü;

Ëþáëþ äûìîê ñïàëåííîé æíèâû,
Â ñòåïè íî÷óþùèé îáîç
È íà õîëìå ñðåäü æåëòîé íèâû
×åòó áåëåþùèõ áåðåç.
Ñ îòðàäîé, ìíîãèì íåçíàêîìîé,
ß âèæó ïîëíîå ãóìíî,
Èçáó, ïîêðûòóþ ñîëîìîé,
Ñ ðåçíûìè ñòàâíÿìè îêíî;
È â ïðàçäíèê, âå÷åðîì ðîñèñòûì,
Ñìîòðåòü äî ïîëíî÷è ãîòîâ
Íà ïëÿñêó ñ òîïàíüåì è ñâèñòîì
Ïîä ãîâîð ïüÿíûõ ìóæè÷êîâ.

* * *
Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó;
Ñêâîçü òóìàí êðåìíèñòûé ïóòü áëåñòèò;
Íî÷ü òèõà. Ïóñòûíÿ âíåìëåò áîãó,
È çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò.

Â íåáåñàõ òîðæåñòâåííî è ÷óäíî!
Ñïèò çåìëÿ â ñèÿíüå ãîëóáîì...



90

×òî æå ìíå òàê áîëüíî è òàê òðóäíî?
Æäó ëü ÷åãî? æàëåþ ëè î ÷åì?

Óæ íå æäó îò æèçíè íè÷åãî ÿ,
È íå æàëü ìíå ïðîøëîãî íè÷óòü;
ß èùó ñâîáîäû è ïîêîÿ!
ß á õîòåë çàáûòüñÿ è çàñíóòü!

Íî íå òåì õîëîäíûì ñíîì ìîãèëû...
ß á æåëàë íàâåêè òàê çàñíóòü,
×òîá â ãðóäè äðåìàëè æèçíè ñèëû,
×òîá, äûøà, âçäûìàëàñü òèõî ãðóäü;

×òîá âñþ íî÷ü, âåñü äåíü ìîé ñëóõ ëåëåÿ,
Ïðî ëþáîâü ìíå ñëàäêèé ãîëîñ ïåë,
Íàäî ìíîé ÷òîá, âå÷íî çåëåíåÿ,
Òåìíûé äóá ñêëîíÿëñÿ è øóìåë.

2. Òðàãåäèÿ ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû â ðîìàíå Ì.À. Øîëîõîâà
«Òèõèé Äîí».

«Òèõèé Äîí» — ÿðêèé ïðèìåð ðîìàíà-ýïîïåè. Ïîäîáíî íåêðàñîâ-
ñêîé ýïè÷åñêîé ïîýìå «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî», «Âîéíå è ìèðó»
Ë.Í. Òîëñòîãî è «Êíèãå ïðî áîéöà» À.Ò. Òâàðäîâñêîãî ðîìàí Ì.À. Øî-
ëîõîâà ïîñâÿùåí êðóïíûì èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì (â äàííîì ñëó÷àå —
Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ è Ãðàæäàíñêàÿ âîéíû â Ðîññèè). Â êíèãå äåéñòâóåò
áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïåðñîíàæåé, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñàìûå ðàçíûå ñîöè-
àëüíûå ãðóïïû, ïîëèòè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå ïîçèöèè. Îáùåíàöèî-
íàëüíûé ìàñøòàá èçîáðàæåíèÿ, ñóäüáîíîñíîñòü îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé
è íàðîäíàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ëîãèêó æèçíè, ïðåäñòàâëåííûå â ðîìàíå —
è åñòü ãëàâíûå ïðèçíàêè ýïîïåè. Îñíîâíîå äåéñòâèå ðîìàíà äëèòñÿ
äåâÿòü ëåò — ñ âåñíû 1912 ïî âåñíó 1921 ã.

Èçáåãàÿ ïðîñòðàííûõ ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé è ïðÿìûõ îöå-
íîê, àâòîð ñîîòíîñèò êàæäûé øàã ãëàâíîãî ãåðîÿ è êàæäûé ýïèçîä
ïîâåñòâîâàíèÿ ñ «âñåëåíñêèìè» ìàññèâàìè áûòèÿ — ñ ñóäüáîé âñåãî
íàðîäà è öåëüíîé æèçíüþ ïðèðîäû. Âñÿêîå îòñòóïëåíèå îò âåêàìè
ñêëàäûâàâøèõñÿ òðàäèöèé ÷ðåâàòî íåïðåäñêàçóåìûìè ïîñëåäñòâèÿ-
ìè, ïîêàçûâàåò ïèñàòåëü. Ëåéòìîòèâîì ýïîïåè è ñòàíîâèòñÿ òðàãåäèÿ
«Òèõîãî Äîíà».

Øîëîõîâ ïèñàë: «ß îïèñûâàþ áîðüáó áåëûõ ñ êðàñíûìè, à íå áîðü-
áó êðàñíûõ ñ áåëûìè». Ïîýòîìó ÷èòàòåëè, äà è êðèòèêè äî ñèõ ïîð íå
ìîãóò ðåøèòü, êåì áûë Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ: ïîøåë ëè îí ïðîòèâ ñâî-
åãî íàðîäà èëè ÿâèëñÿ æåðòâîé èñòîðèè, íå ñóìåâøåé íàéòè ìåñòî â
îáùåé áîðüáå. Øîëîõîâ êàê áû çàäàåò âîïðîñû ñâîèì ïåðñîíàæàì:
êàê îíè îòíîñÿòñÿ ê ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíå, êàêàÿ ó íèõ
ïðàâäà?

Â ïåðâîé êíèãå àâòîð íåòîðîïëèâî, ñ ëþáîâüþ è óäîâëåòâîðåíèåì,
îïèñûâàåò ìèðíóþ êàçà÷üþ æèçíü, íå ñêðûâàÿ è æåñòîêèõ, ïîðîé äàæå
óíèçèòåëüíûõ åå ñòîðîí. Êðåñòüÿíñêèå çàáîòû, ïàõîòû, ñåíîêîñ, óáîðêà
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óðîæàÿ, ìîëîòüáà — ïîëíàÿ ãàðìîíèÿ ëþäåé ñ îêðóæàþùåé ïðèðîäîé,
íàâîäÿò íà ìûñëè î âå÷íîñòè è íåïîêîëåáèìîñòè ýòîãî ìèðà, î íåçûáëå-
ìîñòè åãî íðàâñòâåííîãî ïîðÿäêà è èñòèí. Òàêèì ïîêàçàí êàçà÷èé õóòîð
Òàòàðñêèé, ãäå ëþäè ïîêà íå îæåñòî÷èëèñü â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå, íå
ïðåâðàòèëèñü â çëîáíûõ âðàãîâ.

Íî óæå ñî âòîðîé êíèãè ðîìàí âûõîäèò çà ïðåäåëû ñåìåéíî-áûòîâî-
ãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ñèëüíåå çâó÷àò ñîöèàëüíûå ìîòèâû. È âîò ñ íà÷àëîì
âîéíû 1914 ã. âñå êîðåííûì îáðàçîì ìåíÿåòñÿ íà Äîíó. Îáðàç Ãðèãîðèÿ
Ìåëåõîâà âûäâèãàåòñÿ íà ïåðâûé ïëàí. ×åðåç åãî ñóäüáó ìû ïðîñëåæèâà-
åì ó÷àñòü ôðîíòîâîãî êàçà÷åñòâà. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëåíî óæàñàì Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû. Â íîâûõ óñëîâèÿõ íåëåãêî äàæå ñàìîìó ðåøèòåëüíîìó
ñòîðîííèêó ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé. Øîëîõîâ ïîä÷åð-
êèâàåò òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð ïðîèñõîäÿùåé ëîìêè äëÿ òåõ, êîìó îíà âîâ-
ñå íå íóæíà.

Ê ðàçâåðíóâøèìñÿ ëåòîì 1919 ã. áîåâûì äåéñòâèÿì ïðîòèâ êðàñ-
íûõ êàçàêè-ôðîíòîâèêè îòíîñèëèñü ïðåíåáðåæèòåëüíî: ðàçìàõ, ñèëû,
ïîòåðè — âñå â ñðàâíåíèè ñ ãåðìàíñêîé âîéíîé êàæåòñÿ èì èãðóøå÷-
íûì. Ïèñàòåëþ æå ãðàæäàíñêèå ñîáûòèÿ âèäÿòñÿ áîëåå ñòðàøíûìè.
Ïîãèáàþò ìíîãèå Ìåëåõîâû, ñòàðøèå Êîðøóíîâû, Íàòàëüÿ, Àêñèíüÿ,
ðîäíûå Ìèõàèëà Êîøåâîãî, èñòîðè÷åñêèå ïåðñîíàæè: Ïîäòåëêîâ, Êðè-
âîøëûêîâ, ó÷àñòíèêè èõ ýêñïåäèöèè, ×åðíåöîâ, Ôîìèí — áåëûå è
êðàñíûå, ïîâñòàíöû, âîåâàâøèå â «áàíäàõ». Ñìåðòü ïðèõîäèò íå òîëüêî
ê ìóæ÷èíàì, íî è ê æåíùèíàì, äåòÿì...

Íà ôðîíòå, à çàòåì â ãîñïèòàëå Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ ïîíèìàåò: âñå,
âî ÷òî îí äî ñèõ ïîð âåðèë, — èëëþçèÿ. Íà÷èíàþòñÿ ìó÷èòåëüíûå
ïîèñêè äðóãîé ïðàâäû. Ãåðîé ïðèõîäèò ê áîëüøåâèêàì, íî íå ìîæåò
äî êîíöà ïðèíÿòü èõ: ê íåìó îòíîñÿòñÿ ñ íåäîâåðèåì, áåññìûñëåííûå
æåñòîêîñòü è êðîâîæàäíîñòü êðàñíûõ åãî îòòàëêèâàþò. Íî è ó áåëûõ
Ãðèãîðèé òîæå íå îñòàåòñÿ íàäîëãî: çà èõ ãðîìêèìè ñëîâàìè î ñïàñå-
íèè Ðîäèíû ñêðûâàþòñÿ êîðûñòü è ìåëêèé ðàñ÷åò.

Ãåðîé èùåò òðåòèé ïóòü, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî ñóùåñòâóåò îñîáàÿ
«êàçà÷üÿ» ïðàâäà. Îäíàêî â ìèðå, ðàñêîëîòîì íà äâå âðàæäóþùèå ÷àñ-
òè, — òðåòüåãî, âèäèìî, íå äàíî. Ïåðåæèâ ðàçãðîì âåøåíñêîãî âîññòà-
íèÿ, Ãðèãîðèé ðåøàåò óéòè èç àðìèè è çàíÿòüñÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûì òðóäîì. Íî ïðèõîäèòñÿ áåæàòü, îí ïîïàäàåò â øàéêó Ôîìèíà. Îò-
ðÿä ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáûêíîâåííóþ áàíäó, íî Ìåëåõîâ ïîíèìàåò
ýòî ñëèøêîì ïîçäíî, è â íàêàçàíèå ñóäüáà îòíèìàåò ó íåãî ñàìîå äî-
ðîãîå — Àêñèíüþ. Ïîòåðÿâøèé ñìûñë æèçíè, îí âîçâðàùàåòñÿ â ñòà-
íèöó, ãäå åãî âñòðå÷àåò ñûíîê Ìèøàòêà. Æàæäà æèçíè ñíîâà çàïîëíÿ-
åò ãåðîÿ. Âîçìîæíî, òèõîå ìèðíîå ñóùåñòâîâàíèå — èìåííî òîò èäåàë,
òà ïðàâäà, íàéòè êîòîðóþ âñåãäà ñòðåìèëñÿ Ìåëåõîâ.

Ïóòü Ãðèãîðèÿ — ïóòü íàðîäíîãî áîëüøèíñòâà. Íè ê êàêîìó «áå-
ðåãó» íå ïðèáèâàþòñÿ è íå õîòÿò ïðèáèâàòüñÿ òàêèå, êàê îí, ïîòîìó
÷òî îíè-òî è åñòü ãëàâíîå òå÷åíèå. Èñòèíà — â ñîçèäàòåëüíîì òðóäå,
çàáîòå î ñåìüå è äåòÿõ, â ëþáâè, íî íå êðîâàâûõ óáèéñòâàõ. Ñ «Òèõèì
Äîíîì» Øîëîõîâà â ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè âîçðîæäàåòñÿ òèï ãåðîÿ-
ïðàâäîèñêàòåëÿ, èçâåñòíûé â ïðîèçâåäåíèÿõ XIX â.
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3. ×òî óêàçûâàåò íà íåäîëãîâå÷íîñòü ñàìîäóðíîé âëàñòè â ïüåñå À.Í. Îñ-
òðîâñêîãî «Ãðîçà»?

Äðàìà À.Í. Îñòðîâñêîãî «Ãðîçà» íà äîëãèå ãîäû ñòàëà õðåñòîìà-
òèéíîé, èçîáðàçèâ «òåìíîå öàðñòâî», êîòîðîå ïîäàâëÿåò ëó÷øèå ÷åëî-
âå÷åñêèå ÷óâñòâà è ñòðåìëåíèÿ, ïûòàåòñÿ âñåõ çàñòàâèòü æèòü ïî ñâî-
èì ãðóáûì çàêîíàì. Íèêàêîãî ñâîáîäîìûñëèÿ — áåçîãîâîðî÷íîå è
ïîëíåéøåå ïîä÷èíåíèå. Íîñèòåëÿìè òàêîé «èäåîëîãèè» ÿâëÿþòñÿ
Äèêîé è Êàáàíèõà. Îíè î÷åíü ïîõîæè, íî íåêîòîðîå ðàçëè÷èå ìåæäó
íèìè âñå æå ïðèñóòñòâóåò.

Êàáàíîâà — áîãàòàÿ êóï÷èõà, âäîâà. Â ñåìüå îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ ãëàâ-
íîé, äåðæèò åå êðåïêî, ñîáëþäàåò â äîìå èçæèâøèå ñåáÿ ïîðÿäêè è
îáû÷àè, îñíîâàííûå íà ðåëèãèîçíûõ ïðåäðàññóäêàõ è äîìîñòðîå. Òîëü-
êî è ñëûøàòñÿ èç åå óñò áðàíü è ïîïðåêè. Äîáðîëþáîâ ãîâîðèò î íåé:
«Ãðûçåò ñâîþ æåðòâó äîëãî è íåîòñòóïíî». Êàòåðèíó îíà çàñòàâëÿåò
êëàíÿòüñÿ â íîãè ìóæó, «âûòü» íà ëþäÿõ ïðè åãî ïðîâîäàõ. Òèõîíó
âåëèò áèòü Êàòåðèíó çà åå «ãðåõ», ñ÷èòàåò, ÷òî åå íàäî «æèâóþ â çåìëþ
çàêîïàòü, ÷òîáû îíà êàçíèëàñü». Ðå÷ü âëàñòíîé Êàáàíèõè çâó÷èò êàê
ïðèêàç. Îíà áîãàòà: åå òîðãîâûå äåëà âûõîäÿò çà ïðåäåëû Êàëèíîâà
(ïî åå ïîðó÷åíèþ Òèõîí åçäèë â Ìîñêâó). Åå óâàæàåò Äèêîé, äëÿ êîòî-
ðîãî ãëàâíîå â æèçíè — äåíüãè. Êàáàíèõå î÷åíü íóæíà ïîêîðíîñòü
òåõ, êòî äåíåã íå èìååò. Îíà ëèöåìåðíà, ïðèêðûâàåòñÿ äîáðîäåòåëüþ è
íàáîæíîñòüþ, îäåëÿÿ íèùèõ. Òóïàÿ, íåâåæåñòâåííàÿ, ñ÷èòàþùàÿ ïàðî-
âîç «îãíåííûì çìèåì», îíà îêðóæàåò ñåáÿ òàêèìè æå ìðàêîáåñàìè. Åå
èíòåðåñû îãðàíè÷åíû íåëåïûìè ðàññêàçàìè áðîäÿ÷èõ áîãîìîëîê î
ñòðàíàõ, «ãäå ëþäè âñå ñ ïåñüèìè ãîëîâàìè», ãäå ïðàâÿò «ñóëòàí Ìàõ-
íóò òóðåöêèé» è «ñóëòàí Ìàõíóò ïåðñèäñêèé».

Ñâîåé òèðàíèåé Êàáàíèõà äîâîäèò Êàòåðèíó äî òðàãè÷åñêîãî êîí-
öà; Âàðâàðà, äî÷ü åå, óáåãàåò èç äîìà; à Òèõîí æàëååò, ÷òî íå ïîãèá
âìåñòå ñ æåíîé: «Õîðîøî òåáå, Êàòÿ! À ÿ-òî çà÷åì îñòàëñÿ æèòü íà
ñâåòå äà ìó÷èòüñÿ?»

Åñëè Êàáàíèõà çàùèùàåò èäåè «òåìíîãî öàðñòâà», òî Äèêîé — ïðî-
ñòî ãðóáûé ñàìîäóð. Îí íè÷åãî íå õî÷åò çíàòü î íàóêå, êóëüòóðå, èçîá-
ðåòåíèÿõ, óëó÷øàþùèõ æèçíü. Ïðåäëîæåíèå Êóëèãèíà ïîñòàâèòü ãðî-
ìîîòâîä ïðèâîäèò åãî â áåøåíñòâî: îí ñ÷èòàåò, ÷òî ãðîçà — áîæüå
ïðåäçíàìåíîâàíüå. Äèêîé ïîñòîÿííî âîþåò, íî òîëüêî ñ òåìè, êòî åãî
áîèòñÿ èëè ïîëíîñòüþ îò íåãî çàâèñèò. Äîìàøíèå ïðÿ÷óòñÿ îò íåãî ïî
÷åðäàêàì è ïîäâàëàì, ïëåìÿííèê Áîðèñ òåðïèò åãî ðóãàíü, òàê êàê
ìàòåðèàëüíî çàâèñèì îò íåãî. Ñàìàÿ ãëàâíàÿ ÷åðòà Äèêîãî — æàä-
íîñòü. Ñìûñë åãî æèçíè ñîñòîèò â ïðèîáðåòåíèè è óâåëè÷åíèè áîãàò-
ñòâà — ðàäè ýòîãî îí íå áðåçãóåò íèêàêèìè ñðåäñòâàìè. Èìåÿ òûñÿ÷è,
îí ÷óâñòâóåò ñâîþ ñèëó è íàãëî òðåáóåò âñåîáùåãî óâàæåíèÿ è ïðå-
êëîíåíèÿ.

Â îáëèêå Äèêîãî, íåñìîòðÿ íà âñþ àãðåññèâíîñòü, åñòü ÷åðòû êîìè-
÷åñêîãî. Êàáàíèõà — ñàìàÿ çëîâåùàÿ ôèãóðà â ãîðîäå. Íî âëàñòü õîçÿ-
åâ «òåìíîãî öàðñòâà» ëèøü êàæåòñÿ íåïîêîëåáèìîé. Ïðåäâåùàþùàÿ
åå íåìèíóåìóþ ãèáåëü ñèëà óæå ïîÿâëÿåòñÿ.
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Ïðåæäå âñåãî, âîçìîæíîñòü ñîïðîòèâëåíèÿ â «Ãðîçå» âûðàæåíà
ñóäüáîé Êàòåðèíû. Ïîñòåïåííî â ýòîé ÷èñòîé, ìå÷òàòåëüíîé, íåïîñ-
ðåäñòâåííîé æåíùèíå, æàæäóùåé íàñòîÿùåé ëþáâè, ïîäëèííîãî ñ÷à-
ñòüÿ, âñå íà÷èíàåò âîçìóùàòüñÿ, êèïåòü è íåãîäîâàòü ïðîòèâ ôàëüøè,
èñêóññòâåííîñòè îòíîøåíèé â ìèðå, ãäå öàðñòâóåò Êàáàíèõà. Ñàìî-
óáèéñòâî Êàòåðèíû — íå ïðîÿâëåíèå ñëàáîñòè äóõà, à ðåçóëüòàò ïîë-
íîé áåçûñõîäíîñòè ïîëîæåíèÿ, ïðèìèðèìîñòè, ýòî «ãðîçà», êîòîðàÿ
âëå÷åò çà ñîáîé ïðîáóæäåíèå.

Íåîòâðàòèìîñòü è áëèçîñòü ïåðåìåí ñî ñòðàõîì ÷óâñòâóåò Êàáàíèõà, î
ïðèáëèæåíèè íîâîé æèçíè ðàññóæäàåò è ñòðàííèöà Ôåêëóøà. Ïàòðè-
àðõàëüíûå ïîðÿäêè èçæèëè ñåáÿ, âñòóïèëè â ïðîòèâîðå÷èå ñ òðåáîâàíè-
ÿìè ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

È Êóëèãèí, è Âàðâàðà, è Áîðèñ, è äàæå Òèõîí ïðè âñåé íåïîñëåäî-
âàòåëüíîñòè è íåðåøèòåëüíîñòè ñâîåãî ïðîòåñòà âíóòðåííå óæå íå
ïðèíàäëåæàò «òåìíîìó öàðñòâó». Âàðâàðà è Êóäðÿø áåãóò èç Êàëèíî-
âà, Êóëèãèí îáðàùàåòñÿ ê ñàìîäóðàì ñ ãîðüêèì óïðåêîì è äàæå áåçðî-
ïîòíûé Òèõîí áðîñàåò ìàòåðè ñóðîâîå îáâèíåíèå: «Âû åå ïîãóáèëè!
Âû! Âû!» Êîíå÷íî, êàêèå ìîãóò áûòü ïîñëåäñòâèÿ òàêîãî èõ ïîâåäå-
íèÿ? Êóäðÿø è Âàðâàðà íàâåðíÿêà ïîïàäóò â çàâèñèìîñòü îò äðóãèõ
ñàìîäóðîâ, Êóëèãèí áóäåò ïî-ïðåæíåìó ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, à Òèõîí —
âûìàëèâàòü ó ìàòåðè ïðîùåíèå è çàëèâàòü ñâîå ãîðå âèíîì. Íî âñå æå
ãîëîñà ðàçäàëèñü äàæå ñî ñòîðîíû ñàìûõ ñëàáûõ. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò
î òîì, ÷òî íàä «òåìíûì öàðñòâîì» ñîáèðàåòñÿ ãðîçà: âñÿ ïüåñà çâó÷èò
êàê îñóæäåíèå åãî áåñ÷åëîâå÷íîé ìîðàëè.

Áèëåò   9
1. Ïå÷îðèí è Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ â ðîìàíå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà «Ãåðîé íà-

øåãî âðåìåíè».

Â ðîìàíå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» ðåøàåòñÿ òà
æå çëîáîäíåâíàÿ ïðîáëåìà, êîòîðàÿ ïîñòàâëåíà â ñòèõîòâîðåíèè
«Äóìà»: ïî÷åìó ëþäè óìíûå è ýíåðãè÷íûå íå íàõîäÿò ïðèìåíåíèÿ
ñâîèì íåäþæèííûì ñïîñîáíîñòÿì è âÿíóò áåç áîðüáû â ñàìîì íà÷à-
ëå æèçíåííîãî ïîïðèùà? Íà ýòîò âîïðîñ Ëåðìîíòîâ îòâå÷àåò èñòî-
ðèåé æèçíè Ïå÷îðèíà, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïðèíàäëåæàùåãî ê ïîêîëå-
íèþ 30-õ ãîäîâ XIX â.

Ïðîòèâîðå÷èâîñòü è ðàçäâîåííîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ îò÷åòëèâî âû-
ñòóïàþò â ñîïîñòàâëåíèè åãî ñ Ìàêñèìîì Ìàêñèìû÷åì, â îáðàçå êî-
òîðîãî àâòîð ðàçâèâàåò è óãëóáëÿåò õàðàêòåð ïðîñòîãî ÷åëîâåêà.

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ — ðÿäîâîé àðìåéñêèé îôèöåð, âîñïðèíÿâøèé
ïðèâû÷êè è âçãëÿäû òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïðîæèë ñâîþ íåëåãêóþ
æèçíü. Âñåõ ãîðöåâ îí ñ÷èòàåò «ìîøåííèêàìè», «ïëóòàìè», «ðàçáîéíè-
êàìè» è «áåñòèÿìè». Íî â ýòèõ îñêîðáèòåëüíûõ îïðåäåëåíèÿõ íåò íè
ïðåçðåíèÿ, íè íåíàâèñòè: â âûñêàçûâàíèÿõ ñòàðîãî ñëóæàêè îòðàæà-
åòñÿ îôèöèàëüíàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà âîéíó è ïðîòèâíèêà. Ñàì Ìàêñèì
Ìàêñèìû÷ íå èñïûòûâàåò íåïðèÿçíè íè ê Êàçáè÷ó, íè ê Àçàìàòó, íè
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òåì áîëåå ê «áåäíîé äåâî÷êå» Áýëå. Îí ñ ïîõâàëîé îòçûâàåòñÿ î õðàá-
ðîñòè ãîðöåâ, ïî-îòå÷åñêè ëþáèò Áýëó.

Ñëóæáà â àðìèè ïðèó÷èëà øòàáñ-êàïèòàíà ê äèñöèïëèíå, ê áåçî-
ãîâîðî÷íîìó ïîä÷èíåíèþ: äîëã äëÿ íåãî âûøå âñåãî. Îæèäàÿ Ïå÷î-
ðèíà íà ñòàíöèè, îí «â ïåðâûé ðàç îò ðîäó, ìîæåò áûòü, áðîñèë äåëà
ñëóæáû äëÿ ñîáñòâåííîé íàäîáíîñòè... Äëÿ íåãî «æèòü» çíà÷èò «ñëó-
æèòü», è ñëóæèòü íà Êàâêàçå», — ïèñàë Â.Ã. Áåëèíñêèé. Íè çàáîòû, íè
ïîñòîÿííûå îïàñíîñòè âîåííîé æèçíè íå îæåñòî÷èëè «çîëîòîå ñåð-
äöå» Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à. Îí äîáð è îòçûâ÷èâ, ÷åñòåí è áåñêîðûñ-
òåí. Øòàáñ-êàïèòàí, êàê ðîäíóþ äî÷ü, áàëóåò Áýëó, ñíèñõîäèòåëüíî
îòíîñèòñÿ ê «ñòðàííîñòÿì» Ïå÷îðèíà. Ýãîèñòè÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ
÷óæäû íàòóðå ýòîãî ïðîñòîãî ÷åëîâåêà. Áýëà íå âñïîìíèëà ïåðåä
ñìåðòüþ î Ìàêñèìå Ìàêñèìû÷å — «Íó, äà áîã åå ïðîñòèò! — ãîâîðèò
ñòàðèê. — È âïðàâäó ìîëâèòü: ÷òî æå ÿ òàêîå, ÷òîá îáî ìíå âñïîìè-
íàòü ïåðåä ñìåðòüþ?..»

Ëåðìîíòîâ ñîçäàåò íå ñõåìó îáðàçöîâîé äîáðîäåòåëè, à æèâîé õà-
ðàêòåð. Îí ïîêàçûâàåò íå òîëüêî âûñîêèå ìîðàëüíûå êà÷åñòâà ãåðîÿ,
íî è îãðàíè÷åííîñòü åãî êðóãîçîðà. Øòàáñ-êàïèòàí ñìîòðèò íà âñå
óçêî ïðàêòè÷åñêè, â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ è ïîñòóïêàõ ðóêîâîäñòâóåòñÿ
òîëüêî ëè÷íûì îïûòîì. Íåñïîñîáíûé êðèòè÷åñêè îòíåñòèñü ê óñòà-
íîâèâøèìñÿ îáùåñòâåííûì ïîðÿäêàì, îí íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó
Ïå÷îðèí è ìíîãèå äðóãèå íåäîâîëüíû æèçíüþ, ñêó÷àþò è ìå÷óòñÿ.
Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ íàèâíî ñïðàøèâàåò ïðîåçæåãî îôèöåðà:

— À âñå, ÷àé, ôðàíöóçû ââåëè ìîäó ñêó÷àòü?
— Íåò, àíãëè÷àíå.
— À-ãà, âîò ÷òî!.. — îòâå÷àë îí, — äà âåäü îíè âñåãäà áûëè îòúÿâ-

ëåííûå ïüÿíèöû!
Âî âñåì, ÷òî îí äåëàåò è ãîâîðèò, ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ öåëü-

íîñòü õàðàêòåðà. Ãåðîé òåñíî ñâÿçàí ñ íàðîäîì, ðå÷ü åãî ïðîñòà: «Íà-
äåëàë îí ìíå õëîïîò, íå òåì áóäü ïîìÿíóò»; «Êàê íà÷íåò ðàññêàçûâàòü,
òàê æèâîòèêè íàäîðâåøü ñî ñìåõà».

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ïðîòèâîïîñòàâëåí Ïå÷îðèíó. Øòàáñ-êàïèòàí
æèâåò äëÿ äðóãèõ, Ïå÷îðèí — òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Îäèí èíñòèíêòèâíî
òÿíåòñÿ ê ëþäÿì, äðóãîé çàìêíóò â ñåáå, áåçðàçëè÷åí ê ñóäüáå îêðóæà-
þùèõ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äðóæáà èõ îáðûâàåòñÿ äðàìàòè÷åñêè. Âñïîì-
íèì ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó.

«Âåäü ñåé÷àñ ïðèáåæèò!..» — ãîðäî çàÿâëÿåò øòàáñ-êàïèòàí, óç-
íàâ îò ëàêåÿ, ÷òî Ïå÷îðèí íàõîäèòñÿ â ãîðîäå. Ìû âèäèì, êàê âîë-
íóåòñÿ äîáðûé ñòàðèê, òåðïåëèâî ïîäæèäàÿ ó âîðîò ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé ïðèíåñ åìó êîãäà-òî íåìàëî òðåâîã è îãîð÷åíèé. Ìàêñèì Ìàê-
ñèìû÷ îòêàçûâàåòñÿ îò ÷àÿ, íå ñïèò íî÷ü, çàáûâàåò î ñëóæåáíûõ
îáÿçàííîñòÿõ — íà äðóãîé äåíü, áîÿñü íå çàñòàòü Ïå÷îðèíà íà ñòàí-
öèè, îí áåæèò îò êîìåíäàíòà ÷òî åñòü ìî÷è: «...îí åäâà ìîã äûøàòü;
ïîò ãðàäîì êàòèëñÿ ñ ëèöà åãî; ìîêðûå êëî÷êè ñåäûõ âîëîñ, âû-
ðâàâøèñü èç-ïîä øàïêè, ïðèêëåèëèñü êî ëáó åãî; êîëåíè åãî äðî-
æàëè...». À Ïå÷îðèí? Íå ïðèáåãè Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ âîâðåìÿ, îí
óåõàë áû, è íå âñïîìíèâ î íåì.
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Â îòíîøåíèè Ïå÷îðèíà ê ñòàðèêó ðàñêðûâàåòñÿ â òîì ÷èñëå òðàãå-
äèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ. Æåñòîêîñòü — âíåøíåå ïðîÿâëåíèå õàðàêòåðà, à
âíóòðè êðîåòñÿ ãîðüêàÿ îáðå÷åííîñòü íà îäèíî÷åñòâî. Êàê è â ñöåíàõ
ñòîëêíîâåíèÿ ñ ãîðöàìè è êîíòðàáàíäèñòàìè, àâòîð îñóæäàåò èíäè-
âèäóàëèçì Ïå÷îðèíà, íå ñ÷èòàþùåãîñÿ ñ òåìè, êòî âñòðå÷àåòñÿ íà åãî
ïóòè.

2. Ñïîð î ÷åëîâåêå â ïüåñå Ì. Ãîðüêîãî «Íà äíå».

×åëîâåê — îäíà èç ãëàâíûõ òåì â òâîð÷åñòâå Ì. Ãîðüêîãî. Ïèñàòåëü
âñåãäà âîñõèùàëñÿ ñèëîé, óìîì, òàëàíòîì, êðàñîòîé ÷åëîâåêà, âåðèë â åãî
áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè. Ïî ñóùåñòâó, ÷åëîâåê ó íåãî ðàâåí Áîãó, äàæå
ïîäìåíÿåò åãî. Â ðàííåì òâîð÷åñòâå îòðàçèëèñü íèöøåàíñêèå ïðåäñòàâëå-
íèÿ ìîëîäîãî Ãîðüêîãî. Öåíòðàëüíûì îáðàçîì ðîìàíòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ
áûëà ãîðäàÿ è ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü, âîïëîùàâøàÿ èäåþ ñâîáîäû. Ïîýòîìó
æåðòâóþùèé ñîáîé ðàäè ëþäåé Äàíêî íàõîäèòñÿ â îäíîì ðÿäó ñ ïüÿíè-
öåé è âîðîì ×åëêàøîì, êîòîðûé íèêàêèõ ïîäâèãîâ íå ñîâåðøèë. Äëÿ ïè-
ñàòåëÿ êðàñîòà ãåðîÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ñèëå è ïîäâèãå, ïóñòü äàæå áåñöåëüíîì.
Ïîäâèãîì, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå îñíîâíîìó òå÷å-
íèþ.

Çâàíèå ×åëîâåêà, ïî ìíåíèþ Ãîðüêîãî, ïðåäïîëàãàåò ñàìîîòâåð-
æåííîå ñëóæåíèå ëþäÿì. «Ïðåâîñõîäíàÿ äîëæíîñòü — áûòü íà çåìëå
÷åëîâåêîì», — ãîâîðèòñÿ â ðàññêàçå «Ðîæäåíèå ÷åëîâåêà».

Â ïüåñå «Íà äíå» ïðîáëåìà ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç îñíîâíûõ:
äëÿ ÷åãî æèâåò ÷åëîâåê, êàêîâî åãî ïðåäíàçíà÷åíèå íà çåìëå. Ïàðàäîêñ
â òîì, ÷òî ãåðîÿìè âûñòóïàþò ëþäè «äíà», ïî÷òè óòðàòèâøèå ÷åëîâå÷åñ-
êèé îáëèê è äîñòîèíñòâî. Çäåñü ÷óòü ëè íå âñå ñîöèàëüíûå ñëîè îáùå-
ñòâà: ðàçîðèâøèéñÿ äâîðÿíèí Áàðîí, ñîäåðæàòåëü íî÷ëåæêè Êîñòûëåâ,
ïîëèöåéñêèé Ìåäâåäåâ, ñëåñàðü Êëåù, êàðòóçíèê Áóáíîâ, òîðãîâêà
Êâàøíÿ, øóëåð Ñàòèí, ïðîñòèòóòêà Íàñòÿ, âîð Ïåïåë, áûâøèé àêòåð...

Ñïîð î ÷åëîâåêå â ïðîèçâåäåíèè âîçíèêàåò â íà÷àëå ÷åòâåðòîãî
äåéñòâèÿ, ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ëóêè. Ñóäÿ ïî àâòîðñêèì ðåìàðêàì, ñî-
õðàíÿåòñÿ îáñòàíîâêà ïåðâîãî àêòà, îäíàêî ìíîãîå èçìåíèëîñü: óìåð-
ëà Àííà, íåò óæå Ïåïëà — îí â òþðüìå, íåò Íàòàøè. Êëåù ïðîäàë
íàêîâàëüíþ, áåç êîòîðîé îí íå ìîæåò ðàáîòàòü, à âåäü îí òàê íàäåÿëñÿ,
÷òî ïîñëå ñìåðòè æåíû âñòàíåò íà íîãè, «âûëåçåò». Ìåíÿåòñÿ è ìàíåðà
îáùåíèÿ â íî÷ëåæêå. Åñëè ðàíüøå êàæäûé ñóùåñòâîâàë ñàì ïî ñåáå,
òî òåïåðü íî÷ëåæíèêè ñëóøàþò äðóã äðóãà, ïûòàþòñÿ äóìàòü ñîîáùà.

Ëóêà ñ÷èòàë, ÷òî ëþäè äîëæíû æèòü äëÿ ëó÷øåãî, «ïîòîìó-òî âñÿ-
êîãî ÷åëîâåêà è óâàæàòü íàäî». Ñàòèí âñëóõ çàäóìûâàåòñÿ: «Âñÿê äó-
ìàåò, ÷òî äëÿ ñåáÿ ïðîæèâàåò, àí âûõîäèò, ÷òî äëÿ ëó÷øåãî! Ïî ñòó ëåò...
à ìîæåò, è áîëüøå — äëÿ ëó÷øåãî ÷åëîâåêà æèâóò!» Ýòà òåîðèÿ êàê-òî
îáúÿñíÿåò ñìûñë æèçíè, íåîáõîäèìîñòü è öåííîñòü êàæäîãî â îáùåì
ñòðåìëåíèè ê ñîâåðøåíñòâó. Íî÷ëåæíèêè ñ âíèìàíèåì ñëóøàþò: âñå
õîòÿò íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî íå çðÿ ðîäèëèñü, ÷òî è îíè çàñëóæèâàþò
óâàæåíèÿ, ÷òî îíè òîæå — ëþäè.

Ñàòèí ïðîáóåò æèòü ïî çàâåòàì ñòàðøåãî òîâàðèùà. Îí çàùèùàåò
Íàñòþ îò Áàðîíà. Â åãî ìîíîëîãå ÷óâñòâóåòñÿ âåðà ãåðîÿ â ÷åëîâåêà:
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«×åëîâåê — ñâîáîäåí... îí çà âñå ïëàòèò ñàì: çà âåðó, çà íåâåðèå, çà
ëþáîâü, çà óì... è ïîòîìó îí — ñâîáîäåí!.. ×åëîâåê — âîò ïðàâäà!..»
Ñàòèí «î÷åð÷èâàåò ïàëüöåì â âîçäóõå ôèãóðó ÷åëîâåêà» — àáñòðàêò-
íûé «÷åëîâåê âîîáùå» âîçíèêàåò íà ôîíå ïóñòîòû, ò.å. âìåñòî «ëþáâè
ê áëèæíåìó» ãåðîé ïðåäëàãàåò «ëþáîâü ê äàëüíåìó», àáñòðàêòíîìó ÷å-
ëîâåêó, ÷åëîâåêó-ìå÷òå.

Ñïîð çàñòàâëÿåò ãåðîåâ ïüåñû çàäóìàòüñÿ, âûðàáîòàòü ñâîþ òî÷êó çðå-
íèÿ. Áàðîí ñ óäèâëåíèåì ñëîâíî ïåðåëèñòûâàåò ñîáñòâåííîå ïðîøëîå.
Îêàçûâàåòñÿ, îí «âñþ æèçíü òîëüêî ïåðåîäåâàëñÿ»: ìóíäèð, ôðàê, õàëàò,
ðûæèå áðþêè, àðåñòàíòñêèé õàëàò, ïîòîì îòðåïüÿ íî÷ëåæíèêà. Ãåðîé óæà-
ñàåòñÿ: íåóæåëè ýòî è åñòü æèçíü?! ×òî çà ýòèìè ïåðåîäåâàíèÿìè? È çà-
äàåòñÿ âîïðîñîì, ïî÷òè â òî÷íîñòè ïîâòîðÿþùèì âîïðîñ ëåðìîíòîâñêî-
ãî Ïå÷îðèíà ê ñàìîìó ñåáå: «À... âåäü çà÷åì-íèáóäü ÿ ðîäèëñÿ... à?»

Â óñòà Ñàòèíà Ãîðüêèé âëîæèë åùå îäíó âàæíóþ ìûñëü: «Íàäî
óâàæàòü ÷åëîâåêà! Íå æàëåòü... íå óíèæàòü åãî æàëîñòüþ... óâàæàòü
íàäî!» Ñàòèí íå ñîãëàñåí ñ Ëóêîé — æàëîñòü íå ìîæåò áûòü ñïàñåíè-
åì, îíà ëèøü óíèæàåò. ×åëîâåê, ïî ìíåíèþ àâòîðà, äîëæåí áûòü ñèëü-
íûì, äåÿòåëüíûì, ðàññ÷èòûâàòü íà ñåáÿ, íå æäàòü óòåøåíèÿ è æàëîñòè.
Íî, âîçìîæíî, óâàæåíèå è æàëîñòü ñîâñåì íå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà.

3. Êàêîâà ðîëü ïðèò÷è «Î äâóõ âåëèêèõ ãðåøíèêàõ» â ïîýìå Í.À. Íåêðà-
ñîâà «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî»?

Ñðåäè ëåãåíä, ïåñåí, ïðèò÷, ðàññêàçûâàåìûõ ñòðàííèêàì íà ñòðàíè-
öàõ ïîýìû Í.À. Íåêðàñîâà «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî», îñîáîå ìåñòî
çàíèìàåò ïðèò÷à «Î äâóõ âåëèêèõ ãðåøíèêàõ». Ýòó äðåâíþþ áûëü óñ-
ëûøàë Èîíà Ëÿïóøêèí íà Ñîëîâêàõ îò îòöà Ïèòèðèìà.

* * *
Áûëî äâåíàäöàòü ðàçáîéíèêîâ, à àòàìàíà èõ çâàëè Êóäåÿð. Æèëè

îíè â äðåìó÷åì ëåñó, ìíîãî êðîâè ïðîëèëè, ìíîãî áîãàòñòâà íàãðàáè-
ëè. Èç-ïîä Êèåâà Êóäåÿð âûâåç äåâèöó-êðàñó — «äíåì ñ ïîëþáîâíè-
öåé òåøèëñÿ, íî÷üþ íàáåãè òâîðèë». Íî «âäðóã ó ðàçáîéíèêà ëþòîãî
ñîâåñòü ãîñïîäü ïðîáóäèë». Åìó ïîâñþäó ñòàëè ìåðåùèòüñÿ óáèòûå èì
ëþäè, Êóäåÿð «ãîëîâó ñíåñ ïîëþáîâíèöå è åñàóëà çàñåê». Âåðíóëñÿ
äîìîé «ñòàðöåì, â îäåæäå ìîíàøåñêîé», äåíü è íî÷ü ìîëèò Ãîñïîäà
îòïóñòèòü ãðåõè. Ïåðåä Êóäåÿðîì âîçíèêàåò óãîäíèê Ãîñïîäà è, óêà-
çûâàÿ íà îãðîìíûé äóá, ãîâîðèò: «...Òåì æå íîæîì, ÷òî ðàçáîéíè÷àë,
ñðåæü åãî òîé æå ðóêîé... Òîëüêî ÷òî ðóõíåòñÿ äåðåâî — öåïè ãðåõà
óïàäóò». Êóäåÿð íà÷èíàåò âûïîëíÿòü áîæüå ïðåäíà÷åðòàíèå. ×åðåç íå-
êîòîðîå âðåìÿ ìèìî ïðîåçæàåò íåêèé ïàí Ãëóõîâñêèé, ñïðàøèâàåò,
÷òî Êóäåÿð äåëàåò:

«...Ìíîãî æåñòîêîãî, ñòðàøíîãî
Ñòàðåö î ïàíå ñëûõàë
È â ïîó÷åíèå ãðåøíèêó
Òàéíó ñâîþ ðàññêàçàë.
Ïàí óñìåõíóëñÿ: «Ñïàñåíèÿ
ß óæ íå ÷àþ äàâíî,
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Â ìèðå ÿ ÷òó òîëüêî æåíùèíó,
Çîëîòî, ÷åñòü è âèíî.
Æèòü íàäî, ñòàð÷å, ïî-ìîåìó:
Ñêîëüêî õîëîïîâ ãóáëþ,
Ìó÷ó, ïûòàþ è âåøàþ,
À ïîãëÿäåë áû, êàê ñïëþ!»

Îòøåëüíèêîì îâëàäåâàåò ñòðàøíûé ãíåâ, îí íàáðàñûâàåòñÿ íà Ãëó-
õîâñêîãî è âîíçàåò åìó â ñåðäöå íîæ. Â òîò æå ìèã ãðîìàäíîå äåðåâî
ðóõíóëî, à ñ îòøåëüíèêà ïàë ãðóç ãðåõîâ.

* * *
Èäåÿ èñêóïëåíèÿ ãðåõîâ — îñíîâîïîëàãàþùàÿ â õðèñòèàíñêîé ìî-

ðàëè. Íî, ñîõðàíÿÿ ñòèëü è îáðàçíîñòü ðåëèãèîçíûõ ñêàçàíèé, àâòîð
âêëàäûâàåò â ïðèò÷ó ñìûñë àíòèõðèñòèàíñêèé, èáî åãî Êóäåÿð-ðàç-
áîéíèê ñâîè ãðåõè óáèéñòâà, ãðàáåæà è íàñèëèÿ èñêóïàåò íå ñìèðåíè-
åì, íî óáèéñòâîì çëîäåÿ — ïàíà Ãëóõîâñêîãî. Äðóãèìè ñëîâàìè, Íå-
êðàñîâ ïðîïîâåäóåò îäíó èç âàæíåéøèõ ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè-
÷åñêèõ èäåé: îïðàâäàííîñòü óáèéñòâà òèðàíà, îïðàâäàííîñòü íàñèëèÿ
íàä íàñèëüíèêîì. Íèêàêèìè äîáðûìè äåëàìè íå ìîã ðàñêàÿâøèéñÿ
Êóäåÿð çàñëóæèòü ïðîùåíèå, è ëèøü ïðîëèòàÿ èì êðîâü óãíåòàòåëÿ
îìûëà åãî äóøó.

Ýòà ñòðàøíàÿ ïî ñâîåé ñóòè ìîðàëü — îñíîâîïîëàãàþùàÿ â ðóñ-
ñêîì íèãèëèçìå. Åå ñ áîëüøîé áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿëè â íàñëåäñòâî
ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ðåâîëþöèîíåðîâ, äîíåñëè â öåëîñòè è ñî-
õðàííîñòè äî 1917 ã. è ïðîâîçãëàñèëè íðàâñòâåííûì ïîñòóëàòîì íî-
âîãî îáùåñòâà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí: «Ãðàáü íàãðàáëåííîå!».

Ñ ïîäîáíûì ïîïðàíèåì ïðèíöèïîâ ÷åëîâå÷íîñòè ñòðàñòíî ñïîðèë
âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé; Ëåâ Íèêî-
ëàåâè÷ Òîëñòîé ïðèâîäèë ñâîèõ ãåðîåâ ê áåçóñëîâíîìó çàïðåòó ëþáîãî
íàñèëèÿ; ýòó èäåþ íå ïðèíèìàëè À.Í. Îñòðîâñêèé è À.Ï. ×åõîâ...

Áèëåò 10
1. Ñóäüáû «óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» â ðîìàíå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî

«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå».

«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî — êíèãà âåëèêîé
áîëè çà ÷åëîâå÷åñòâî. Â ñòðàøíûõ êàðòèíàõ íèùåòû, îäèíî÷åñòâà, ïðåä-
ñòàâëåííûõ â ðîìàíå, êàæåòñÿ, äûøèò è ïðÿìî ñìîòðèò íàì â ëèöî âñå
ãîðå ëþäñêîå. Àâòîð ïîêàçûâàåò, ÷òî æèòü â òàêîì îáùåñòâå íåâîçìîæíî.

Ïåðåä íàìè ïðåäñòàþò è ñóäüáà Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà, «çàäàâ-
ëåííîãî áåäíîñòüþ», è òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñåìüè Ìàðìåëàäîâûõ.

Ðàñêîëüíèêîâ æèâåò îäèíîêî, íè ñ êåì íå ñáëèæàåòñÿ — «óøåë îò
âñåõ, êàê ÷åðåïàõà â ñâîþ ñêîðëóïó». Îí áðîñàåò óíèâåðñèòåò, çàêëàäû-
âàåò êîëå÷êî, ïîäàðåííîå ñåñòðîé Äóíåé, è îòöîâñêèå ÷àñû, ÷òîá õîòü
êàê-òî ïðîïèòàòüñÿ. Ìàòü ïðèñûëàåò åìó äåíüãè, âçÿòûå âçàéìû ïîä
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ïåíñèîí è âûãàäàííûå íà ñåáå: Ðîäÿ «èõ âñå — âñÿ íàäåæäà... âñå
óïîâàíèå». Åìó, åãî ñåñòðå è ìàòåðè ãðîçèò ãîëîä. Äóíÿ ãîòîâà ïðèíåñ-
òè ñåáÿ â æåðòâó, âûéäÿ çàìóæ çà Ëóæèíà — áóðæóàçíîãî äåëüöà, ñêðÿ-
ãó, òðóñà è ïîäëåöà.

Åùå ñòðàøíåå ñóäüáà Ìàðìåëàäîâûõ. Îíè æèâóò â «áåäíåéøåé êîì-
íàòå, øàãîâ â äåñÿòü â äëèíó». Âñÿ ìåáåëü — ýòî äâà ñòóëà äà ñòàðûé
êóõîííûé ñòîë. «Â êîìíàòå áûëî äóøíî» âñåãäà, íî îêíà íå îòêðûâà-
ëè: îòòóäà «íåñëî âîíüþ». Çäåñü âñåãäà ïëàêàëè ãîëîäíûå äåòè.

Ìû óçíàåì èñòîðèþ Ìàðìåëàäîâà èç óñò ñàìîãî ãåðîÿ: îí ðàññêà-
çûâàåò åå Ðàñêîëüíèêîâó, èùà ñî÷óâñòâèÿ è æàëîñòè. Êàòåðèíà Èâàíîâ-
íà, æåíà åãî, îáó÷àëàñü â «áëàãîðîäíîì ãóáåðíñêîì äâîðÿíñêîì èíñòè-
òóòå», áûëà æåíùèíîé «ãîðäîé è íåïðåêëîííîé». Ìàðìåëàäîâ, áóäó÷è
âäîâöîì ñ ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé äî÷åðüþ, ïðåäëîæèë åé ñâîþ ðóêó, êîãäà
Êàòåðèíà Èâàíîâíà íàõîäèëàñü â «íèùåòå áåçíàäåæíîé» ñ òðåìÿ äåòü-
ìè îò ïåðâîãî áðàêà. È îíà ñîãëàñèëàñü — ïîòîìó ÷òî áûëî «íåêóäà
áîëüøå èäòè», ñîãëàñèëàñü ðàäè äåòåé. Íî ðàáîòó Ìàðìåëàäîâ ñêîðî
ïîòåðÿë, è ñóùåñòâîâàëè îíè ïðåáåäíî. Êàòåðèíà Èâàíîâíà íå ðàç â
îò÷àÿíèè ïîïðåêàëà ïàä÷åðèöó äàðìîåäñòâîì. Íî çàðàáîòàòü ÷åñòíûì
òðóäîì íåîáðàçîâàííàÿ Ñîíÿ (äî÷ü Ìàðìåëàäîâà) íå ìîãëà. È îíà ïî-
øëà íà ïàíåëü. «Ñîíå÷êà, Ñîíå÷êà Ìàðìåëàäîâà, âå÷íàÿ Ñîíå÷êà ïîêà
ìèð ñòîèò!» — ñêîëüêî áîëè è ñòðàäàíèÿ, íåâûíîñèìîé òîñêè â ýòèõ
ñëîâàõ! Âå÷íàÿ æåðòâà, ïðåçðèòåëüíî îòáðîøåííàÿ â ãðÿçü... Êàòåðèíà
Èâàíîâíà äîëãî ïîñëå ýòîãî «åé íîãè öåëîâàëà», íî, êàê ãîâîðèò Ðàñ-
êîëüíèêîâ, «êî âñåìó-òî ïîäëåö-÷åëîâåê ïðèâûêàåò». Ìàðìåëàäîâ ÷óâ-
ñòâóåò ñâîþ âèíó (îí ïîòåðÿë ìåñòî è áîëüøå íå ïûòàëñÿ ïîñòóïèòü íà
ñëóæáó), çíàåò, ÷òî íå äîëæåí ïèòü, íî íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ è áåðåò
ïîñëåäíèå äåíüãè íà îïîõìåëüå. Íî íå ñòðàñòü ê âèíó ñêîðåå äâèæåò èì.
Àëêîãîëü — âûõîä, êîòîðûé íàøåë ãåðîé èç ïðîêëÿòîé, çàòÿíóâøåé òðÿ-
ñèíû íèùåòû: «Ñêîðáè, ñêîðáè èñêàë ÿ íà äíå».

«Ïîíèìàåòå ëè, ïîíèìàåòå ëè âû, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ÷òî çíà÷èò,
êîãäà óæå íåêóäà áîëüøå èäòè?» — ñïðàøèâàåò Ðàñêîëüíèêîâà Ìàðìå-
ëàäîâ. ×åëîâåêó íåêóäà èäòè! Â ýòîì âîë÷üåì ìèðå îí íàõîäèòñÿ â áåç-
âûõîäíîì ïîëîæåíèè, îí îäèíîê. Íåêóäà èäòè Ìàðìåëàäîâó, Êàòåðèíå
Èâàíîâíå, Ñîíå, Äóíå. Íåêóäà èäòè Ðîäèîíó Ðàñêîëüíèêîâó. È ÷òîáû
ïðîæèòü, íàäî óáèòü â ñåáå ÷åëîâåêà — òàê, êàê äåëàþò ìíîãèå.

Óæàñ ïîâñåäíåâíîñòè, áóäíè÷íûå êîøìàðû íàïîëíÿþò âñå ïðî-
èçâåäåíèå. Ðàçäàâëåí êîïûòàìè Ìàðìåëàäîâ, êàêàÿ-òî æåíùèíà áðî-
ñèëàñü ñ ìîñòà â ãðÿçíóþ âîäó êàíàëà. Âîò Êàòåðèíà Èâàíîâíà, ñî-
øåäøàÿ ñ óìà îò ãîðÿ è íèùåòû, ìå÷åòñÿ ïî óëèöàì, çàñòàâëÿÿ ñâîèõ
äåòåé ïåòü è ïëÿñàòü.

Îáðàç ïðèñíèâøåéñÿ Ðàñêîëüíèêîâó çàìó÷åííîé êëÿ÷è, êîòîðóþ
èçáèâàþò, ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ñèìâîëîì â ðîìàíå. Â ýòîì ñòðàäàëü÷åñ-
êîì ñíå — êàê áóäòî ñóäüáû âñåõ èçìó÷åííûõ ëþäåé. Êàòåðèíà Èâà-
íîâíà, óìèðàÿ, ïðîèçíîñèò: «Óåçäèëè êëÿ÷ó! Íàäîðâàëà-à-ñü!» Â ýòîé
ãåðîèíå çàêëþ÷åíà îãðîìíàÿ ñèëà ïðîòåñòà, áîëè è ãíåâà.

Â ìèðå íàñèëèÿ è æåñòîêîñòè áîëåå âñåãî ñòðàäàþò äåòè. Äíåì
íà áóëüâàðå Ðàñêîëüíèêîâ âñòðå÷àåò äåâî÷êó ëåò ïÿòíàäöàòè-øåñò-
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íàäöàòè, ñîâñåì ïüÿíóþ. Åå ãäå-òî íàïîèëè è îáìàíóëè, à îêîëî íåå
âüåòñÿ æèðíûé ôðàíò. Äîñòîåâñêèé ïîêàçûâàåò ñ÷àñòëèâóþ ñëó÷àé-
íîñòü ñïàñåíèÿ îò ãèáåëè äåòåé Ìàðìåëàäîâûõ: åñëè áû íå ñëó÷àé,
Ïîëå÷êà ïîøëà áû ïî Ñîíèíîìó ïóòè. Â ïîëóáðåäå Ñâèäðèãàéëîâà
ðàñêðûâàåòñÿ ñòðàøíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü æèçíè äåòåé, ïîãóáëåí-
íûõ èì. Àâòîð çàñòàâëÿåò íàñ çàäóìàòüñÿ íàä âîïðîñîì: â ÷åì æå
âèíîâàòû ýòè íåñ÷àñòíûå ñóùåñòâà, çà ÷òî äîëæíû òåðïåòü îíè íå-
ñïðàâåäëèâîñòü?

Íà òàêîé áåñ÷åëîâå÷íîé, áåçíðàâñòâåííîé ïî÷âå áóðæóàçíîãî îá-
ùåñòâà è âîçíèêàþò «èäåè», ïîäîáíûå ðàñêîëüíèêîâñêîé. Îí óáèë íå-
ñ÷àñòíóþ, çëóþ, ìåðçêóþ ñòàðóøîíêó — ïàóêà, ñîñóùåãî ñîêè, — äëÿ
òîãî, ÷òîáû íà åå äåíüãè óñòðîèòü ñ÷àñòüå òûñÿ÷àì ëþäåé. Ðàñêîëüíè-
êîâ ðåøèë òàêèì îáðàçîì ïðîâåðèòü ñåáÿ, ñâîþ èäåþ «ñâåðõ÷åëîâå-
êà»: íî íå óäàëîñü åìó óáèòü ïðèíöèï, ïðåîäîëåòü â ñåáå æèâóþ äóøó.
Ïóòåì íàñèëèÿ è æåñòîêîñòè íåâîçìîæíî äîáèòüñÿ ñ÷àñòüÿ. «Ðàçâå ÿ
ñòàðóøîíêó óáèë? ß ñåáÿ óáèë», — ìó÷àåòñÿ ãåðîé. È âñå æå îí íå
ñ÷èòàåò ñåáÿ âèíîâàòûì ïåðåä ëþäüìè è îáùåñòâîì, â êîòîðîì áåçíà-
êàçàííî ïðîèñõîäÿò ñòðàøíûå ïðåñòóïëåíèÿ: «Â ÷åì ÿ âèíîâàò ïåðåä
íèìè?.. Îíè ñàìè ìèëëèîíàìè ëþäåé èçâîäÿò, äà åùå çà äîáðîäåòåëü
ïî÷èòàþò. Ïëóòû è ïîäëåöû îíè, Ñîíÿ!»

Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà òîæå ñîâåðøèëà íàñèëèå íàä ñîáîé, íî îíà ñäå-
ëàëà ýòî íå ïî ðàçóìó, à ïî ëþáâè, ïðèíåñÿ ñåáÿ â æåðòâó âî èìÿ
áëèçêèõ ëþäåé. Èìåííî ïîýòîìó îíà ñîõðàíèëà ÷èñòîòó â òîé ãðÿçè, â
êîòîðóþ áðîñèëà åå æèçíü. Ñîíå÷êà Ìàðìåëàäîâà — îáðàç âñåãî ñòðà-
äàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî.

Òàêîâ ìèð, â êîòîðîì æèâóò ãåðîè Äîñòîåâñêîãî, ìèð «óíèæåííûõ
è îñêîðáëåííûõ», «ïîãèáøèõ è ïîãèáàþùèõ». Òðàãèçì èõ çàêëþ÷àåòñÿ
íå òîëüêî â áåçûñõîäíîñòè, íî è â îñîçíàíèè ñâîåãî òóïèêà: îíè ÿñíî
âèäÿò, ÷òî ãèáåëü áëèçêà è íåèçáåæíà, è íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ïðèãî-
âîðåííûõ ê ñìåðòè. Âñåì ñîäåðæàíèåì ðîìàíà ïèñàòåëü ãîâîðèò î íå-
âîçìîæíîñòè êàêîãî-ëèáî âûõîäà.

2. Îáðàç Ðóñè â ïîýçèè Ñ.À. Åñåíèíà (íà ïðèìåðå 2—3 ñòèõîòâîðåíèé ïî
âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí (1895—1925), âñåíàðîäíî ëþáèìûé
ïîýò, òîí÷àéøèé ëèðèê, âñå ñâîå òâîð÷åñòâî ïîñâÿòèë Ðîññèè («Ó ìåíÿ
âñå ñòèõè î Ðîññèè», — ãîâîðèë îí). Äëÿ íåãî êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ —
âîïëîùåíèå ðàÿ. Â åãî ðàííèõ ñòèõàõ îíà ïðàçäíè÷íà, ëèøåíà êîíô-
ëèêòîâ, ðàñïèñàíà ïîä ïðàâîñëàâíûé ëóáîê, ëèðè÷åñêèé ãåðîé îùó-
ùàåò ñåáÿ â íåé âïîëíå áåçìÿòåæíî. Ãëàâíîå ìåñòî â ïîýòè÷åñêîì
ìèðå Åñåíèíà çàíèìàþò ìåñÿö, çâåçäû, æèâîòíûå è ïòèöû, äåðåâåí-
ñêàÿ èçáà, ãîëóáûå ïîëÿ... Ïðèðîäà ñâÿùåííà è ÷àñòî îïèñûâàåòñÿ êàê
áîæåñòâåííûé õðàì.

Íàðîä íåîòäåëèì îò ïîíÿòèÿ ðîäèíû. Ñóäüáó Ðîññèè Åñåíèí ïðî-
çðåâàåò â ñóäüáå íàðîäà. Îí ïðèâåòñòâóåò ðåâîëþöèþ, êîòîðàÿ ïðèçâà-
íà îñóùåñòâèòü âåêîâå÷íóþ ìå÷òó êðåñòüÿíèíà ïîñòðîèòü ñâîé, êðåñòü-
ÿíñêèé ðàé íà çåìëå:
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Íåáî — êàê êîëîêîë,
Ìåñÿö — ÿçûê,
Ìàòü ìîÿ — ðîäèíà,
ß — áîëüøåâèê.

Íî, âèäÿ, êàê ðåâîëþöèÿ ãóáèò ïàòðèàðõàëüíóþ äåðåâíþ, íàñòóïëå-
íèå «ñòàëüíîãî âåêà ýëåêòðè÷åñòâà, òðàêòîðíîãî ëàÿ», — ïîýò ñ óæàñîì
è îò÷àÿíèåì ïðîçðåâàåò ïîáåäó ãîðîäà íàä äåðåâíåé.

Ñî âðåìåíåì, îñîáåííî ïîñëå ïîåçäêè â Åâðîïó è Àìåðèêó, îí ñòàë
ïðèìèðÿòüñÿ ñ íîâûìè âåÿíèÿìè â æèçíè ñåëà:

ß íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñî ìíîþ...
Ìîæåò, â íîâóþ æèçíü íå ãîæóñü,
Íî è âñå æå õî÷ó ÿ ñòàëüíîþ
Âèäåòü áåäíóþ, íèùóþ Ðóñü.

Îäíàêî äî êîíöà ïðèíÿòü Ðóñü ñîâåòñêóþ íå ìîæåò. Ñ áîëüþ îí
íàáëþäàåò, êàê ìîëîäåæü ñ ðàäîñòüþ âñòðå÷àåò Îêòÿáðü:

Ñ ãîðû èäåò êðåñòüÿíñêèé êîìñîìîë,
È ïîä ãàðìîíèêó, íàÿðèâàÿ ðüÿíî,
Ïîþò àãèòêè Áåäíîãî Äåìüÿíà,
Âåñåëûì êðèêîì îãëàøàÿ äîë.

Âîò òàê ñòðàíà!
Êàêîãî æ ÿ ðîæíà
Îðàë â ñòèõàõ, ÷òî ÿ ñ íàðîäîì äðóæåí?
Ìîÿ ïîýçèÿ çäåñü áîëüøå íå íóæíà,
Äà è, ïîæàëóé, ñàì ÿ òîæå çäåñü íå íóæåí.

      («Ðóñü ñîâåòñêàÿ»)

Â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Ðóñü ñîâåòñêàÿ», «Ðóñü óõîäÿùàÿ», «Ïèñüìî ê
æåíùèíå» îí ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ñâîþ òðàãåäèþ îòðûâà îò íàðîäà è
ñòðàíû, çàâèäóÿ òåì, «Êòî æèçíü ïðîâåë â áîþ, // Êòî çàùèùàë âå-
ëèêóþ èäåþ», äèâÿñü ñåñòðàì-êîìñîìîëêàì, èçó÷àþùèì «Êàïèòàë»,
è ïðèçíàâàÿñü: «...íè ïðè êàêîé ïîãîäå ÿ ýòèõ êíèã, êîíå÷íî, íå
÷èòàë».

ß ÷åëîâåê íå íîâûé!
×òî ñêðûâàòü?
Îñòàëñÿ â ïðîøëîì ÿ îäíîé íîãîþ,
Ñòðåìÿñü äîãíàòü ñòàëüíóþ ðàòü,
Ñêîëüæó è ïàäàþ äðóãîþ.

Ïîýò íå ìîæåò ïîýòè÷åñêè âûðàçèòü òî íîâîå, êîòîðîìó áåññîçíà-
òåëüíî ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Íî è ïåðåä ñâîèì íåèçáåæíûì êîíöîì ïûòàåò-
ñÿ óòåøèòü íàñ («íå ãðóñòè è íå ïå÷àëü áðîâåé»), âñåëèòü â íàñ âåðó â
æèçíü («öâåòèòå, þíûå»). Åñåíèí çàâåùàåò íàì ñâîþ ëþáîâü ê ðîäèíå:

Öâåòèòå, þíûå! È çäîðîâåéòå òåëîì!
Ó âàñ èíàÿ æèçíü, ó âàñ äðóãîé íàïåâ.
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À ÿ ïîéäó ê íåâåäîìûì ïðåäåëàì,
Äóøîé áóíòóþùåé íàâåêè ïðèñìèðåâ.

Íî è òîãäà,
Êîãäà âî âñåé ïëàíåòå
Ïðîéäåò âðàæäà ïëåìåí,
Èñ÷åçíóò ëîæü è ãðóñòü, —
ß áóäó âîñïåâàòü
Âñåì ñóùåñòâîì â ïîýòå
Øåñòóþ ÷àñòü çåìëè
Ñ íàçâàíüåì êðàòêèì «Ðóñü».
               («Ðóñü ñîâåòñêàÿ»)

ÀÍÀËÈÇ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÉ

* * *
Êðàé ëþáèìûé! Ñåðäöó ñíÿòñÿ
Ñêèðäû ñîëíöà â âîäàõ ëîííûõ.
ß õîòåë áû çàòåðÿòüñÿ
Â çåëåíÿõ òâîèõ ñòîçâîííûõ.

Ïî ìåæå, íà ïåðåìåòêå,
Ðåçåäà è ðèçà êàøêè.
È âûçâàíèâàþò â ÷åòêè
Èâû — êðîòêèå ìîíàøêè.

Êóðèò îáëàêîì áîëîòî,
Ãàðü â íåáåñíîì êîðîìûñëå.
Ñ òèõîé òàéíîé äëÿ êîãî-òî
Çàòàèë ÿ â ñåðäöå ìûñëè.

Âñå âñòðå÷àþ, âñå ïðèåìëþ,
Ðàä è ñ÷àñòëèâ äóøó âûíóòü.
ß ïðèøåë íà ýòó çåìëþ,
×òîá ñêîðåé åå ïîêèíóòü.

Íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèÿ — ðàäîñòíîå ïðèçíàíèå («Êðàé ëþáèìûé!»),
èçîáèëóåò òîðæåñòâåííîé ìåòàôîðèñòèêîé («ñêèðäû ñîëíöà», «â çåëå-
íÿõ òâîèõ ñòîçâîííûõ»), âûðàæàåò æåëàíèå ñëèòüñÿ ñ ëþáèìîé ïðèðî-
äîé («ÿ õîòåë áû çàòåðÿòüñÿ»), åñòåñòâåííî è ïðîñòî ãîâîðèò î ëþáâè ê
ðîäèíå. Íàì ñëûøàòñÿ îñîáîå, åñåíèíñêîå çâó÷àíèå ñëîâà, ïåñåííîñòü,
èñêðåííîñòü è çàäóøåâíîñòü èíòîíàöèè.

Îòëè÷àåò ðàííåãî Åñåíèíà óïîäîáëåíèå ïðèðîäû ðåëèãèîçíûì
ïîíÿòèÿì è öåðêîâíûì àòðèáóòàì: «ðèçà êàøêè», «÷åòêè Èâû —
êðîòêèå ìîíàøêè». Ðèçà — îáëà÷åíèå ñâÿùåííèêà ïðè áîãîñëóæå-
íèè, ÷åòêè — íèòêà áóñ äëÿ îòñ÷åòà ìîëèòâ è ïîêëîíîâ. Ïîýò «îáî-
æåñòâëÿë» ïðèðîäó, îáíàðóæèâàë â íåé ñêðûòûé äóõîâíûé ñìûñë.
Ïðåäñòàâëåíèÿ î åå âå÷íîé æèçíè, ñêîðîòå÷íîñòè çåìíîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ ëåæàò â îñíîâå ñòèõîòâîðåíèÿ. «Ñìèðåííûé èíîê», «ñòðàí-
íèê» — òàêèì ïðåäñòàåò ëèðè÷åñêèé ãåðîé Åñåíèíà. Ñòðàííèêè êîã-
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äà-òî ðàññêàçàëè þíîìó ïîýòó ìíîãî èíòåðåñíîãî, ó íåãî ïîÿâèëîñü
ñòðåìëåíèå óâèäåòü äðóãèå çåìëè, èíûõ ëþäåé. Ñòðàñòíàÿ æàæäà íî-
âîãî, ïîèñê èñòèíû äåëàëè òåñíûìè ïðèâû÷íûå è îò÷àñòè êîñíûå
óñëîâèÿ äåðåâíè, íåçàóðÿäíîñòü íàòóðû òðåáîâàëà íîâûõ âïå÷àòëå-
íèé, èñïûòàíèÿ ñåáÿ â íåîáû÷íîé îáñòàíîâêå. Ñóäüáà Åñåíèíà —
âûðâàòüñÿ èç äåðåâíè è ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ òóäà, òîñêîâàòü î
äîìå, ðîäíûõ. Ðîäèíà, êîòîðóþ îí ëþáèë, êîòîðóþ ïîêèäàë è ê êîòî-
ðîé âîçâðàùàëñÿ, ïðåäñòàåò çà÷àñòóþ êàê ðîäíàÿ ïðèðîäà.

Çàêëþ÷åíèå ñòèõîòâîðåíèÿ êàæåòñÿ íåîæèäàííûì, íåîïðàâäàííûì
âñåé ïðåäûäóùåé ðàäîñòíî-óìèëèòåëüíîé êàðòèíîé: åñëè âîêðóã òàê
õîðîøî, òî çà÷åì ýòî âñå ïîêèäàòü? Îäíàêî ðàäîñòü ïðèÿòèÿ êðàñîòû
íåðàçäåëüíà ó ïîýòà ñ îñòðîé ïå÷àëüþ, òîñêîé, ïðåä÷óâñòâèåì êðàòêî-
ñòè æèçíåííîãî ïóòè. Ìíîãî, ñëèøêîì ìíîãî «ñåðäöà» â åãî îòíîøå-
íèè ê ðîäèíå: «ñåðäöó ñíÿòñÿ», «çàòàèë ÿ â ñåðäöå ìûñëè». Ðóññêàÿ
ìóæñêàÿ ñóäüáà — äîëÿ áåñïîêîéíàÿ; îòêðûòîñòü, êàêàÿ-òî ðàçìàøèñ-
òîñòü ÷óâñòâà, óäàëüñòâî (îò ðàäîñòè îí ãîòîâ «äóøó âûíóòü») ÷ðåâàòû
òðàãåäèåé. È, âèäèìî, íåñëó÷àéíî ëþáîâü ê ðîäèíå ïðîáóæäàåò â ñåðä-
öå ìûñëè î òîì, «÷òîá ñêîðåé åå ïîêèíóòü».

* * *
  Ìàðèåíãîôó

ß ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè,
Ñêðîìåí â ïåñíÿõ äîùàòûé ìîñò.
Çà ïðîùàëüíîé ñòîþ îáåäíåé
Êàäÿùèõ ëèñòâîé áåðåç.

Äîãîðèò çîëîòèñòûì ïëàìåíåì
Èç òåëåñíîãî âîñêà ñâå÷à,
È ëóíû ÷àñû äåðåâÿííûå
Ïðîõðèïÿò ìîé äâåíàäöàòûé ÷àñ.

Íà òðîïó ãîëóáîãî ïîëÿ
Ñêîðî âûéäåò æåëåçíûé ãîñòü.
Çëàê îâñÿíûé, çàðåþ ïðîëèòûé,
Ñîáåðåò åãî ÷åðíàÿ ãîðñòü.

Íå æèâûå, ÷óæèå ëàäîíè,
Ýòèì ïåñíÿì ïðè âàñ íå æèòü!
Òîëüêî áóäóò êîëîñüÿ-êîíè
Î õîçÿèíå ñòàðîì òóæèòü.

Áóäåò âåòåð ñîñàòü èõ ðæàíüå,
Ïàíèõèäíûé ñïðàâëÿÿ ïëÿñ.
Ñêîðî, ñêîðî ÷àñû äåðåâÿííûå
Ïðîõðèïÿò ìîé äâåíàäöàòûé ÷àñ!

Åñåíèí áûë óáåæäåí, ÷òî èìåííî îí ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëåì èñòèííî
ðóññêîé ïåñåííîé äóøè, ïîäëèííîé, «ïðèðîäíîé» Ðîññèè, è ñåðäèòî ãî-
âîðèë Ìàÿêîâñêîìó, ÷òî Ðîññèÿ — åãî, à íå Ìàÿêîâñêîãî. Ðîññèÿ Åñå-
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íèíà, òàê æå, êàê è Ðîññèÿ Òþò÷åâà èëè Áëîêà, — ñêîðåå ïîýòè÷åñêèé
ìèô (ñþäà óõîäèò êîðíÿìè è ïîñëåäóþùàÿ òðàãåäèÿ ëèðè÷åñêîãî Åñå-
íèíà, íåâûäåðæàâøåãî ñòîëêíîâåíèÿ ìå÷òû è ðåàëüíîñòè).

«ß ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè...» — ñòèõîòâîðåíèå-ðåêâèåì*, ñòèõî-
òâîðåíèå-ïðîùàíèå. Â íåì ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà ïîýòà, ñóäüáà åãî ëèðè-
÷åñêîãî ãåðîÿ èçîáðàæàþòñÿ â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ñóäüáîé Ðîäèíû,
ñîâðåìåííèêîâ. Ðóñü óõîäèò â ïðîøëîå, ÷òî ïîðîæäàåò òðàãè÷åñêîå ìè-
ðîîùóùåíèå ïîýòà. Îí âñòðå÷àåò ãèáåëü Ðóñè, êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ.
Ñòèõîòâîðåíèå ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà ïåéçàæíóþ çàðèñîâêó, íî â
Êîíñòàíòèíîâå, ãäå íàïèñàíû ýòè ñòðîêè, íå áûëî ìîñòà — ÷åðåç Îêó
ïåðåïðàâëÿëèñü íà ëîäêàõ. Â ïðèðîäíîì õðàìå, ãäå ìîæíî ñîâåðøàòü
áîãîñëóæåíèå â ëþáîé ÷àñ, è çàêàçûâàåò «ïàíèõèäó**» ïî âñåìó, ÷òî
äîðîãî, ëèðè÷åñêèé ãåðîé. Êëþ÷åâûå ñëîâà òåêñòà — «äîùàòûé ìîñò»,
«ëóíû ÷àñû äåðåâÿííûå». Âñå çäåñü îò ïðèðîäû, îò äðåâà (à íå îò æåëå-
çà): óêëàä æèçíè, óõîäÿùàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ñîïðèðîäíàÿ êóëüòóðà. Íî
«ñêðîìåí â ïåñíÿõ äîùàòûé ìîñò», íå ïî íåìó ïîéäóò â áóäóùåå ñî-
âðåìåííûå ëþäè.

È äëÿ «÷àñîâ» èñòåêàþò ïîñëåäíèå ñðîêè, îíè èìåííî «ïðîõðèïÿò»
«äâåíàäöàòûé ÷àñ», äëÿ íèõ ýòî ìó÷èòåëüíî òÿæåëî. «Ëóíû ÷àñû» òàê-
æå íåñëó÷àéíû. Ëóíà ïîÿâëÿåòñÿ íî÷üþ, ðàçäåëÿåò êîòîðàÿ äåíü óõîäÿ-
ùèé è äåíü íàñòóïàþùèé. È êàê òîëüêî èñòåêóò îòìåðåííûå ñðîêè —
íàñòóïèò òüìà äëÿ ïîýòà. Íè÷åãî ñâåòëîãî, õîðîøåãî â åãî æèçíè óæå
íå áóäåò.

Ïîýò ñòîèò çà «ïðîùàëüíîé îáåäíåé êàäÿùèõ ëèñòâîé áåðåç». ×òî æå
ñëó÷èëîñü ñ òîíêîé áåðåçêîé, íåêîãäà çàãëÿäåâøåéñÿ â ïðóä, — èçëþáëåí-
íûì îáðàçîì Åñåíèíà. Äåðåâüÿ òåïåðü «êàäÿò»***, ò.å. ðàçáðàñûâàþò ëèñòâó.
Îñåíü — êîíåö ãîäà, ñèìâîë îñèðîòåâøåé, óìèðàþùåé ïðèðîäû.

«Äîãîðèò çîëîòèñòûì ïëàìåíåì // Èç òåëåñíîãî âîñêà ñâå÷à...»:
«äîãîðèò» íàõîäèòñÿ â íà÷àëå ñòðîêè è ïîòîìó çâó÷èò îñîáåííî âåñî-
ìî, áåçûñõîäíî. Ñâå÷à äîãîðèò îáÿçàòåëüíî, à ñàìà îíà èç «òåëåñíîãî
âîñêà», ò.å. èç ñóäåá ìèëëèîíîâ ëþäåé, ñëîìëåííûõ, îòâåðãíóòûõ íî-
âûì ìèðîì.

Â òðåòüåì ÷åòâåðîñòèøèè ãîâîðèòñÿ î ïðè÷èíå ãèáåëè äðåâíåãî
«äåðåâÿííîãî» — î «æåëåçíîì ãîñòå», êîòîðûé «âûéäåò» «íà òðîïó ãî-
ëóáîãî ïîëÿ» Ðîññèè ñ åå íåîáúÿòíûìè ïðîñòîðàìè. «Æåëåçíûé ãîñòü»
íåñåò òðîéíîé ñìûñë. Ýòî, î÷åâèäíî, è òðàêòîð, êîìáàéí — ëþáàÿ äðó-
ãàÿ òåõíèêà. Ýòî è ïðîòèâîñòîÿùèé äåðåâíå ãîðîä. Ýòî, êîíå÷íî, è íî-
âûé óêëàä æèçíè, è íîâûé, ìåõàíè÷åñêèé, à íå ïðèðîäíûé ÷åëîâåê. Íî,
ïî Åñåíèíó, îí íå õîçÿèí è íå ðàáîòíèê, à âñåãî ëèøü «ãîñòü» — åãî íå
ìîãóò ïðèíÿòü êàê ðîäíîãî. Ó íåãî «÷åðíàÿ ãîðñòü», «íå æèâûå, ÷óæèå
ëàäîíè». Ïðè íåì ïðèðîäà îñèðîòååò, è òîëüêî áóäåò ðàçãóëèâàòü áóé-
íûé ðàçáîéíèê, áðîäÿãà-âåòåð, «ïàíèõèäíûé ñïðàâëÿÿ ïëÿñ».

* Ðåêâèåì — çàóïîêîéíàÿ ìåññà, êàòîëè÷åñêîå áîãîñëóæåíèå ïî óìåðøèì, à
òàêæå òðàóðíîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå.

** Ïàíèõèäà — öåðêîâíàÿ ñëóæáà ïî óìåðøåìó ó õðèñòèàí.
*** Îò öåðê. «êàäèòü» — êóðèòü ëàäàíîì, ìèðîì, ðàçìàõèâàÿ êàäèëîì.
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Íå òîëüêî ïîýò ñêîðáèò î ïðîøëîì. Ïðèðîäà òîæå íàõîäèòñÿ â
òàêîì æå ñìÿòåíèè, îùóùàÿ îäèíî÷åñòâî, îò÷àÿíèå. Âûðàæåíèå ÷óâñòâ
÷åëîâåêà ÷åðåç ïðèðîäó — îäíà èç ñàìûõ õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé
ïîýçèè Ñ.À. Åñåíèíà.

3. Çà ÷òî è êàê íàêàçàíà ã-æà Ïðîñòàêîâà â êîìåäèè Ä.È. Ôîíâèçèíà
«Íåäîðîñëü»?

Îäíà èç îñíîâíûõ ïðîáëåì, çàòðîíóòûõ â êîìåäèè Ä.È. Ôîíâèçèíà
«Íåäîðîñëü» — âîñïèòàíèå. Àâòîð ðàçìûøëÿåò î òîì íàñëåäèè, êîòî-
ðîå ãîòîâÿò Ðîññèè Ïðîñòàêîâû è Ñêîòèíèíû.

Â XVIII â. «íåäîðîñëÿìè» íàçûâàëè äâîðÿíñêèõ äåòåé, íå äîñòèã-
øèõ ïÿòíàäöàòè ëåò — âîçðàñòà, íàçíà÷åííîãî Ïåòðîì I äëÿ ïîñòóïëå-
íèÿ íà ñëóæáó. Ó Ôîíâèçèíà ñëîâî ïîëó÷èëî íàñìåøëèâûé, èðîíè-
÷åñêèé ñìûñë. Äî øåñòíàäöàòè ëåò ìîëîäûå ëþäè áûëè âñåãî ëèøü
«íåäîðîñëÿìè» è âåëè áåççàáîòíûé îáðàç æèçíè. Íî äåòñòâî ïðîõîäèò
áûñòðî, îíè äîëæíû ïîâçðîñëåòü, ïîéòè íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó
èëè ïðîäîëæèòü äåëî ðîäèòåëåé. Çíà÷èò, èõ íàäî ãîòîâèòü ê âçðîñëîé
æèçíè, è ðîäèòåëè äåëàþò ýòî êàæäûé ïî-ñâîåìó, â ñîîòâåòñòâèè ñî
ñâîèìè èäåàëàìè.

Ãåðîé êîìåäèè Ôîíâèçèíà Ìèòðîôàíóøêà — åäèíñòâåííûé ñûí
â îáû÷íîé ïðîâèíöèàëüíîé ñåìüå, «ïîõîæèé íà ìàòü» — ñõîäñòâîì
ýòèì àâòîð ñêàçàë óæå ìíîãîå.

Ïðîñòàêîâà — òèðàíêà, äåñïîòè÷íàÿ è îäíîâðåìåííî òðóñëèâàÿ,
æàäíàÿ è ïîäëàÿ, îíà ÿâëÿåò ñîáîé ÿð÷àéøèé òèï ðóññêîé ïîìåùèöû.
Íî â òî æå âðåìÿ ãåðîèíÿ ðàñêðûòà è êàê èíäèâèäóàëüíûé õàðàêòåð:
îíà — õèòðàÿ è æåñòîêàÿ ñåñòðà Ñêîòèíèíà; âëàñòîëþáèâàÿ, ðàñ÷åò-
ëèâàÿ æåíà, òèðàíÿùàÿ ìóæà; ìàòü, ëþáÿùàÿ áåç óìà ñâîåãî Ìèòðîôà-
íóøêó. Âñå âåëèêèå, ÷åëîâå÷åñêèå, ñâÿòûå ÷óâñòâà è îòíîøåíèÿ ó íåå
èñêàæåíû, îáîëãàíû. Âîò ïî÷åìó äàæå ëþáîâü ê ñûíó — ñàìàÿ ñèëüíàÿ
ñòðàñòü Ïðîñòàêîâîé — íåñïîñîáíà îáëàãîðîäèòü åå, èáî ïðîÿâëÿåòñÿ
â íèçìåííûõ, æèâîòíûõ ôîðìàõ. Îíà âèäèò ñ÷àñòüå Ìèòðîôàíà â áî-
ãàòñòâå è ïðàçäíîñòè. È óçíàâ, ÷òî Ñîôüÿ — áîãàòàÿ íåâåñòà, çàèñêèâà-
åò ïåðåä äåâóøêîé è ëþáûìè ñïîñîáàìè æåëàåò æåíèòü íà íåé ñûíà.
Òàê ïèñàòåëü ñ íîâîé ñòîðîíû îáëè÷àë ïðåñòóïíîñòü ðàáñòâà, ðàñòëå-
âàþùåãî ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó.

Ïðîñòàêîâà íàíèìàåò ó÷èòåëåé äëÿ ñûíà ïî îáû÷àþ, ñàìà îíà íå
ñ÷èòàåò îáðàçîâàíèå âàæíûì. Âñïîìíèì åå ñîâåòû Ìèòðîôàíó: «...äðóã
ìîé, òû õîòü äëÿ âèäó ïîó÷èñü, ÷òîá äîøëî äî óøåé åãî, êàê òû òðóäèøü-
ñÿ!»; «Íàøåë äåíüãè, íè ñ êåì íå äåëèñü. Âñå ñåáå âîçüìè, Ìèòðîôàíóøêà.
Íå ó÷èñü ýòîé äóðàöêîé íàóêå!» Îíà âîñïèòûâàåò ñûíà ïî ñâîåìó îáðàçó
è ïîäîáèþ: Ìèòðîôàíóøêà ãëóï, æàäåí, ëåíèâ. Ôîíâèçèí èçîáðàæàåò òà-
êèå ïîñòóïêè Ïðîñòàêîâîé, êîòîðûå ïîêàçûâàþò åå íå ñ ñàìîé ëó÷øåé
ñòîðîíû: îíà êðè÷èò íà òÿæåëî áîëåþùóþ äâîðîâóþ äåâóøêó Ïàëàøêó;
ïîìûêàåò ìóæåì; Ñîôüþ ñ÷èòàåò íàõëåáíèöåé è ïîñòîÿííî óíèæàåò åå.
Êàêèì æå ìîæåò âûðàñòè ñûí ïðè òàêîé-òî ìàòåðè?

Ìèòðîôàí, â íåêîòîðîì îòíîøåíèè, ïîøåë äàæå äàëüøå íåå. ×åãî
ñòîèò åãî æàëîñòü ê ìàòåðè, êîòîðàÿ óñòàëà, êîëîòÿ áàòþøêó! Îí îò-
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ëè÷íî ïîíèìàåò, êòî õîçÿèí â äîìå, è íåóêëþæå ëüñòèò ìàìåíüêå. Êîã-
äà ê íåäîðîñëþ ïðèøëè ó÷èòåëÿ, îí âîð÷èò: «Ïîñòðåë èõ ïîáåðè!»
Öûôèðêèíà Ìèòðîôàí îáçûâàåò «ãàðíèçîííîé êðûñîé», à ïîñëå òîãî
êàê íå óäàëîñü ïîõèòèòü Ñîôüþ, îí âìåñòå ñ ìàòåðüþ íàìåðåí «ïðè-
íèìàòüñÿ çà ëþäåé», ò.å. ïîðîòü ñëóã.

«×òî ïîñååøü — òî è ïîæíåøü» — ãëàñèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü. Îêà-
çàëàñü Ïðîñòàêîâà «ó ðàçáèòîãî êîðûòà»: îíà áðîñàåòñÿ ê ñûíó ñ âîç-
ãëàñîì: «Îäèí òû ó ìåíÿ îñòàëñÿ, ìîé ñåðäå÷íûé äðóã, Ìèòðîôàíóø-
êà!» — è íàòàëêèâàåòñÿ íà ÷åðñòâîå, ãðóáîå: «Äà îòâÿæèñü, ìàòóøêà,
êàê íàâÿçàëàñü!»

Ìèòðîôàí — íåäîðîñëü íå òîëüêî èç-çà ïîëíîãî íåâåæåñòâà, êàê è
ðîäèòåëè, íå çíàþùèé íè àðèôìåòèêè, íè ãåîãðàôèè, íåñïîñîáíûé
îòëè÷èòü ïðèëàãàòåëüíîå îò ñóùåñòâèòåëüíîãî, — íî è â ìîðàëüíîì
îòíîøåíèè, òàê êàê íå çíàåò, ÷òî òàêîå óâàæåíèå è äîñòîèíñòâî. Îí
íåäîðîñëü è â ãðàæäàíñêîì ñìûñëå: íå çíàåò è íå ñòðåìèòñÿ çíàòü
ñâîèõ îáÿçàííîñòåé ïåðåä ãîñóäàðñòâîì. Íàñòðîåíèÿ ñûíà âñåöåëî ðàç-
äåëÿåò Ïðîñòàêîâà, ðàññóæäàÿ òàê: «...ïîêà Ìèòðîôàíóøêà åùå â íå-
äîðîñëÿõ, ïîêà åãî è ïîíåæèòü, à òàì ëåò ÷åðåç äåñÿòîê, êàê âûéäåò,
èçáàâè áîæå, â ñëóæáó, âñåãî íàòåðïèòñÿ». Ñêîëüêî òàêèõ «íåäîðîñëåé»
áûëî âîñïèòàíî â Ðîññèè?

Ïðîøëî âðåìÿ, ìíîãîå èçìåíèëîñü. Íî òî, ÷òî Ôîíâèçèí óòâåðæäàë
â êîìåäèè, îñòàëîñü áåññìåðòíûì — âîñïèòûâàåò ÷åëîâåêà ïðåæäå
âñåãî ñåìüÿ. Äåòè íàñëåäóþò îò ðîäèòåëåé íå òîëüêî ãåíû, íî è ïðè-
âû÷êè, îáðàç ìûñëåé è æèçíè.

Áèëåò 11
1. Ñàòèðà íà ÷èíîâíè÷åñòâî â êîìåäèè Í.Â. Ãîãîëÿ «Ðåâèçîð».

Âñïîìíèì, êîãäà áûëà íàïèñàíà êîìåäèÿ «Ðåâèçîð»: ìðà÷íàÿ ýïî-
õà Íèêîëàÿ I, ñèñòåìà äîíîñîâ è ñûñêà, ÷àñòûå èíñïåêòîðñêèå íàåç-
äû «èíêîãíèòî». Ñàì àâòîð çàìûñåë ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ îïðåäåëèë
òàê: «Â “Ðåâèçîðå” ÿ ðåøèëñÿ ñîáðàòü â îäíó êó÷ó âñå äóðíîå â Ðîñ-
ñèè, êàêîå ÿ òîãäà çíàë... è çà îäíèì ðàçîì ïîñìåÿòüñÿ íàä âñåì».

«Ðåâèçîð» ñòàë êîìåäèåé, ãäå áûëè âûâåäåíû íà ñöåíó èñòèííî
ðóññêèå õàðàêòåðû, âñêðûòû îáùåñòâåííûå ïîðîêè. Âçÿòî÷íè÷åñòâî,
êàçíîêðàäñòâî, ëèõîèìñòâî, ðàñïðîñòðàíåííûå ñðåäè ïðàâèòåëü-
ñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ, áûëè ñ òàêîé ñèëîé è óáåäèòåëüíîñòüþ ïî-
êàçàíû Ãîãîëåì, ÷òî «Ðåâèçîð» ïðèîáðåë ñèëó èñòîðè÷åñêîãî äîêó-
ìåíòà.

Èòàê, ïåðåä íàìè óåçäíûé ãîðîäîê, îòêóäà «õîòü òðè ãîäà ñêà÷è, íè
äî êàêîãî ãîñóäàðñòâà íå äîåäåøü». Â ýòîì ãîðîäå, êîòîðûé ïèñàòåëü
íàçâàë îäíàæäû «ñáîðíûì ãîðîäîì âñåé òåìíîé ñòîðîíû», åñòü âñå —
êàê â ìàëåíüêîì ãîñóäàðñòâå. Çäåñü è þñòèöèÿ, è ïðîñâåùåíèå, è ïî÷òà,
è çäðàâîîõðàíåíèå, è ñâîåãî ðîäà ñîöèàëüíîå îáåñïå÷åíèå (â ëèöå
ïîïå÷èòåëÿ áîãîóãîäíûõ çàâåäåíèé), è, êîíå÷íî, ïîëèöèÿ.
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Ãîãîëåâñêèé ãîðîä ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «ïèðàìèäó»: íà âåðøèíå
åå, êàê ìàëåíüêèé öàðåê, âîññåäàåò ãîðîäíè÷èé. Íàâåðõó è ñâîé áî-
ìîíä, è ñâîå äàìñêîå îáùåñòâî. Èìåþòñÿ è ñâîå îáùåñòâåííîå ìíå-
íèå, è ñâîè ïîñòàâùèêè íîâîñòåé — ïîìåùèêè Áîá÷èíñêèé è Äîá-
÷èíñêèé. À âíèçó, ïîä ïÿòîé ÷èíîâíèêîâ è ïîëèöåéñêèõ, òå÷åò æèçíü
ïðîñòîãî íàðîäà.

Ãîðîä æèâåò íåâèäàííî íàïðÿæåííîé æèçíüþ, îí âçâîëíîâàí íå-
îáû÷àéíûì ñîáûòèåì — ïðèåçäîì ðåâèçîðà. Çàáîòà âñòðåâîæåííûõ
âëàñòåé íàïðàâëåíà íà ñîáëþäåíèå âíåøíèõ ïðèëè÷èé, âíåøíåé áëà-
ãîïðèñòîéíîñòè. Ãîãîëü ïîä÷åðêèâàåò ýòó ãëàâíóþ è åäèíñòâåííóþ
ìîðàëü ãîñïîäñòâóþùåãî ðåæèìà: ëþáóþ áîëåçíü ìîæíî «â ñàïîã — è
íèêòî íå óâèäèò». Âàæíî òîëüêî îäíî: íàäåòü ÷èñòûå êîëïàêè íà âñå
ÿçâû. Ðàâíîäóøèå, ïðåçðåíèå ê ëþäÿì, èõ æèçíÿì è ñòðàäàíèÿì ëåæàò
â îñíîâå òàêîé ìîðàëè. Åñëè ïðèëè÷èå òðåáóåò, ÷òîáû â áîëüíèöå áûëî
ìåíüøå áîëüíûõ, ïóñòü îíè «êàê ìóõè âûçäîðàâëèâàþò».

Î ñóùíîñòè äåë ïðàâèòåëè è íå äóìàþò áåñïîêîèòüñÿ: «ïîðÿäîê»,
ïðè êîòîðîì ïðîöâåòàþò ãðàáåæ, íàñèëèå, íèêàêîé ðåâèçèè íå áóäåò
ïîäâåðãíóò. È ãîðîäíè÷èé è ÷èíîâíèêè òâåðäî çíàþò, ÷òî íóæíî äå-
ëàòü â ñâÿçè ñ ïðèáûòèåì ðåâèçîðà: äàâàòü âçÿòêè, çàäàáðèâàòü, ïóñ-
êàòü ïûëü â ãëàçà. «Íàñ÷åò æå âíóòðåííåãî ðàñïîðÿæåíèÿ è òîãî, ÷òî
íàçûâàåò â ïèñüìå Àíäðåé Èâàíîâè÷ ãðåøêàìè, ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñêà-
çàòü. Äà è ñòðàííî ãîâîðèòü: íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû çà ñîáîþ íå
èìåë êàêèõ-ëèáî ãðåõîâ. Ýòî óæ òàê ñàìèì áîãîì óñòðîåíî...», — îáúÿñ-
íÿåò ãîðîäíè÷èé.

Â ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà, ãîâîðÿ ñëîâàìè ãîðîäíè-
÷åãî, «äåëî èäåò î æèçíè ÷åëîâåêà», êàæäûé õàðàêòåð ðàñêðûâàåòñÿ
ãëóáîêî. Òàê, ãîðîäíè÷èé — ÷åëîâåê, «ñîçäàííûé îáñòîÿòåëüñòâàìè»,
âîïëîùåíèå çäðàâîãî ñìûñëà, ëîâêîñòè, õèòðîãî ðàñ÷åòà âî âñåõ äåëàõ,
àôåðàõ è ìîøåííè÷åñòâàõ. Îí «áîëåå âñåãî îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû íå
ïðîïóñòèòü òîãî, ÷òî ïëûâåò â ðóêè». Åìó ââåðåí ãîðîä, è îí ðàñïî-
ðÿæàåòñÿ â íåì ïîëíîâëàñòíî, âîçãëàâëÿÿ öåëóþ «êîðïîðàöèþ ðàç-
íûõ ñëóæåáíûõ âîðîâ è ãðàáèòåëåé». Îí ñ÷èòàåò âçÿòî÷íè÷åñòâî
âïîëíå åñòåñòâåííûì ÿâëåíèåì, îãðàíè÷åííûì òîëüêî ÷èíîì è îá-
ùåñòâåííûì ïîëîæåíèåì. «Ñìîòðè! Íå ïî ÷èíó áåðåøü!» — ãîâîðèò
îí êâàðòàëüíîìó. Íå áðåçãóÿ íè÷åì, ãîðîäíè÷èé ïðåäïî÷èòàåò, îäíàêî,
ñêðûâàòü êðóïíûå êóøè: îí ñïîêîéíî êëàäåò â êàðìàí äåíüãè, îòïó-
ùåííûå íà ñòðîèòåëüñòâî öåðêâè, ïðåäñòàâèâ ðàïîðò, ÷òî îíà «íà÷àëà
ñòðîèòüñÿ, íî ñãîðåëà».

Ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñÿñü ê íàðîäó, «êóïå÷åñòâó äà ãðàæäàíñòâó»,
îí ñîâñåì èíà÷å âåäåò ñåáÿ ñ «ðåâèçîðîì» Õëåñòàêîâûì, çàèñêèâàÿ ïå-
ðåä íèì, ñòàðàÿñü çàâîåâàòü ðàñïîëîæåíèå. Ïðè ýòîì ó ãîðîäíè÷åãî ðàñ-
êðûâàþòñÿ íåçàóðÿäíûå «äèïëîìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè»: óãîäíè÷àÿ
ïåðåä «ãîñóäàðñòâåííîé îñîáîé», îí ëîâêî «ââåðòûâàåò» Õëåñòàêîâó
âìåñòî äâóõñîò ðóáëåé ÷åòûðåñòà, à çàòåì ïîäïàèâàåò åãî çà çàâòðàêîì ñ
öåëüþ âûâåäàòü èñòèíó.

Ñâÿçàííûå êðóãîâîé ïîðóêîé, ÷èíîâíèêè ãîðîäà íåïîâòîðèìû â
ñâîèõ èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ. Íàïðèìåð, ñóäüÿ Ëÿïêèí-Òÿï-
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êèí èçâåñòåí «âîëüòåðüÿíñòâîì». Çà âñþ æèçíü îí ïðî÷åë ïÿòü èëè
øåñòü êíèã è «ïîýòîìó íåñêîëüêî âîëüíîäóìåí», ïîçâîëÿåò ñåáå äåð-
æàòüñÿ íåçàâèñèìî äàæå ñ ãîðîäíè÷èì. Îí ïîäâîäèò ïîä ñâîå âçÿòî÷-
íè÷åñòâî «èäåéíîå îáîñíîâàíèå»: «ß ãîâîðþ âñåì îòêðûòî, ÷òî áåðó
âçÿòêè, íî ÷åì? Áîðçûìè ùåíêàìè. Ýòî ñîâñåì èíîå äåëî».

Èíòåðåñåí òàêæå Çåìëÿíèêà, ïîïå÷èòåëü áîãîóãîäíûõ çàâåäåíèé.
Îí öèíè÷íî îòíîñèòñÿ ê ââåðåííîìó åìó äåëó, ïðåçèðàåò áåäíûõ, íèñ-
êîëüêî íå ñìóùàÿñü çàìå÷àíèÿìè ãîðîäíè÷åãî î íåäîñòàòêàõ â áîëü-
íèöå: «×åì áëèæå ê íàòóðå, òåì ëó÷øå, — ëåêàðñòâ äîðîãèõ ìû íå
óïîòðåáëÿåì. ×åëîâåê ïðîñòîé: åñëè óìðåò, òî è òàê óìðåò; åñëè âûçäî-
ðîâååò, òî è òàê âûçäîðîâååò». Â ýòèõ ñëîâàõ è æåñòîêîñòü, è ðàâíîäó-
øèå, è ãîòîâîå îïðàâäàíèå òîãî, ÷òî îí ïîïðîñòó îáâîðîâûâàåò áîëü-
íûõ. Ïî âûðàæåíèþ àâòîðà, Çåìëÿíèêà — «÷åëîâåê òîëñòûé, íî ïëóò
òîíêèé».

Ñìîòðèòåëü ó÷èëèù Ëóêà Ëóêè÷ Õëîïîâ — âîïëîùåíèå ïîëíåé-
øåãî äóõîâíîãî íè÷òîæåñòâà, ðîáîñòè è ñìèðåíèÿ. Â åãî õàðàêòåðå
âûðàæåíû òèïè÷íûå äëÿ íèêîëàåâñêîãî ÷èíîâíè÷åñòâà ÷åðòû: ïîñòî-
ÿííûé òðåïåò è ñòðàõ ïðè îäíîì èìåíè íà÷àëüñòâà. Ñàì îí ïðèçíàåò-
ñÿ: «Çàãîâîðè ñî ìíîé îäíèì ÷èíîì êòî-íèáóäü ïîâûøå, ó ìåíÿ ïðî-
ñòî è äóøè íåò, è ÿçûê êàê â ãðÿçü çàâÿçíóë».

Åùå îäèí ÷èíîâíèê — ïî÷òìåéñòåð Øïåêèí, ÷åðïàþùèé ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î ìèðå èç ÷óæèõ ïèñåì, êîòîðûå îí âñêðûâàåò. Êðóãîçîð
åãî óçîê, ñëîâàðíûé çàïàñ áåäåí. Âîò, íàïðèìåð, îòðûâîê èç ïèñüìà,
êàæóùèéñÿ åìó îñîáåííî ïðåêðàñíûì: «Æèçíü ìîÿ, ìèëûé äðóã, òå-
÷åò... â ýìïèðåÿõ: áàðûøåíü ìíîãî, ìóçûêà èãðàåò, øòàíäàðò ñêà-
÷åò...».

Êàæäûé èç ñîçäàííûõ ïèñàòåëåì ïåðñîíàæåé ñâîåîáðàçåí, à âñå
âìåñòå îíè ñîçäàþò îáëèê ÷èíîâíè÷åñòâà êàê àïïàðàòà, óïðàâëÿþùå-
ãî ñòðàíîé.

Õëåñòàêîâ — ãåíèàëüíàÿ íàõîäêà Ãîãîëÿ. Â íåì åñòü ñòðåìëåíèå
êàçàòüñÿ «÷èíîì ïîâûøå» è ñïîñîáíîñòü «áëèñòàòü ñðåäè ñåáå ïîäîá-
íûõ ïðè ïîëíîé óìñòâåííîé è äóõîâíîé ïóñòîòå». «Ìèêðîñêîïè÷åñ-
êàÿ ìåëêîñòü è ãèãàíòñêàÿ ïîøëîñòü» (âûðàæåíèå Áåëèíñêîãî) — âîò
÷åðòû, ðàñêðûâàþùèå ñóùíîñòü «õëåñòàêîâùèíû» è ñâîéñòâåííûå ÷è-
íîâíè÷åñòâó Ðîññèè òîãî âðåìåíè.

Õëåñòàêîâ âíà÷àëå äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ, çà êîãî åãî ïðèíèìàþò.
Îí æèâåò íàñòîÿùåé ìèíóòîé è âñåöåëî îòäàåòñÿ «ïðèÿòíîñòè» íîâî-
ãî ïîëîæåíèÿ. È åãî ãëàâíîå êà÷åñòâî — ñòðåìëåíèå ïîðèñîâàòüñÿ —
ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîëíóþ ìåðó. Îí âäîõíîâåííî ñî÷èíÿåò íåáûëèöû î
ñâîåì ïîëîæåíèè â Ïåòåðáóðãå: «íå ëãóí ïî ðåìåñëó; îí ñàì ïîçàáû-
âàåò, ÷òî ëæåò, è óæ ñàì ïî÷òè âåðèò òîìó, ÷òî ãîâîðèò». Ìàëåíüêèé
÷èíîâíèê, îí ÷óâñòâóåò îñîáåííîå óäîâîëüñòâèå, èçîáðàæàÿ ñòðîãîãî
íà÷àëüíèêà, «ðàñïåêàþùåãî» äðóãèõ.

Âñå, ÷òî ðàññêàçûâàåò «ðåâèçîð» î ïåòåðáóðãñêîì âûñøåì îáùå-
ñòâå, êàðòèíû áëåñòÿùåé æèçíè, ðàçâåðòûâàåìûå èì, — âñå ñîîòâåò-
ñòâóåò ñàìûì çàâåòíûì ìå÷òàì è ñòðåìëåíèÿì ãîðîäíè÷èõ, çåìëÿíèê,
øïåêèíûõ, äîá÷èíñêèõ, èõ ïðåäñòàâëåíèÿì î «íàñòîÿùåì». Èâàí Àëåê-
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ñàíäðîâè÷ Õëåñòàêîâ — ñàìà äóøà âñåãî ÷èíîâíîãî íèêîëàåâñêîãî
ëàêåéñòâà è åãî èäåàë ÷åëîâåêà.

Òàêèì îáðàçîì, õëåñòàêîâùèíà — îáîðîòíàÿ ñòîðîíà îáùåñòâåí-
íîé ñèñòåìû, îñíîâàííîé íà âçÿòêàõ, êàçíîêðàäñòâå, ÷èíîïî÷èòàíèè,
åå íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå.

Â ôèíàëå êîìåäèè, çíàìåíèòîé íåìîé ñöåíå, âûðàæåíà ìûñëü àâ-
òîðà î ãðÿäóùåì âîçìåçäèè, íàäåæäà íà òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè è
çàêîíà â ëèöå íàñòîÿùåãî ðåâèçîðà. Ãîãîëü íàäååòñÿ íà òî, ÷òî ãîëîñ
ñàòèðû, ñèëà íàñìåøêè, áëàãîðîäñòâî þìîðà ñìîãóò ñäåëàòü èç ãîðîä-
íè÷èõ è äåðæèìîðä ëþäåé. Çëûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñòðîêè åãî ïðîèç-
âåäåíèÿ ïðîäèêòîâàíû ëþáîâüþ ê Ðîññèè è âåðîé â íåå. Ñìåÿñü íàä
îòðèöàòåëüíûìè ÿâëåíèÿìè æèçíè, ïèñàòåëü çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ çà-
äóìàòüñÿ, ïîíÿòü ïðè÷èíû, âåñü óæàñ ýòèõ ÿâëåíèé è ïîñòàðàòüñÿ èç-
áàâèòüñÿ îò íèõ. Âîò ïî÷åìó ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ àêòóàëüíû è ïî ñåé
äåíü.

2. Îáðàç ìàòåðè è òðàãåäèÿ íàðîäà â ïîýìå À.À. Àõìàòîâîé «Ðåêâèåì».

Âåðøèíîé ãðàæäàíñêîé ïîýçèè Àííû Àõìàòîâîé ìîæíî íàçâàòü
ïîýìó «Ðåêâèåì» — «ñîòêàííûé» èç ïðîñòûõ «ïîäñëóøàííûõ», êàê
ïèøåò Àõìàòîâà, ñëîâ, îí ñ áîëüøîé ïîýòè÷åñêîé è ãðàæäàíñêîé ñè-
ëîé îòðàçèë ñîâðåìåííîñòü è ñòðàäàíèÿ ìàòåðèíñêîé äóøè.

Îñíîâîé ïîýìû ñòàëî ëè÷íîå ãîðå: ñûí Àõìàòîâîé Ëåâ Ãóìèëåâ
áûë òðèæäû àðåñòîâàí â ñòàëèíñêèå ãîäû. Åãî ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðå-
ëó, êîòîðûé çàòåì çàìåíèëè ññûëêîé. Âèíó Ãóìèëåâà íå äîêàçàëè, è
âïîñëåäñòâèè îí áûë ðåàáèëèòèðîâàí.

Íî «Ðåêâèåì» — íå òîëüêî ëè÷íàÿ, íî òðàãåäèÿ íàðîäíàÿ:

ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì,
Òàì, ãäå ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë.

Àõìàòîâñêèé «Ðåêâèåì» òàê æå, êàê è ìîöàðòîâñêèé, íàïèñàí «ïî
çàêàçó», íî â ðîëè «çàêàç÷èêà» âûñòóïàåò â ïîýìå «ñòîìèëüîííûé íà-
ðîä».

«Âìåñòî Ïðåäèñëîâèÿ» (1957) — ÷àñòü, ïðîäîëæàþùàÿ òåìó «ìîå-
ãî íàðîäà», — ïåðåíîñèò íàñ â «òîãäà» — òþðåìíóþ î÷åðåäü Ëåíèí-
ãðàäà 1930-õ ãîäîâ. Â Ïîñâÿùåíèè òåìà ýòà ïðîäîëæàåòñÿ, íî ìàñøòàá
îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ìåíÿåòñÿ, äîñòèãàÿ ãðàíäèîçíîãî ðàçìàõà:

Ïåðåä ýòèì ãîðåì ãíóòñÿ ãîðû,
Íå òå÷åò âåëèêàÿ ðåêà,
Íî êðåïêè òþðåìíûå çàòâîðû,
À çà íèìè êàòîðæíûå íîðû...

Çäåñü ïîëó÷àþò õàðàêòåðèñòèêó âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðûõ
íàõîäÿòñÿ ãåðîèíÿ è åå ñëó÷àéíûå ïîäðóãè ïî òþðåìíûì î÷åðåäÿì.
Âðåìåíè áîëüøå íåò, îíî îñòàíîâèëîñü, îíåìåëî, ñòàëî áåçìîëâíûì
(«Íå òå÷åò âåëèêàÿ ðåêà»). Æåñòêî çâó÷àùàÿ ðèôìà «ãîðû» — «çàòâî-
ðû» — «íîðû» óñèëèâàåò âïå÷àòëåíèå ñóðîâîñòè, òðàãè÷íîñòè ïðîèñ-
õîäÿùåãî. Èçîáðàæåííûé ïåéçàæ ïåðåêëèêàåòñÿ ñ êàðòèíàìè Äàíòîâà
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«Àäà», ñ åãî êðóãàìè, óñòóïàìè, çëûìè êàìåííûìè ùåëÿìè... È òþðåì-
íûé Ëåíèíãðàä âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îäèí èç êðóãîâ. Äàëåå, âî Âñòóï-
ëåíèè, ìû âñòðå÷àåì îáðàç áîëüøîé ïîýòè÷åñêîé ñèëû è òî÷íîñòè:

È íåíóæíûì ïðèâåñêîì áîëòàëñÿ
Âîçëå òþðåì ñâîèõ Ëåíèíãðàä.

Ìíîãî÷èñëåííîå âàðüèðîâàíèå ñõîäíûõ ìîòèâîâ íàïîìèíàåò ìó-
çûêàëüíûå ëåéòìîòèâû.

Îò÷àÿâøèìñÿ, ïðåîäîëåâøèì ìíîãèå èñïûòàíèÿ ìàòåðÿì ïîñâÿ-
ùåíî ýòî ïðîèçâåäåíèå: îíè ÿâëÿþòñÿ åãî ãëàâíûìè ãåðîèíÿìè. È ñà-
ìà àâòîð — îäíà èç íèõ. Ñêîðáåí ãîðåñòíûé ïëà÷ ìàòåðè î íåñïðàâåä-
ëèâî îñóæäåííîì ñûíå. «Êàìåííûì» ñëîâîì ïàäàåò æåñòîêèé ïðèãî-
âîð. Ìàòåðèíñêèå ìóêè âå÷íû — îá ýòîì íàïîìèíàåò âîññîçäàííàÿ
êàðòèíà êàçíè Õðèñòà: ãåðîèíÿ âûñòóïàåò â ïîýìå êàê íîâàÿ Áîãîðî-
äèöà. Ëè÷íîñòü Õðèñòà ïî-îñîáîìó âîëíîâàëà Àõìàòîâó, è âîò òåïåðü
îíà ñîåäèíÿåò èñòîðèþ Áîæüåãî Ñûíà ñ ñóäüáîé ñîáñòâåííîãî, îò÷åãî
÷àñòíîå è îáùåå, ëè÷íîå è îáùå÷åëîâå÷åñêîå ñëèâàþòñÿ âîåäèíî.

Ñèìâîëè÷åñêè îñìûñëÿåòñÿ íàçâàíèå ñòîÿùåé íà áåðåãó Íåâû
òþðüìû «Êðåñòû». Ëåíèíãðàä «áîëòàåò» «íåíóæíûì ïðèâåñêîì», «îñóæ-
äåííûõ ïîëêè», «ïåñíÿ ðàçëóêè». À «âûñîêèå çâåçäû ñ äóøàìè ìèëûõ»
ñòàëè òåïåðü çâåçäàìè ñìåðòè, îíè ñìîòðÿò «ÿñòðåáèíûì æàðêèì îêîì».
Ïîýò ðàçìûøëÿåò î ëþáèìîé ðîäèíå, Ðîññèè, êîòîðàÿ áåçâèííî êîð-
÷èëàñü â ñòðàäàíèÿõ, î ñâîèõ ïîäðóãàõ ïî íåñ÷àñòüþ, êîòîðûå ñåäåëè è
ñòàðèëèñü â áåñêîíå÷íûõ î÷åðåäÿõ. Àõìàòîâîé õîòåëîñü áû âñåõ âñïîì-
íèòü, íàçâàòü ïîèìåííî. Äàæå â íîâîì ãîðå è íàêàíóíå ñìåðòè íå çà-
áóäåò îíà èõ. È ïàìÿòíèê ñåáå îíà õîòåëà áû èìåòü íå ó ìîðÿ, ãäå
ðîäèëàñü, íå â öàðñêîñåëüñêîì ñàäó, ãäå ïîäðóæèëàñü ñ ìóçîé, à ó òîé
ñòðàøíîé ñòåíû, ãäå ñòîÿëà òðèñòà ÷àñîâ.

Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ñóìåëà ïîäíÿòüñÿ íàä ëè÷íûì, âîáðàâ â ñåáÿ
ãîðå íàðîäíîå. Ñòàëèíñêèé ðåæèì íå çàäàâèë ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà Àõ-
ìàòîâîé, êîòîðàÿ ïðàâäèâî è îòêðûòî ãîâîðèò î òðàãåäèè ñâîåãî ïîêî-
ëåíèÿ.

Ï ðè ëîæ å íè å
Îòðûâîê èç ïîýìû «Ðåêâèåì»

Îïÿòü ïîìèíàëüíûé ïðèáëèçèëñÿ ÷àñ.
ß âèæó, ÿ ñëûøó, ÿ ÷óâñòâóþ âàñ:
È òó, ÷òî åäâà äî îêíà äîâåëè,
È òó, ÷òî ðîäèìîé íå òîï÷åò çåìëè,
È òó, ÷òî êðàñèâîé òðÿõíóâ ãîëîâîé,
Ñêàçàëà: «Ñþäà ïðèõîæó, êàê äîìîé».
Õîòåëîñü áû âñåõ ïîèìåííî íàçâàòü,
Äà îòíÿëè ñïèñîê, è íåãäå óçíàòü.
Äëÿ íèõ ñîòêàëà ÿ øèðîêèé ïîêðîâ
Èç áåäíûõ, ó íèõ æå ïîäñëóøàííûõ ñëîâ.
Î íèõ âñïîìèíàþ âñåãäà è âåçäå,
Î íèõ íå çàáóäó è â íîâîé áåäå,
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È åñëè çàæìóò ìîé èçìó÷åííûé ðîò,
Êîòîðûì êðè÷èò ñòîìèëüîííûé íàðîä,
Ïóñòü òàê æå îíè ïîìèíàþò ìåíÿ
Â êàíóí ìîåãî ïîãðåáàëüíîãî äíÿ.
À åñëè êîãäà-íèáóäü â ýòîé ñòðàíå
Âîçäâèãíóòü çàäóìàþò ïàìÿòíèê ìíå,
Ñîãëàñüå íà ýòî äàþ òîðæåñòâî,
Íî òîëüêî ñ óñëîâüåì — íå ñòàâèòü åãî
Íè îêîëî ìîðÿ, ãäå ÿ ðîäèëàñü
(Ïîñëåäíÿÿ ñ ìîðåì ðàçîðâàíà ñâÿçü),
Íè â öàðñêîì ñàäó ó çàâåòíîãî ïíÿ,
Ãäå òåíü áåçóòåøíàÿ èùåò ìåíÿ,
À çäåñü, ãäå ñòîÿëà ÿ òðèñòà ÷àñîâ
È ãäå äëÿ ìåíÿ íå îòêðûëè çàñîâ.
Çàòåì, ÷òî è â ñìåðòè áëàæåííîé áîþñü
Çàáûòü ãðîìûõàíèå ÷åðíûõ ìàðóñü,
Çàáûòü, êàê ïîñòûëàÿ õëîïàëà äâåðü
È âûëà ñòàðóõà, êàê ðàíåíûé çâåðü.
È ïóñòü ñ íåïîäâèæíûõ è áðîíçîâûõ âåê
Êàê ñëåçû, ñòðóèòñÿ ïîäòàÿâøèé ñíåã,
È ãîëóáü òþðåìíûé ïóñòü ãóëèò âäàëè,
È òèõî èäóò ïî Íåâå êîðàáëè.

3. Â ÷åì ñåêðåò îáàÿíèÿ Íàòàøè Ðîñòîâîé? (Ïî ðîìàíó Ë.Í. Òîëñòîãî
«Âîéíà è ìèð».)

Îáðàçû ëþäåé, êîòîðûå ñîçäàâàë Ë.Í. Òîëñòîé, âñåãäà îöåíèâà-
ëèñü èì ñ ïîìîùüþ íðàâñòâåííûõ êðèòåðèåâ: äîáðà, áåñêîðûñòèÿ,
äóøåâíûõ ÿñíîñòè è ïðîñòîòû. Îäíà èç ãëàâíûõ ëèíèé ðîìàíà «Âîé-
íà è ìèð» çàêëþ÷àåòñÿ â àâòîðñêîì ïîèñêå «ãàðìîíè÷íîãî ÷åëîâå-
êà» — ëè÷íîñòè, óìåþùåé ñîåäèíÿòü è æåðòâåííîñòü, è ñòðåìëåíèå ê
ñîáñòâåííîìó ñ÷àñòüþ. È áëèæå âñåãî ê àâòîðñêîìó èäåàëó — Íàòà-
øà Ðîñòîâà.

Â íà÷àëå ðîìàíà ïåðåä íàìè íåïîñðåäñòâåííàÿ, ïîëíàÿ ëþáâè ê æèç-
íè äåâî÷êà, òîíêî ÷óâñòâóþùàÿ äîáðî è ïðàâäó, êðàñîòó ÷åëîâåêà, èñêóñ-
ñòâà è ïðèðîäû. Îíà âûðîñëà â íðàâñòâåííî ÷èñòîé àòìîñôåðå, è ìíî-
ãèå ÷åðòû åå õàðàêòåðà îáúÿñíÿþòñÿ ñåìåéíûìè «êîðíÿìè».

Ñåêðåò îáàÿíèÿ ãåðîèíè — â óäèâèòåëüíîé èñêðåííîñòè, îòêðû-
òîñòè, â òîì, ÷òî åå íàòóðà íå òåðïèò íàñèëèÿ íàä ñîáîé. Âî âñåì — è
â ïîðûâàõ æåðòâåííîñòè, è â ýãîèñòè÷åñêîì ñâîåâîëèè — æåëàíèÿ
ñåðäöà.

Åé îò ðîæäåíèÿ äàíî òî, ÷òî òàê äîëãî èñêàëè â ñåáå Àíäðåé Áîë-
êîíñêèé è Ïüåð Áåçóõîâ, — åñòåñòâåííîñòü äóøè. ×òî æå ýòî çà ñâîé-
ñòâî òàêîå? Òîëñòîé íå ïðèíèìàåò èäåè ñàìîîòðå÷åíèÿ, ñ÷èòàÿ åãî
÷åì-òî èñêóññòâåííûì, ëîæíûì. ×åëîâåê ìîæåò è äîëæåí áûòü ñ÷àñò-
ëèâ. È âåñü ñåêðåò ãàðìîíèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû äàðèòü îêðóæà-
þùèì ðàäîñòü, íå ñòàíîâÿñü àñêåòîì. Íàñòîé÷èâî ïðîâîäèòñÿ â ðîìà-
íå ñðàâíåíèå Íàòàøè ñ Ñîíåé. Â îòëè÷èå îò Ðîñòîâîé Ñîíÿ íå ñîâåð-
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øàåò íè îäíîãî äóðíîãî ïîñòóïêà, èìåííî îíà ïðåïÿòñòâóåò ïîçîðíî-
ìó áåãñòâó Íàòàøè ñ Àíàòîëåì. Íî ñèìïàòèè àâòîðà íå íà ñòîðîíå
áëàãîðàçóìíîé è ðàññóäèòåëüíîé Ñîíè, à íà ñòîðîíå «ïðåñòóïíîé» Íà-
òàøè. Ãåðîèíÿ Òîëñòîãî ïåðåæèâàåò ñâîé ïîñòóïîê ñ òàêîé ñèëîé îò-
÷àÿíèÿ è ñòûäà, ÷òî ñòàíîâèòñÿ «âûøå» äîáðîäåòåëüíîé Ñîíè ñ åå
ðàñ÷åòëèâîñòüþ è ëîæíîé ñàìîîòâåðæåííîñòüþ.

Õàðàêòåðíî è ñîïîñòàâëåíèå Ðîñòîâîé è Ýëåí: êðàñîòû âíóòðåí-
íåé è âíåøíåé, êðàñîòû äóøè è òåëà. Êðàñèâàÿ óëûáêà Ýëåí îäíîîá-
ðàçíà è ñêðûâàåò äóøåâíóþ ïóñòîòó, áåçíðàâñòâåííîñòü. À ãëàçà Íàòà-
øè íåèçìåííî ïðåêðàñíû, ïîëíû æèâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ — ñòðà-
äàíèÿ, ðàäîñòè, ëþáâè, íàäåæäû. Òî «çàäóì÷èâàÿ», òî «òîðæåñòâåííàÿ»,
òî ðàäîñòíàÿ óëûáêà Ðîñòîâîé ïðåëåñòíåå õîëîäíîãî âåëèêîëåïèÿ
Ýëåí.

Ëþáóÿñü ñâîåé ãåðîèíåé, ïèñàòåëü öåíèò â íåé òî, ÷òî ñâîéñòâåííî
ïðåæäå âñåãî íåèñïîð÷åííîìó ìèðó äåòåé. Âîò ïî÷åìó òàê ÷àñòî ñðàâ-
íèâàåò îí Íàòàøó ñ ðåáåíêîì.

Äóõîâíàÿ êðàñîòà Íàòàøè ïðîÿâëÿåòñÿ è â åå îòíîøåíèè ê ïðèðî-
äå. Ìû íè ðàçó íå óâèäèì íà ëîíå ïðèðîäû íè Ýëåí, íè Øåðåð, íè
Æþëè Êóðàãèíó. Ýòî íå èõ ñòèõèÿ, ìèð ïðèðîäû èì ñêó÷åí, íåäî-
ñòóïåí ïîíèìàíèþ. Áåçûñêóññòâåííîñòü ãëàâíîé ãåðîèíè ïðîÿâëÿåò-
ñÿ â ñáèâ÷èâîì, âçâîëíîâàííîì ðàññêàçå î òîì, êàê îíà çàáëóäèëàñü â
ëåñó è âñòðåòèëà ñòàðîãî ï÷åëüíèêà. Íåñëó÷àéíà è òàê æå åñòåñòâåííà
âðîæäåííàÿ ñïîñîáíîñòü åå ÷óâñòâîâàòü ñòèõèþ íàðîäíîé æèçíè.
Âñïîìíèì åå ïëÿñêó, óâëå÷åíèå ïåíèåì äÿäþøêè, êîòîðûé «ïåë òàê,
êàê ïîåò íàðîä».

È âñå æå ñóùíîñòü Íàòàøè Ðîñòîâîé — ëþáîâü. Ïðè÷åì îêàçûâà-
åòñÿ, ÷òî òîëüêî òîò, êòî óìååò ëþáèòü ñåáÿ, óìååò ëþáèòü è äðóãèõ.
Ëþáîâü Íàòàøè íå íóæäàåòñÿ â ñàìîïîæåðòâîâàíèè, íî æåëàíèå áûòü
ñ÷àñòëèâîé çàñòàâëÿåò åå äåëèòüñÿ ñâîèì ñ÷àñòüåì ñ äðóãèìè. Ãåðîèíÿ
â âûñøåé ñòåïåíè îáëàäàåò òåì, ÷òî ïîçäíåå ×åõîâ íàçîâåò îñîáûì
÷åëîâå÷åñêèì òàëàíòîì, — ÷óòüåì ê ÷óæîé áîëè. Èìåííî ýòîò äàð âû-
âîäèò èç òÿæåëîãî äóøåâíîãî êðèçèñà êíÿçÿ Àíäðåÿ è âîçâðàùàåò ê
æèçíè óáèòóþ ãîðåì — ïîñëå ãèáåëè Ïåòè — ìàòü. Íàòàøà äåëàåò âñå,
÷òîáû ïîìî÷ü óìèðàþùåìó êíÿçþ Àíäðåþ è åãî ñåñòðå, à ïîñëå çàìó-
æåñòâà ñ òîé æå áåçãðàíè÷íîé ñòðàñòíîñòüþ îòäàåò ñåáÿ èíòåðåñàì
ñåìüè. Âñåì ñåðäöåì âîñïðèíèìàåò îíà è îáùåíàðîäíîå áåäñòâèå, íå
ðàññóæäàÿ, íå ïðîèçíîñÿ ãðîìêèõ ôðàç. Îíà äîáèâàåòñÿ, ÷òîáû ïîäâî-
äû Ðîñòîâûõ áûëè îòäàíû ðàíåíûì. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî Íàòàøà îò-
ïðàâèëàñü áû çà îñóæäåííûì ìóæåì-äåêàáðèñòîì â Ñèáèðü. Â ãëàâàõ
íåîêîí÷åííîãî ðîìàíà «Äåêàáðèñòû» Òîëñòîé «ðàññìàòðèâàë» èìåí-
íî òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé.

Íàòàøà Ðîñòîâà íå ëþáèò è íå óìååò ðàññóæäàòü î æèçíè. Îíà
æèâåò ñåðäöåì, à íå ðàññóäêîì, è îíî ïîäñêàçûâàåò åé ïðàâäó òî÷íåå
è ïðîùå, ÷åì âñå õèòðîñïëåòåíèÿ óìà. Òàêîâà êîíöåïöèÿ ïèñàòåëÿ,
âåðèâøåãî â ïðåâîñõîäñòâî ñåðäöà íàä ðàçóìîì. Åñòåñòâåííîå ñòðåì-
ëåíèå ê ñ÷àñòüþ, ðàäîñòü æèçíè è òàêîå æå åñòåñòâåííîå, èíñòèíêòèâ-
íîå óìåíèå îòäàâàòü ñåáÿ îïðåäåëÿþò ñâîåîáðàçèå ãåðîèíè Òîëñòîãî.
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Åé åäèíñòâåííîé â ðîìàíå äàíî îùóòèòü òî ñîñòîÿíèå äóøè, êîãäà
÷åëîâåê íå âåðèò â âîçìîæíîñòü çëà, ïîòîìó ÷òî íàõîäèòñÿ íà âûñøåé
ñòóïåíè ñ÷àñòüÿ — ñ÷àñòüÿ äîáðîòû...

Áèëåò 12
1. Ñàòèðà íà ïîìåùè÷üþ Ðóñü â ïîýìå Í.Â. Ãîãîëÿ «Ìåðòâûå äóøè».

Ïîìåùè÷üè õîçÿéñòâà â 30—40-õ ãîäàõ ÕIÕ â. ñîñòàâëÿëè îñíîâó
ýêîíîìèêè Ðîññèè, èõ óñòðîéñòâî è äîõîäíîñòü áûëè ïðÿìûìè ïîêà-
çàòåëÿìè ðàçâèòèÿ ñòðàíû. Ïîýòîìó Í.Â. Ãîãîëü, ñòðåìÿñü â ïîýìå
«Ìåðòâûå äóøè» îòðàçèòü «õîòÿ ñ îäíîãî áîêó âñþ Ðóñü», óäåëèë íå-
ìàëî âíèìàíèÿ òåìå ïîìåùè÷üåé Ðîññèè. Ïðè÷åì îñíîâíîé èíòåðåñ
ïèñàòåëÿ ñîñòàâèëè èìåííî õàðàêòåðû «õîçÿåâ çåìëè», èõ ñêëîííîñòè
è ñòðåìëåíèÿ. Îíè ïîêàçàíû íà ïðèìåðå îáðàçîâ ïÿòè ïåðñîíàæåé:
Ìàíèëîâà, Êîðîáî÷êè, Íîçäðåâà, Ñîáàêåâè÷à è Ïëþøêèíà. Êàæäûé èç
íèõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáîáùåííûé òèï ðóññêîãî ïîìåùèêà.

Âñå îáðàçû ïîýìû ìîæíî óñëîâíî ïîäåëèòü íà äâå ãðóïïû: «æè-
âûå äóøè» è «ìåðòâûå». Êàê ðàç ê ïîñëåäíèì îòíîñÿòñÿ ïîìåùèêè.
Îíè æèâóò èñêëþ÷èòåëüíî â ðàìêàõ ñâîåãî îãðàíè÷åííîãî ñîçíàíèÿ,
îáåðåãàÿ ñîáñòâåííûå ïðèíöèïû îò ëþáûõ ðàçóìíûõ è íåðàçóìíûõ
äîâîäîâ ïðîòèâ, íå èìåþò íèêàêîé âûñîêîé äóõîâíîé öåëè â æèçíè, à
åñëè ê ÷åìó è ñòðåìÿòñÿ, òî ýòî âñå íèçìåííîå, çåìíîå, ïðèçåìëåííî-
áûòîâîå. Îòíîøåíèå ãåðîåâ ê ïðîäàæå ðåâèçñêèõ äóø, «êîòîðûå â íå-
êîòîðîì ðîäå îêîí÷èëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå», îáíàðóæèâàåò âî âñåé
ïîëíîòå èõ ýãîèñòè÷åñêóþ çàìêíóòîñòü è ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê èíòå-
ðåñàì îáùåñòâà, ãîñóäàðñòâà. Ïàðàçèòè÷åñêèé îáðàç æèçíè, äóõîâíîå è
íðàâñòâåííîå óðîäñòâî — ñîöèàëüíûå ïðèçíàêè, ñâîéñòâåííûå âñåì
ïîìåùèêàì.

Ýòè ñîöèàëüíûå ÷åðòû, îáóñëîâëåííûå êðåïîñòíûì ïðàâîì, ïðè-
íèìàþò ðàçëè÷íûå ôîðìû. Îáùåå ðàñêðûâàåòñÿ â èíäèâèäóàëüíîì,
êîíêðåòíî-÷óâñòâåííîì îáðàçå. Ãîãîëü óìååò íàéòè è âûäåëèòü íå-
÷òî âî âíåøíåì îáëèêå ãåðîÿ, ÷òî õàðàêòåðèçóåò åãî âíóòðåííåå ñî-
äåðæàíèå.

Ñëàùàâîñòü, ñåíòèìåíòàëüíîñòü, âûäåëåííûå â ïîðòðåòíîé çàðèñîâ-
êå, ñîñòàâëÿþò ñóùíîñòü ïðàçäíîãî ìå÷òàòåëÿ Ìàíèëîâà. Ñ÷èòàÿ ñåáÿ
«îáðàçîâàííåéøèì» ÷åëîâåêîì, îí æåëàåò «ñëåäèòü êàêóþ-íèáóäü ýòà-
êóþ íàóêó, ÷òîáû ýòàê ðàñøåâåëèëî äóøó, äàëî áû, òàê ñêàçàòü, ïàðåíüå
ýòàêîå...». Ïèñàòåëü îäíèì øòðèõîì äàåò ïîíÿòü, ÷òî ðàçìûøëåíèÿ ãå-
ðîÿ íå èìåþò ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîãî îñíîâàíèÿ: «Â åãî êàáèíåòå
âñåãäà ëåæàëà êàêàÿ-òî êíèæêà, çàëîæåííàÿ çàêëàäêîþ íà 14-é ñòðàíè-
öå, êîòîðóþ îí ïîñòîÿííî ÷èòàë óæå äâà ãîäà».

Ìàíèëîâ ñîçäàåò ôàíòàñòè÷åñêèå ïðîåêòû, îäèí íåëåïåå äðóãîãî,
íå èìåÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î ðåàëüíîé æèçíè. Õîçÿéñòâîì îí íå çàíèìàë-
ñÿ, «îí äàæå íèêîãäà íå åçäèë íà ïîëÿ». Åñòåñòâåííî, ÷òî âñå â åãî
óñàäüáå ïðèõîäèò â óïàäîê. Íî Ìàíèëîâ íå âèäèò ýòîãî, êàê íå çàìå÷à-
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åò óðîäëèâîñòè ñâîåãî áûòà. Îí ìå÷òàåò è ôàíòàçèðóåò. Íåîïðåäåëåí-
íîñòü è áåñïî÷âåííîñòü ìûñëè íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà åãî ðå÷ü,
ñëàùàâóþ è òóìàííóþ («êàêàÿ-íèáóäü ýòàêàÿ íàóêà», «ïàðåíüå ýòà-
êîå», «ìàéñêèé äåíü, èìåíèíû ñåðäöà»).

Îêðóæàþùèå åãî âåùè, âåñü óêëàä æèçíè ãåðîÿ êðàñíîðå÷èâî ãî-
âîðÿò î òîì, ÷òî Ìàíèëîâ — ÷åëîâåê «òàê ñåáå, íè òî íè ñå, íè â ãîðîäå
Áîãäàí, íè â ñåëå Ñåëèôàí».

Êðåïîñòíè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü âîñïèòûâàëà íå òîëüêî ïðå-
êðàñíîäóøíûõ ìàíèëîâûõ, íî è ðàñ÷åòëèâûõ êîðîáî÷åê, çàíÿòûõ èñ-
êëþ÷èòåëüíî íàêîïëåíèåì. Êîðîáî÷êà, çàõâà÷åííàÿ æàæäîé íàæèâû,
òîðãóåò âñåì, ÷òî èìååòñÿ â åå íàòóðàëüíîì õîçÿéñòâå: ñàëîì, ïåíüêîé,
ïòè÷üèì ïåðîì, êðåïîñòíûìè êðåñòüÿíàìè. Äëÿ íåå ëþäè — îäóøåâ-
ëåííûé òîâàð, è òîëüêî. Êîðûñòîëþáèå Êîðîáî÷êè Ãîãîëü ðàñêðûâàåò
â ñöåíå ïðîäàæè ìåðòâûõ äóø. Ïîìåùèöà íå óäèâëÿåòñÿ ñòðàííîìó
ïðåäëîæåíèþ ×è÷èêîâà, à òîëüêî áîèòñÿ ïðîäåøåâèòü. «Îíè òîãî... îíè
áîëüøå êàê-íèáóäü ñòîÿò», — ñîîáðàæàåò îíà.

Íèùàÿ äóõîì è ðàçóìîì, Êîðîáî÷êà íå âèäèò íè÷åãî, ÷òî ëåæèò çà
ïðåäåëàìè åå èìåíèÿ. Íðàâñòâåííîå óðîäñòâî, óìñòâåííûé ïðèìèòè-
âèçì ïîìåùèöû àâòîð âûðàçèë îäíèì ìåòêèì åå îïðåäåëåíèåì —
«äóáèííîãîëîâàÿ».

Â õàðàêòåðå Íîçäðåâà âûäåëÿåòñÿ åãî áåñöåëüíàÿ àêòèâíîñòü, ïî-
ñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü çàíÿòüñÿ ÷åì óãîäíî: «...Îí ïðåäëàãàë âàì åõàòü
êóäà óãîäíî, õîòü íà êðàé ñâåòà, âîéòè â êàêîå õîòèòå ïðåäïðèÿòèå,
ìåíÿòü âñå, ÷òî íè åñòü, íà âñå, ÷òî õîòèòå». Íî íè îäíî íà÷àòîå äåëî
ãåðîé íå äîâîäèò äî êîíöà, èáî åãî íà÷èíàíèÿ ëèøåíû öåëè è íå
ïðîäèêòîâàíû íåîáõîäèìîñòüþ. Êðåïîñòíûå êðåñòüÿíå ñâîèì èçíó-
ðèòåëüíûì òðóäîì ñîçäàþò ìàòåðèàëüíûå áëàãà è îñâîáîæäàþò ïîìå-
ùèêà îò çàáîò. Æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â âå÷íûé ïðàçäíèê: ïüÿíûé ðàç-
ãóë, êàðòî÷íàÿ èãðà, ïñîâàÿ îõîòà — ëþáèìûå è åñòåñòâåííûå çàíÿòèÿ
Íîçäðåâà. Â åãî ðàçîðåííîì èìåíèè òîëüêî ïñàðíÿ íàõîäèòñÿ â îò-
ëè÷íîì ñîñòîÿíèè. Ñðåäè ñîáàê «Íîçäðåâ áûë... ñîâåðøåííî êàê îòåö
ñðåäè ñåìåéñòâà».

Ëèõà÷ è êóòèëà, Íîçäðåâ óòðàòèë ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. Îí áåççàñ-
òåí÷èâî õâàñòàåò è îáìàíûâàåò âñåõ, êòî âñòðå÷àåòñÿ ñ íèì. Ó íåãî íåò
íèêàêèõ ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ. Â ëþáîå îáùåñòâî îí âíîñèò ñóìÿòè-
öó, åãî ïîÿâëåíèå âñåãäà ïðåäâåùàåò ñêàíäàë: «Íè íà îäíîì ñîáðàíèè,
ãäå îí áûë, íå îáõîäèëîñü áåç èñòîðèè. Êàêàÿ-íèáóäü èñòîðèÿ íåïðå-
ìåííî ïðîèñõîäèëà: èëè âûâåäóò åãî ïîä ðóêè èç çàëà æàíäàðìû, èëè
ïðèíóæäåíû áûâàþò âûòîëêàòü ñâîè æå ïðèÿòåëè». Àâòîð èðîíè÷åñêè
íàçûâàåò ñâîåãî ãåðîÿ «èñòîðè÷åñêèì ÷åëîâåêîì».

Îáðàçîì Ñîáàêåâè÷à Ãîãîëü îòêðûâàåò íîâóþ ñòðàíèöó æèçíè âëà-
äåëüöåâ óñàäåá. Ó ýòîãî ãåðîÿ êóëàöêàÿ, çâåðèíàÿ íàòóðà, êîòîðàÿ ïðî-
ÿâëÿåòñÿ â åãî ïîñòóïêàõ, â îáðàçå ìûñëåé è íàêëàäûâàåò íåèçãëàäè-
ìûé ñëåä íà âåñü åãî áûò. Åãî æèçíåííûé óêëàä íåñåò íà ñåáå ñëåäû
ãðóáîñòè è óðîäëèâîñòè. Ñåðûé äîì íàïîìèíàåò ïîñòðîéêè âîåííûõ
ïîñåëåíèé. Êàæäûé ïðåäìåò â äîìå «êàçàëîñü, ãîâîðèë: è ÿ òîæå Ñîáà-
êåâè÷!»
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Ïîõîæèé «íà ñðåäíåé âåëè÷èíû ìåäâåäÿ», Ñîáàêåâè÷ îáëàäàåò âñå-
ìè ïîâàäêàìè êðóïíîãî õèùíèêà. Â åãî íåóêëþæåì òåëå «ñîâñåì íå
áûëî äóøè». Íåñêëîííûé ê ðàññóæäåíèÿì î «âûñîêèõ ïðåäìåòàõ», îí
çàáîòèòñÿ òîëüêî î ñîáñòâåííîì áëàãîïîëó÷èè. Íàïîëíåíèå æåëóä-
êà — ãëàâíåéøàÿ öåëü åãî æèçíè. «Ó ìåíÿ êîãäà ñâèíèíà, âñþ ñâèíüþ
äàâàé íà ñòîë; áàðàíèíà — âñåãî áàðàíà òàùè, ãóñü — âñåãî ãóñÿ!» —
äåëèòñÿ îí ñâîèìè «çàïðîñàìè» ñ ×è÷èêîâûì. Ñîáàêåâè÷ ïî-õîçÿéñ-
êè óìåí è ïðàêòè÷åí: îí íå ðàçîðÿåò ìóæèêîâ, ïîòîìó ÷òî ýòî íåâû-
ãîäíî åìó ñàìîìó. Ïëóò è ìîøåííèê, îí êî âñåì ëþäÿì ïîäõîäèò ñ
ñîáñòâåííîé ìåðêîé. Âî âñåì ãóáåðíñêîì ãîðîäå, ïî åãî óáåæäåíèþ,
îäèí «ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê: ïðîêóðîð, äà è òîò, åñëè ñêàçàòü ïðàâäó,
ñâèíüÿ». Ñîáàêåâè÷ çíàåò, ÷òî â ýòîì ìèðå âñå ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ.
Îí íåìåäëåííî ñìåêíóë, ÷òî ×è÷èêîâ â ïîêóïêå ìåðòâûõ äóø ïðåñëå-
äóåò «êàêóþ-íèáóäü âûãîäó», è ãðóáî è ïðÿìî ïðåäëàãàåò: «Èçâîëüòå, ÿ
ãîòîâ ïðîäàòü». «Íåò, êòî óæ êóëàê, òîìó íå ðàçîãíóòüñÿ â ëàäîíü», —
çàêëþ÷àåò î Ñîáàêåâè÷å ×è÷èêîâ.

Òåìà íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ, äóõîâíîé ñìåðòè «õîçÿåâ æèçíè» çà-
âåðøàåòñÿ ãëàâîé, ïîñâÿùåííîé Ïëþøêèíó. Òîñêîé ïðîíèêíóòî îïè-
ñàíèå äåðåâíè è óñàäüáû ýòîãî õîçÿèíà: «Îêíà â èçáåíêàõ áûëè áåç
ñòåêîë, èíûå áûëè çàòêíóòû òðÿïêîé èëè çèïóíîì». Áàðñêèé äîì ïî-
õîæ íà îãðîìíûé ìîãèëüíûé ñêëåï, ãäå çàæèâî ïîãðåáåí ÷åëîâåê:
«Êàêèì-òî äðÿõëûì èíâàëèäîì ãëÿäåë ñåé ñòðàííûé çàìîê, äëèííûé,
äëèííûé...». Òîëüêî áóéíî ðàñòóùèé ñàä íàïîìèíàåò î êðàñîòå, ðåçêî
ïðîòèâîïîñòàâëåííîé áåçîáðàçíîìó ñóùåñòâîâàíèþ ïîìåùèêà.

Ïëþøêèí óòðàòèë îáëèê íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà. ×è÷èêîâ äîëãî
ñìîòðèò íà õîçÿèíà óñàäüáû è íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, êòî ïåðåä íèì:
«áàáà èëè ìóæèê». Íàêîíåö îí «çàêëþ÷èë, ÷òî ýòî, âåðíî, êëþ÷íèöà».
Ïðåäïîëîæåíèå ìíîãîçíà÷èòåëüíîå: ïîäîáíî êëþ÷íèöå, Ïëþøêèí —
ðàá âåùåé. Íåíàñûòíàÿ ñòðàñòü ïðèîáðåòàòåëüñòâà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî
îí óòðàòèë ðåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðåäìåòàõ, ïåðåñòàë îòëè÷àòü
ïîëåçíîå îò íåíóæíîãî. Ïîìåùèê ãóáèò çåðíî, ìóêó, ñóêíî, íî áåðåæåò
çàïëåñíåâåëûé êóëè÷ è ãðàôèí÷èê «ñ îñòàòêîì êàêîé-íèáóäü íàñòîé-
êè, íà êîòîðîì îí ñàì ñäåëàë ïîìåòêó, ÷òîáû íèêòî âîðîâñêèì îáðà-
çîì åå íå âûïèë...».

Ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò, êàê ïîñòåïåííî ñîâåðøàëñÿ ðàñïàä ëè÷íîñòè
ãåðîÿ. Êîãäà-òî Ïëþøêèí «òîëüêî áûë áåðåæëèâûì õîçÿèíîì». Æàæäà
îáîãàùåíèÿ çà ñ÷åò òðóäà ïîäâëàñòíûõ åìó êðåñòüÿí ïðåâðàòèëà åãî â
ñêðÿãó, èçîëèðîâàëà îò îáùåñòâà. Ïëþøêèí ïîðâàë âñÿêèå îòíîøåíèÿ ñ
äðóçüÿìè, à çàòåì è ñ äåòüìè, ðóêîâîäñòâóÿñü ñîîáðàæåíèåì, ÷òî äðóæáà
è ðîäñòâåííûå ñâÿçè âëåêóò çà ñîáîé ìàòåðèàëüíûå èçäåðæêè. Îêðó-
æåííûé âåùàìè, îí íå èñïûòûâàåò îäèíî÷åñòâà è ïîòðåáíîñòè îáùå-
íèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì. Êðåñòüÿí ñ÷èòàåò òóíåÿäöàìè è ìîøåííèêàìè,
ëåíòÿÿìè è âîðàìè è ìîðèò èõ ãîëîäîì. Êðåïîñòíûå ó íåãî «ìðóò êàê
ìóõè». «Âåäü ó ìåíÿ ÷òî ãîä, òî áåãóò, — æàëóåòñÿ Ïëþøêèí. — Íàðîä-òî
áîëüíî ïðîæîðëèâ, îò ïðàçäíîñòè çàâåë ïðèâû÷êó òðåñêàòü, à ó ìåíÿ
åñòü è ñàìîìó íå÷åãî». Ýòîò æèâîé ìåðòâåö, ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèê «îá-
ðàòèëñÿ... â êàêóþ-òî ïðîðåõó íà ÷åëîâå÷åñòâå».
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«Îäèí çà äðóãèì ñëåäóþò ó ìåíÿ ãåðîè îäèí ïîøëåå äðóãîãî», —
ïèñàë àâòîð. Äåéñòâèòåëüíî, îáðàçû ïîìåùèêîâ â ïðîèçâåäåíèè äàíû
â ïîðÿäêå èõ âñå áîëåå ãëóáîêîãî äóõîâíîãî îñêóäåíèÿ è ìîðàëüíîãî
ïàäåíèÿ. Óæå ïåðåäîâûå ñîâðåìåííèêè ïèñàòåëÿ ñïðàâåäëèâî çàêëþ-
÷àëè, ÷òî ìåðòâûìè äóøàìè â ïîýìå ÿâëÿþòñÿ ñàìè äâîðÿíå.

Íðàâñòâåííûõ óðîäîâ, óòðàòèâøèõ ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, ôîðìèðóåò
ñîöèàëüíàÿ ñðåäà, îáùåñòâåííûé ñòðîé. ßðêèé ðàññêàç îá èõ æèçíè
ïîä ïåðîì Ãîãîëÿ-ñàòèðèêà ïðåâðàùàåòñÿ â îáâèíèòåëüíûé àêò. Àâ-
òîð ïîýìû âûíîñèò ñóðîâûé ïðèãîâîð êðåïîñòíèêàì-ïîìåùèêàì è
îäíîâðåìåííî êðåïîñòíè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè â öåëîì. Îáðàçû,
ñîçäàííûå Ãîãîëåì, îòðàçèëè è îáùå÷åëîâå÷åñêèå ïîðîêè, ñòàâ ïîýòî-
ìó íàðèöàòåëüíûìè.

2. Èíòèìíîå è ãðàæäàíñêîå â ëèðèêå À.À. Àõìàòîâîé (íà ïðèìåðå 2—
3 ñòèõîòâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Ïåðâûå êíèãè À.À. Àõìàòîâîé («Âå÷åð», 1912; «×åòêè», 1914; «Áå-
ëàÿ ñòàÿ», 1917) ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ëèðèêó
ëþáâè. Ñî÷åòàíèå íåæíîñòè, êîòîðàÿ ìîãëà ïîêàçàòüñÿ áåççàùèòíîé,
ñ òâåðäîñòüþ õàðàêòåðà, øåïîòà ëþáâè è ïðÿìîãî ÿçûêà ñòðàñòè, èí-
òîíàöèè îò÷àÿíèÿ è âåðû, ìîëèòâ è ïðîêëÿòèé, — îòîçâàëîñü â åå
ñòèõàõ. Ñóìðà÷íàÿ èëè ïðîñâåòëåííàÿ, íåðåäêî èñïîëíåííàÿ òðàãå-
äèéíîñòè ñèëà àõìàòîâñêèõ ñòèõîâ ïîðàæàëà òåì áîëüøå, ÷òî ñþæå-
òû èõ áûëè íå òîëüêî òðàäèöèîííû è âå÷íû, íî â êàêîé-òî ñòåïåíè
äàæå òðèâèàëüíû. Ëþáîâíûå ñþæåòû ðàçûãðûâàëèñü â ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðå è ðàíüøå, íî åñëè ðàíüøå î ëþáâè ðàññêàçûâàë Îí, òî òå-
ïåðü, ãîëîñîì Àõìàòîâîé, î ëþáâè ðàññêàçûâàåò Îíà, æåíùèíà — êàê
ðàâíàÿ èç ðàâíûõ.

* * *
Îí ëþáèë òðè âåùè íà ñâåòå:
Çà âå÷åðíåé ïåíüå, áåëûõ ïàâëèíîâ
È ñòåðòûå êàðòû Àìåðèêè.
Íå ëþáèë, êîãäà ïëà÷óò äåòè,
Íå ëþáèë ÷àÿ ñ ìàëèíîé
È æåíñêîé èñòåðèêè
... À ÿ áûëà åãî æåíîé.
                                 (1910)

Ñòðî÷êè ýòè ïîõîæè íà áåãëóþ è êàê áû äàæå íå «îáðàáîòàííóþ»
çàïèñü èç äíåâíèêà.

Äðóãèå ñòèõè íàïîìèíàþò ëèðè÷åñêèé ðîìàí — ìèíèàòþðó, ãäå
íåñêîëüêèìè øòðèõàìè ïåðåäàåòñÿ èñòîðèÿ ëþáâè. Íàïðèìåð, ñòèõî-
òâîðåíèå «Ñìÿòåíèå» (1913):

...Êàê âåëèò ïðîñòàÿ ó÷òèâîñòü,
Ïîäîøåë êî ìíå, óëûáíóëñÿ.
Ïîëóëàñêîâî, ïîëóëåíèâî
Ïîöåëóåì ðóêè êîñíóëñÿ —
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È çàãàäî÷íûõ, äðåâíèõ ëèêîâ
Íà ìåíÿ ïîãëÿäåëè î÷è...

Äåñÿòü ëåò çàìèðàíèé è êðèêîâ,
Âñå ìîè áåññîííûå íî÷è
ß âëîæèëà â òèõîå ñëîâî
È ñêàçàëà åãî — íàïðàñíî.
Îòîøåë òû, è ñòàëî ñíîâà
Íà äóøå è ïóñòî è ÿñíî.

Òàê òðàãåäèÿ äåñÿòè ëåò ðàññêàçàíà â îäíîì êðàòêîì ñîáûòèè.
Íåðåäêî ïîäîáíûå ìèíèàòþðû íå çàâåðøàëèñü â ñîîòâåòñòâèè ñ

èçëþáëåííîé ïîýòîì ìàíåðîé è ïîõîäèëè îòòîãî íå ñòîëüêî íà ìà-
ëåíüêèé ðîìàí, ñêîëüêî íà ñëó÷àéíî âûðâàííóþ ñòðàíèöó èç íåãî,
çàñòàâëÿþùóþ ÷èòàòåëÿ äîäóìûâàòü î ïðîøëîé èëè äàëüíåéøåé èñ-
òîðèè ãåðîåâ.

* * *
Õî÷åøü çíàòü, êàê âñå ýòî áûëî?
Òðè â ñòîëîâîé ïðîáèëî,
È, ïðîùàÿñü, äåðæàñü çà ïåðèëà,
Îíà, ñëîâíî ñ òðóäîì ãîâîðèëà:
«Ýòî âñå... Àõ, íåò, ÿ çàáûëà,
ß ëþáëþ âàñ, ÿ âàñ ëþáèëà
Åùå òîãäà!» — «Äà».
                             (1911)

Ïîñòåïåííî â ëþáîâíûé ðîìàí Àõìàòîâîé âõîäèò ýïîõà. Âðåìÿ
ïî-ñâîåìó îçâó÷èâàëî è ïåðåèíà÷èâàëî ñòèõè, âíîñèëî â íèõ íîòó òðå-
âîã è ïå÷àëè, êîòîðûå òåïåðü ïðèîáðåòàþò ó Àõìàòîâîé îáùå÷åëîâå-
÷åñêèå ìàñøòàáû. Â ñòèõàõ âîçíèêàëè ìîòèâû ìãíîâåííîñòè è áðåí-
íîñòè çåìíîé æèçíè, ãðåõîâíîé â åå ñìåëîé ñàìîíàäåÿííîñòè è áåç-
íàäåæíî îäèíîêîé â âåëèêîì õîëîäå áåñêîíå÷íîñòè:

Ïîìîëèñü î íèùåé, î ïîòåðÿííîé,
Î ìîåé æèâîé äóøå,
Òû, â ñâîèõ ïóòÿõ âñåãäà óâåðåííûé
Ñâåò óçðåâøèé â øàëàøå.

È òåáå, ïå÷àëüíî-áëàãîäàðíàÿ,
ß çà ýòî ðàññêàæó ïîòîì,
Êàê ìåíÿ òîìèëà íî÷ü óãàðíàÿ,
Êàê äûøàëî óòðî ëüäîì.

Â ýòîé æèçíè ÿ íåìíîãî âèäåëà,
Òîëüêî ïåëà è æäàëà.
Çíàþ: áðàòà ÿ íå íåíàâèäåëà
È ñåñòðû íå ïðåäàëà.

Îò÷åãî æå Áîã ìåíÿ íàêàçûâàë
Êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ?
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Èëè ýòî àíãåë ìíå óêàçûâàë
Ñâåò, íåâèäèìûé äëÿ íàñ?
                                (1912)

Èìåííî òîãäà, â ëèðèêå ïðåäðåâîëþöèîííûõ ëåò, ïîÿâèëñÿ ìîòèâ
âîñïàëåííîé, æàðêîé è ñàìîèñòÿçàþùåé ñîâåñòè:

Âñå ìû áðàæíèêè çäåñü, áëóäíèöû,
Êàê íåâåñåëî íàì!

Òåìà óÿçâëåííîé è äàæå «áåñíóþùåéñÿ» ñîâåñòè ïðèäàåò åå òâîð-
÷åñòâó îðèãèíàëüíûé õàðàêòåð, ðàçäâèãàÿ åãî ðàìêè, ïîêàçûâàåò íàì
äóøó â åå ñòðàäàíèÿõ è áîëè, ïî ñóùåñòâó íåñîèçìåðèìûõ ñ êîíêðåò-
íîé æèçíåííîé ñèòóàöèåé:

È òîëüêî ñîâåñòü ñ êàæäûì äíåì ñòðàøíåé
Áåñíóåòñÿ: âåëèêîé õî÷åò äàíè.

Â êíèãå «Áåëàÿ ñòàÿ» ìíîãî ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ Ìóçå, òàéíîé è
ìîãó÷åé ñèëå èñêóññòâà. Âëàñòü åå â ïðåäñòàâëåíèè Àõìàòîâîé îáû÷íî
èñöåëÿþùà, îíà ñïîñîáíà âûâåñòè ÷åëîâåêà èç êðóãà îáñòóïàþùèõ ìåë-
êèõ èíòåðåñîâ è ñòðàñòåé, ïîäàâëåííîñòè è óíûíèÿ. Âîçäóõîì âûñîêîãî
èñêóññòâà äûøàòü òðóäíåå, íî ìèð ñêâîçü íåãî âèäèòñÿ ÿñíåå è ïîäëèí-
íåå. Õàðàêòåðíî â ýòîì îòíîøåíèè ñòèõîòâîðåíèå «Óåäèíåíèå» (1914):

Òàê ìíîãî êàìíåé áðîøåíî â ìåíÿ,
×òî íè îäèí èç íèõ óæå íå ñòðàøåí,
È ñòðîéíîé áàøíåé ñòàëà çàïàäíÿ,
Âûñîêîþ ñðåäè âûñîêèõ áàøåí.
Ñòðîèòåëåé åå áëàãîäàðþ,
Ïóñòü èõ çàáîòà è ïå÷àëü ìèíóåò.
Îòñþäà ðàíüøå âèæó ÿ çàðþ,
Çäåñü ñîëíöà ëó÷ ïîñëåäíèé òîðæåñòâóåò.
È ÷àñòî â îêíà êîìíàòû ìîåé
Âëåòàþò âåòðû ñåâåðíûõ ìîðåé,
È ãîëóáü åñò èç ðóê ìîèõ ïøåíèöó...
À íå äîïèñàííóþ ìíîé ñòðàíèöó —
Áîæåñòâåííî ñïîêîéíà è ëåãêà,
Äîïèøåò Ìóçû ñìóãëàÿ ðóêà.

Çäåñü âûðàæåíà ïîòðåáíîñòü â âûñîêîé òî÷êå çðåíèÿ. Âîñïåòîå
«óåäèíåíèå» — óõîä îò ëåãêîãî è ïðàçäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îíî îòíû-
íå è íàâñåãäà îòâåðãàåòñÿ àâòîðîì, âñòóïèâøèì â èíîé, áîëåå çðåëûé
è âûñøèé, êðóã æèçíè.

Âñå áîëåå çàÿâëÿåò î ñåáå â òâîð÷åñòâå Àõìàòîâîé òåìà Ðîäèíû.
Ðàññìàòðèâàëà îíà åå îòëè÷íî îò îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäèñòñêîé ëè-
òåðàòóðû. Ìû ìîæåì ãîâîðèòü î ñòðàñòíîì ïàöèôèçìå Àííû Àíäðå-
åâíû, ïîêîèâøåìñÿ íà åâàíãåëèñòñêîé îñíîâå:

Ìîææåâåëüíèêà çàïàõ ñëàäêèé
Îò ãîðÿùèõ ëåñîâ ëåòèò.
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Íàä ðåáÿòàìè ñòîíóò ñîëäàòêè,
Âäîâèé ïëà÷ ïî äåðåâíå çâåíèò.

Íå íàïðàñíî ìîëåáíû ñëóæèëèñü,
Î äîæäå òîñêîâàëà çåìëÿ!
Êðàñíîé âëàãîé òåïëî îêðîïèëèñü
Çàòîïòàííûå ïîëÿ.

Íèçêî, íèçêî íåáî ïóñòîå,
È ãîëîñ ìîëÿùåãî òèõ:
«Ðàíÿò òåëî òâîå ïðåñâÿòîå,
Ìå÷óò æðåáèé î ðèçàõ òâîèõ».
                                  (1914)

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîëèòâà» (1915), ïîðàæàþùåì ñèëîé ñàìîîòðå-
÷åííîãî ÷óâñòâà, îíà ìîëèò ñóäüáó î âîçìîæíîñòè ïðèíåñòè â æåðòâó
Ðîññèè âñå, ÷òî èìååò:

Äàé ìíå ãîðüêèå ãîäû íåäóãà,
Çàäûõàíüÿ, áåññîííèöó, æàð,
Îòûìè è ðåáåíêà, è äðóãà,
È òàèíñòâåííûé ïåñåííûé äàð —
Òàê ìîëþñü çà òâîåé ëèòóðãèåé
Ïîñëå ñòîëüêèõ òîìèòåëüíûõ äíåé,
×òîáû òó÷à íàä òåìíîé Ðîññèåé
Ñòàëà îáëàêîì â ñëàâå ëó÷åé.

Ïóòü, ïðîéäåííûé ê òîìó âðåìåíè ïîýòîì, — ïóòü ïîñòåïåííîãî, íî
ïîñëåäîâàòåëüíîãî îòêàçà åå îò çàìêíóòîñòè ñâîåãî äóøåâíîãî ìèðà.
Ãëóáèíà è áîãàòñòâî äóõîâíîé æèçíè, ñåðüåçíîñòü è âûñîòà ìîðàëü-
íûõ òðåáîâàíèé íåóêëîííî âûâîäÿò åå íà äîðîãó îáùåñòâåííûõ èíòå-
ðåñîâ. Ñâîåãî ðîäà èòîãîì ìîæíî ñ÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå
â 1917 ã., — «Êîãäà â òîñêå ñàìîóáèéñòâà...»:

...Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî,
Îí ãîâîðèë: «Èäè ñþäà,
Îñòàâü ñâîé êðàé, ãëóõîé è ãðåøíûé,
Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà.

ß êðîâü îò ðóê òâîèõ îòìîþ,
Èç ñåðäöà âûíó ÷åðíûé ñòûä,
ß íîâûì èìåíåì ïîêðîþ
Áîëü ïîðàæåíèé è îáèä».

Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî
Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ,
×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé
Íå îñêâåðíèëñÿ ñêîðáíûé äóõ.

Àõìàòîâà âûñòóïàåò çäåñü êàê ñòðàñòíûé ãðàæäàíñêèé ïîýò ÿðêî-
ãî ïàòðèîòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Ñòðîãàÿ ïðèïîäíÿòàÿ áèáëåéñêàÿ
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ôîðìà ñòèõîòâîðåíèÿ, çàñòàâëÿþùàÿ âñïîìíèòü ïðîðîêîâ-ïðîïîâåä-
íèêîâ, ñîðàçìåðíà òîé âåëè÷åñòâåííîé è ñóðîâîé ýïîõå. Â íåì íåò íè
ïîíèìàíèÿ ðåâîëþöèè, íè åå ïðèÿòèÿ, íî çäåñü ïðîçâó÷àë ãîëîñ òîé
èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ ñäåëàëà ãëàâíûé âûáîð: îñòàëàñü âìåñòå ñ
íàðîäîì.

«Ïîäîðîæíèê» (1921) è «Anno Domini» (1922) ïðîäîëæàþò ìíîãèå
ìîòèâû ïåðâûõ êíèã. Ëèðèêà ñòàíîâèòñÿ óñòîé÷èâåå, ðåøèòåëüíåå, ìó-
æåñòâåííåå:

Íå ñ òåìè ÿ, êòî áðîñèë çåìëþ
Íà ðàñòåðçàíèå âðàãàì.
Èõ ãðóáîé ëåñòè ÿ íå âíåìëþ,
Èì ïåñåí ÿ ñâîèõ íå äàì.

Íî âå÷íî æàëîê ìíå èçãíàííèê,
Êàê çàêëþ÷åííûé, êàê áîëüíîé,
Òåìíà òâîÿ äîðîãà, ñòðàííèê,
Ïîëûíüþ ïàõíåò õëåá ÷óæîé.

À çäåñü, â ãëóõîì ÷àäó ïîæàðà
Îñòàòîê þíîñòè ãóáÿ,
Ìû íè åäèíîãî óäàðà
Íå îòêëîíèëè îò ñåáÿ.

È çíàåì, ÷òî â îöåíêå ïîçäíåé
Îïðàâäàí áóäåò êàæäûé ÷àñ;
Íî â ìèðå íåò ëþäåé áåññëåçíåé,
Íàäìåííåå è ïðîùå íàñ.
                                       (1922)

Â òàêîì ñòèõîòâîðåíèè, êàê «Âñå ðàñõèùåíî, ïðåäàíî, ïðîäàíî...»
(1921), ïåðâàÿ ñòðî÷êà êîòîðîãî öèòèðîâàëàñü äëÿ äîêàçàòåëüñòâà âðàæ-
äåáíîãî îòíîøåíèÿ ïîýòà ê ñîâåòñêîìó îáùåñòâó è ðåâîëþöèè, ìîæ-
íî óñëûøàòü ïî êðàéíåé ìåðå äîáðîæåëàòåëüíîå ëþáîïûòñòâî àâòîðà
è èíòåðåñ åå ê îáñòóïàþùèì ÿâëåíèÿì íîâèçíû:

Âñå ðàñõèùåíî, ïðåäàíî, ïðîäàíî,
×åðíîé ñìåðòè ìåëüêàëî êðûëî,
Âñå ãîëîäíîé òîñêîþ èçãëîäàíî,
Îò÷åãî æå ìíå ñòàëî ñâåòëî?

Äíåì äûõàíüÿìè âååò âèøíåâûìè
Íåáûâàëûé ïîä ãîðîäîì ëåñ,
Íî÷üþ áëåùåò ñîçâåçäüÿìè íîâûìè
Ãëóáü ïðîçðà÷íûõ èþëüñêèõ íåáåñ, —

È òàê áëèçêî ïîäõîäèò ÷óäåñíîå
Ê ðàçâàëèâøèìñÿ ñòàðûì äîìàì...
Íèêîìó, íèêîìó íå èçâåñòíîå,
Íî îò âåêà æåëàííîå íàì.
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Ñòàðûé ìèð ðàçðóøåí, íîâûé òîëüêî íà÷èíàë æèòü. Äëÿ Àõìàòî-
âîé è òåõ, êîãî îíà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îáúåäèíÿåò ñ ñîáîé, ïðî-
øëîå — õîðîøî çíàêîìûé è îáæèòûé äîì. È âñå æå âíóòðåííÿÿ ñèëà
çàñòàâèëà åå ïîñðåäè îáëîìêîâ ñòàðîãî ïðîèçíåñòè ñëîâà, áëàãîñëîâ-
ëÿþùèå âå÷íóþ â ñâîåé ïðåëåñòè è ìóäðóþ íîâèçíó æèçíè.

Ñî âðåìåíåì ëþáîâíîå ÷óâñòâî ó ïîýòà ïðèîáðåòàåò áîëåå øèðîêèé
è áîëåå äóõîâíûé õàðàêòåð. Îíî íå ïîä÷èíÿåò ñåáå âñåãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, êàê ïðåæäå, — îòíûíå âñÿ æèçíü âíîñèò â ëþáîâíîå ïåðåæèâàíèå
ìàññó ïðèñóùèõ åé îòòåíêîâ. Íàïîëíèâøèñü îãðîìíûì ñîäåðæàíèåì,
ëþáîâü â òâîð÷åñòâå Àõìàòîâîé ñòàëà íå òîëüêî íåñðàâíåííî áîãà÷å è
ìíîãîöâåòíåå, íî è ïî-íàñòîÿùåìó òðàãåäèéíîé â ìèíóòû ïîòðÿñåíèé.
Áèáëåéñêàÿ ïðèïîäíÿòîñòü àõìàòîâñêèõ ëþáîâíûõ ñòèõîâ 20—30-õ ãî-
äîâ ÕÕ â. îáúÿñíÿåòñÿ ïîäëèííîé âûñîòîé, òîðæåñòâåííîñòüþ çàêëþ-
÷åííîãî â íåì ÷óâñòâà. Âîò îäíî èç òàêèõ ñòèõîòâîðåíèé:

Íåáûâàëàÿ îñåíü ïîñòðîèëà êóïîë âûñîêèé,
Áûë ïðèêàç îáëàêàì ýòîò êóïîë ñîáîé íå òåìíèòü.
È äèâèëèñÿ ëþäè: ïðîõîäÿò îñåííèå ñðîêè,
À êóäà ïðîâàëèëèñü ñòóäåíûå, âëàæíûå äíè?

Èçóìðóäíîþ ñòàëà âîäà çàìóòíåííûõ êàíàëîâ,
È êðàïèâà çàïàõëà, êàê ðîçû, íî òîëüêî ñèëüíåé.
Áûëî äóøíî îò çîðü, íåñòåðïèìûõ, áåñîâñêèõ è àëûõ,
Èõ çàïîìíèëè âñå ìû äî êîíöà íàøèõ äíåé.

Áûëî ñîëíöå òàêèì, êàê âîøåäøèé â ñòîëèöó ìÿòåæíèê.
È âåñåííÿÿ îñåíü òàê æàäíî ëàñêàëàñü ê íåìó,
×òî êàçàëîñü — ñåé÷àñ çàáåëååò ïðîçðà÷íûé ïîäñíåæíèê...
Âîò êîãäà ïîäîøåë òû, ñïîêîéíûé, ê êðûëüöó ìîåìó.

                                                                (1922)

Âî âñåé ìèðîâîé ïîýçèè òðóäíî íàéòè áîëåå òðèóìôàëüíîå èçîá-
ðàæåíèå òîãî, êàê âîçëþáëåííûé ïðèáëèæàåòñÿ.

Â ëèðèêå 30-õ ãîäîâ ÕÕ â., ñîçäàâàâøåéñÿ íà òðåâîæíî-ìðà÷íîì
ôîíå íà÷àâøåéñÿ ìèðîâîé âîéíû, Àõìàòîâà âíîâü âåðíóëàñü ê ôîëü-
êëîðó — íàðîäíîìó ïëà÷ó, ïðè÷èòàíèþ. Ñåðäöåì îíà óæå çíàëà íàðîä-
íóþ òðàãåäèþ.

Ïðèâëåêàâøèå åå áèáëåéñêèå îáðàçû è ìîòèâû äàâàëè âîçìîæ-
íîñòü ïðåäåëüíî ðàñøèðèòü âðåìåííыå è ïðîñòðàíñòâåííûå ðàìêè
ïðîèçâåäåíèé, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ñèëû Çëà, âçÿâøèå â ñòðàíå âåðõ,
âïîëíå ñîîòíîñèìû ñ êðóïíåéøèìè îáùå÷åëîâå÷åñêèìè òðàãåäèÿìè.
Àõìàòîâà íå ñ÷èòàåò ïðîèñøåäøèå áåäû íè âðåìåííûìè íàðóøåíèÿ-
ìè çàêîííîñòè, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü ëåãêî èñïðàâëåíû, íè çàáëóæ-
äåíèÿìè îòäåëüíûõ ëèö. Îíà ìåðÿåò âñå ñàìîé êðóïíîé ìåðîé. Âåäü
ðå÷ü èäåò îá èñêîâåðêàííîé ñóäüáå íàðîäà, î ãåíîöèäå, íàïðàâëåííîì
ïðîòèâ íàöèè è íàöèé, î ìèëëèîíàõ áåçâèííûõ æåðòâ, îòñòóïíè÷åñòâå
îò îñíîâíûõ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ìîðàëüíûõ íîðì.

Ïîýò ïðåêðàñíî ïîíèìàåò ñâîþ îòâåðæåííîñòü â ãîñóäàðñòâå-çàñ-
òåíêå:
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Íå ëèðîþ âëþáëåííîãî
Èäó ïëåíÿòü íàðîä —
Òðåùîòêà ïðîêàæåííîãî
Â ìîåé ðóêå ïîåò.
Óñïååòå íààõàòüñÿ
È âîÿ, è êëÿíÿ.
ß íàó÷ó øàðàõàòüñÿ
Âàñ, ñìåëûõ, îò ìåíÿ.

Òðàãåäèÿ ñëîâíî âûñåêàåò èñêðó èç êðåìíÿ, è ïëàìÿ òâîð÷åñòâà
âçìåòàåòñÿ òîðæåñòâóþùå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî:

ß ïüþ çà ðàçîðåííûé äîì,
Çà çëóþ æèçíü ìîþ,
Çà îäèíî÷åñòâî âäâîåì,
È çà òåáÿ ÿ ïüþ, —
Çà ëîæü ìåíÿ ïðåäàâøèõ ãóá,
Çà ìåðòâûé õîëîä ãëàç,
Çà òî, ÷òî ìèð æåñòîê è ãðóá,
Çà òî, ÷òî Áîã íå ñïàñ.
       («Ïîñëåäíèé òîñò», 1934)

Â 1935 ã. Àõìàòîâà ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì òåìà ñóäüáû
ïîýòà — òðàãè÷åñêîé è âûñîêîé — ñîåäèíåíà ñî ñòðàñòíîé ôèëèïïè-
êîé*, îáðàùåííîé ê âëàñòÿì:

Çà÷åì âû îòðàâèëè âîäó
È ñ ãðÿçüþ ìîé ñìåøàëè õëåá?
Çà÷åì ïîñëåäíþþ ñâîáîäó
Âû ïðåâðàùàåòå â âåðòåï?

Çà òî, ÷òî ÿ íå èçäåâàëàñü
Íàä ãîðüêîé ãèáåëüþ äðóçåé?
Çà òî, ÷òî ÿ âåðíà îñòàëàñü
Ïå÷àëüíîé ðîäèíå ìîåé?

Ïóñòü òàê. Áåç ïàëà÷à è ïëàõè
Ïîýòó íà çåìëå íå áûòü.
Íàì ïîêàÿííûå ðóáàõè,
Íàì ñî ñâå÷îé èäòè è âûòü.

Ãëàâíîå òâîð÷åñêîå è ãðàæäàíñêîå äîñòèæåíèå Àõìàòîâîé â 30-å
ãîäû XX â. — ïîýìà «Ðåêâèåì» (îïóáë. â 1988 ã.). Ýòî ïîäëèííî íàðîä-
íîå ïðîèçâåäåíèå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îòðàçèëî è âûðàçèëî âåëèêóþ
íàðîäíóþ òðàãåäèþ, íî è ïî ïîýòè÷åñêîé ôîðìå, áëèçêîé ê íàðîäíîé
ïðèò÷å. «Ñîòêàííûé» èç ïðîñòûõ «ïîäñëóøàííûõ» ñëîâ, «Ðåêâèåì» ñ
áîëüøîé ïîýòè÷åñêîé è ãðàæäàíñêîé ñèëîé ïîêàçàë òî âðåìÿ è ñòðà-
äàþùóþ äóøó íàðîäà.

* Ôèëèïïèêà — ãíåâíàÿ îáëè÷èòåëüíàÿ ðå÷ü.
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Â ïîñëàíèÿõ Àõìàòîâîé íàðÿäó ñ ïàòåòèêîé, ïðîíèçàííîé ãîðå÷üþ
è òîñêîé, ìíîãî ÷åëîâå÷åñêîé ëàñêè. Òàêîâû, íàïðèìåð, åå ñòèõè ëå-
íèíãðàäñêèì äåòÿì, â êîòîðûõ îùóòèìû ìàòåðèíñêèå ñëåçû è ñîñòðà-
äàòåëüíàÿ íåæíîñòü:

Ïîñòó÷èñü êóëà÷êîì — ÿ îòêðîþ.
ß òåáå îòêðûâàëà âñåãäà.
ß òåïåðü çà âûñîêîé ãîðîþ,
Çà ïóñòûíåé, çà âåòðîì è çíîåì,
Íî òåáÿ íå ïðåäàì íèêîãäà...
Òâîåãî ÿ íå ñëûøàëà ñòîíà,
Õëåáà òû ó ìåíÿ íå ïðîñèë.
Ïðèíåñè æå ìíå âåòêó êëåíà
Èëè ïðîñòî òðàâèíîê çåëåíûõ,
Êàê òû ïðîøëîé âåñíîé ïðèíîñèë.
Ïðèíåñè æå ìíå ãîðñòî÷êó ÷èñòîé
Íàøåé íåâñêîé ñòóäåíîé âîäû,
È ñ ãîëîâêè òâîåé çîëîòèñòîé
ß êðîâàâûå ñìîþ ñëåäû.
                                        (1942)

Õàðàêòåðíî, ÷òî â ëèðèêå ïîýòà âîåííûõ ëåò ãëàâåíñòâóåò øèðîêîå
«ìû». Ðîäèíîé îêàçûâàþòñÿ íå òîëüêî Ïåòåðáóðã, íå òîëüêî Öàðñêîå
Ñåëî, íî è âñÿ îãðîìíàÿ ñòðàíà, ðàñêèíóâøàÿñÿ íà áåñêðàéíèõ è ñïà-
ñèòåëüíûõ ïðîñòîðàõ:

Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ
È ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íûíå.
×àñ ìóæåñòâà ïðîáèë íà íàøèõ ÷àñàõ,
È ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò.

Íå ñòðàøíî ïîä ïóëÿìè ìåðòâûìè ëå÷ü,
Íå ãîðüêî îñòàòüñÿ áåç êðîâà,
È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü,
Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî.

Ñâîáîäíûì è ÷èñòûì òåáÿ ïðîíåñåì,
È âíóêàì äàäèì, è îò ïëåíà ñïàñåì
Íàâåêè!
                          («Ìóæåñòâî», 1942)

Çàìûñåë «Ïîýìû áåç ãåðîÿ» âîçíèêàåò ó Àõìàòîâîé åùå â 1940 ã.
Ïðîäîëæàòüñÿ ðàáîòà íàä íåé áóäåò äâàäöàòü ëåò. Ýòî ñëîæíîå ôèëî-
ñîôñêîå ïðîèçâåäåíèå, ñòàâøåå ñâîåãî ðîäà ñèíòåçîì âàæíåéøèõ òåì è
îáðàçîâ âñåãî òâîð÷åñòâà ïîýòà. Àõìàòîâà ïåðåìåæàåò âðåìåíà, ñáëèæà-
åò è ñòàëêèâàåò èõ, íå áîÿñü íè ôàíòàñìàãîðèè, íè êîøìàðîâ, òàê êàê
èùåò èñòèíó: ÷òî óìåðëî, à ÷òî, îñòàâøèñü æèâûì, óøëî â áóäóùåå. «Ïî-
ýìà áåç ãåðîÿ» — ñóä ñîâåñòè è ñóä ïàìÿòè. «Íåóêðîòèìàÿ ñîâåñòü»,
ÿâëÿâøàÿñÿ ãëàâíûì ïñèõîëîãè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì ìíîãèõ ïðîèçâå-
äåíèé Àííû Àíäðååâíû, çäåñü îðãàíèçîâàëà âñå äåéñòâèå.



123

3. Â ÷åì ñìûñë ôèíàëà ðàññêàçà À.Ï. ×åõîâà «Èîíû÷»?

À.Ï. ×åõîâ âñåé äóøîé íåíàâèäåë îáûâàòåëüùèíó, êîòîðàÿ çàñàñû-
âàåò ÷åëîâåêà, óáèâàåò â íåì ëó÷øåå. «Â ÷åëîâåêå âñå äîëæíî áûòü
ïðåêðàñíî: è ëèöî, è îäåæäà, è äóøà, è ìûñëè», — ãîâîðèë ïèñàòåëü
óñòàìè äîêòîðà Àñòðîâà â ïüåñå «Äÿäÿ Âàíÿ». Çà òàêóþ ïðåêðàñíóþ
ëè÷íîñòü ×åõîâ áîðîëñÿ ñâîèì òâîð÷åñòâîì.

Ñòðàøíóþ êàðòèíó îìåðòâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, ïîãðóæåííûõ â
òèíó îáûâàòåëüùèíû, îáíàæàåò ïèñàòåëü â ðàññêàçå «Èîíû÷». Ñòðàø-
íàÿ îíà ïîòîìó, ÷òî ãóáèò áåç íîæà è êàñòåòà, ïðåâðàùàÿ ñóùåñòâî
îäóõîòâîðåííîå â áåçäóøíîãî «ÿçû÷åñêîãî èäîëà».

Îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â ãóáåðíñêîì ãîðîäå Ñ. ×òîáû
äàòü ïðåäñòàâëåíèå î çäåøíåé æèçíè, àâòîð çíàêîìèò íàñ ñ ñåìüåé
Òóðêèíûõ, «ñàìîé îáðàçîâàííîé è òàëàíòëèâîé». Îòåö ñåìåéñòâà «âñå
âðåìÿ ãîâîðèë íà ñâîåì íåîáûêíîâåííîì ÿçûêå, âûðàáîòàííîì äîë-
ãèìè óïðàæíåíèÿìè â îñòðîóìèè è, î÷åâèäíî, äàâíî óæå âîøåäøåì ó
íåãî â ïðèâû÷êó: áîëüøèíñêèé, íåäóðñòâåííî, ïîêîð÷èëî âàñ áëàãîäà-
ðþ». Ïðèçðà÷íàÿ, æóòêîâàòàÿ èìèòàöèÿ þìîðà. Ìàòü, Âåðà Èîñèôîâíà,
ñî÷èíÿåò áåçäàðíûå îïóñû î òîì, «÷åãî íèêîãäà íå áûâàåò â æèçíè».
Äî÷ü Êàòåðèíà, ïî âîëå ðîäèòåëåé ïåðåêðåùåííàÿ â ìåùàíñêîãî Êî-
òèêà, èãðàåò íà ðîÿëå òàê, ÷òî «Ñòàðöåâ, ñëóøàÿ, ðèñîâàë ñåáå, êàê ñ
âûñîêîé ãîðû ñûïëþòñÿ êàìíè, ñûïëþòñÿ è ñûïëþòñÿ, è åìó õîòåëîñü,
÷òîáû îíè ïîñêîðåå ïåðåñòàëè ñûïàòüñÿ».

Çàêîíîìåðíî âîçíèêàåò âîïðîñ: åñëè «ñàìûå òàëàíòëèâûå» ëþäè
âî âñåì ãîðîäå ñòîëü áåçäàðíû, òî êàêîâû æå îñòàëüíûå? «...ïîêà ñ
îáûâàòåëåì èãðàåøü â êàðòû èëè çàêóñûâàåøü ñ íèì, òî ýòî ìèðíûé,
áëàãîäóøíûé è äàæå íå ãëóïûé ÷åëîâåê, íî ñòîèò çàãîâîðèòü ñ íèì î
÷åì-íèáóäü íåñúåäîáíîì, íàïðèìåð, î ïîëèòèêå èëè íàóêå, êàê îí ñòà-
íîâèòñÿ â òóïèê èëè çàâîäèò òàêóþ ôèëîñîôèþ, òóïóþ è çëóþ, ÷òî
îñòàåòñÿ òîëüêî ðóêîé ìàõíóòü è îòîéòè» — âîò ñîáèðàòåëüíûé ïîðò-
ðåò æèòåëåé ãîðîäà.

È â òàêóþ æèçíü îêóíàåòñÿ ãåðîé ðàññêàçà, âðà÷ Äìèòðèé Èîíû÷
Ñòàðöåâ. Àâòîð ïîêàçûâàåò íåñêîëüêî ñòóïåíåé â åãî æèçíåííîì ïóòè,
ïðè÷åì ñ êàæäîé Ñòàðöåâ îïóñêàåòñÿ âñå íèæå.

Âíà÷àëå ïåðåä íàìè æèâîé, äåÿòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Áåäíûé
ðàçíî÷èíåö, «äüÿêîâñêèé ñûí», îí ïîëîí ýíåðãèè è ñèë, óâëå÷åí ðàáî-
òîé íàñòîëüêî, ÷òî äàæå â ïðàçäíèêè íå èìååò ñâîáîäíîãî âðåìåíè.
Ñòàðöåâà èíòåðåñóþò ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî. Îí ïûòàåòñÿ âîéòè â æèçíü
ãîðîæàí, íî ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíîêî ñðåäè íèõ è â áåñåäå ñ Êîòèêîì
æàëóåòñÿ íà îêðóæàþùèõ.

Îäíàêî ïðîõîäèò íåñêîëüêî ëåò, îêîëî äåñÿòêà, è ìû âèäèì ïåðåä
ñîáîé óæå äðóãîãî ÷åëîâåêà. Ñòàðöåâ «ïîïîëíåë, îæèðåë, òÿæåëî äû-
øèò è óæå õîäèò, îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó». Ïðåæäå îáûâàòåëè âèäåëè â
äîêòîðå ÷òî-òî ÷óæîå è çâàëè åãî çà ãëàçà «ïîëÿê íàäóòûé». Òåïåðü æå
ïî-ðîäñòâåííîìó êëè÷óò «Èîíû÷åì». Çàíÿòèÿ ãåðîÿ ñòàíîâÿòñÿ òàêè-
ìè æå, êàê è ó äðóãèõ ãîðîæàí. Îí îõîòíî èãðàåò ïî âå÷åðàì â êàðòû, à
ïðèäÿ äîìîé, ñ óäîâîëüñòâèåì ñ÷èòàåò äåíüãè, ïîëó÷åííûå îò áîëüíûõ.
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Èîíû÷ó óæå íè÷òî íå ìîæåò ïîìî÷ü âûáðàòüñÿ èç îáûâàòåëüñêîãî
îáùåñòâà: «îí îäèíîê... íè÷òî åãî íå èíòåðåñóåò», êàê è ìíîãèõ â ãîðî-
äå. Çà êîðîòêèé ñðîê îí ïîòåðÿë âñå, ÷òî îòëè÷àëî åãî îò îñòàëüíûõ, è
ñàì ñòàë âîïëîùåíèåì îáûâàòåëüùèíû è ìåùàíñòâà.

Ïî÷åìó æå îí îïóñòèëñÿ? ×òî ñäåëàëî óìíîãî è èíòåëëèãåíòíîãî
âðà÷à èäîëîïîäîáíûì ñóùåñòâîì? — Ïðè÷èíû íðàâñòâåííîãî ïàäå-
íèÿ ãåðîÿ ñëåäóåò èñêàòü â íåì ñàìîì. Óæàñíà ìåùàíñêàÿ ñðåäà, íî
÷åëîâåê äîñòîèí èìåíè ÷åëîâåêà ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îí áîðåòñÿ
ïðîòèâ åå âëèÿíèÿ. Áëàãîðîäíàÿ öåëü, ëþáèìàÿ ðàáîòà íå ñòàëè îñíî-
âîé ñóùåñòâîâàíèÿ Ñòàðöåâà. Ñòðåìëåíèå ê ñûòîñòè è ïîêîþ îêàçà-
ëîñü ñèëüíåå. Êîãäà îí, «ïóõëûé, êðàñíûé», ñèäèò â ñâîåé òðîéêå, «êà-
æåòñÿ, ÷òî åäåò íå ÷åëîâåê, à ÿçû÷åñêèé áîã».

Â ðàññêàçå ñëîâíî çâó÷èò ãîëîñ àâòîðà, îáðàùåííûé ê ÷èòàòåëÿì:
íå ïîääàâàéòåñü ãóáèòåëüíîìó âëèÿíèþ óðîäëèâîé ñðåäû, âûðàáàòû-
âàéòå â ñåáå ñèëó ñîïðîòèâëåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâàì, íå ïðåäàâàéòå ñâåò-
ëûõ èäåàëîâ ìîëîäîñòè, íå ïðåäàâàéòå ëþáîâü, áåðåãèòå â ñåáå ÷åëîâå-
êà — «íå ïîäûìåòå èõ ïîòîì».

Ïå÷àëüíûì ïîñëåñëîâèåì ê ñóäüáàì äðóãèõ ïåðñîíàæåé — ñåìüè
Òóðêèíûõ — ïèñàòåëü çàêàí÷èâàåò ïîâåñòâîâàíèå. Ôèíàë ðàññêàçà áå-
çûñõîäåí è â òî æå âðåìÿ ïðîíçèòåëüíî òðîãàòåëåí (ýìîöèîíàëüíûé
êîíòðàñò, òàê ëþáèìûé ×åõîâûì): «À Òóðêèíû? Èâàí Ïåòðîâè÷ íå
ïîñòàðåë, íèñêîëüêî íå èçìåíèëñÿ è ïî-ïðåæíåìó âñå îñòðèò è ðàñ-
ñêàçûâàåò àíåêäîòû; Âåðà Èîñèôîâíà ÷èòàåò ãîñòÿì ñâîè ðîìàíû ïî-
ïðåæíåìó îõîòíî, ñ ñåðäå÷íîé ïðîñòîòîé. À Êîòèê èãðàåò íà ðîÿëå
êàæäûé äåíü, ÷àñà ïî ÷åòûðå. Îíà çàìåòíî ïîñòàðåëà, ïîõâàðûâàåò è
êàæäóþ îñåíü óåçæàåò ñ ìàòåðüþ â Êðûì. Ïðîâîæàÿ èõ íà âîêçàëå,
Èâàí Ïåòðîâè÷, êîãäà òðîãàåòñÿ ïîåçä, óòèðàåò ñëåçû è êðè÷èò:

— Ïðîùàéòå ïîæàëóéñòà!
È ìàøåò ïëàòêîì».
Âîò êàêèìè îñòàþòñÿ ïåðñîíàæè ðàññêàçà â íàøåé ïàìÿòè — íå-

ñìîòðÿ íà âíåøíåå áëàãîïîëó÷èå, íåñ÷àñòíûìè ëþäüìè, ñ íåóñòðîåí-
íûìè ñóäüáàìè. ßâñòâåííî ñëûøàòñÿ ïðèò÷åâàÿ èíòîíàöèÿ, îáîáùå-
íèå, áåñêîíå÷íàÿ ïîâòîðÿåìîñòü áóäíè÷íîé äðàìû: «È ìàøåò ïëàò-
êîì...». Ãëàâíûé ãåðîé â ôèíàëå îòñóòñòâóåò: åãî ýâîëþöèÿ ñâåðøèëàñü,
îí óòðàòèë ÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî, íàìíîãî «ïðåâçîøåë» Òóðêèíûõ. Íî
÷òî-òî â íåì âñå-òàêè îñòàëîñü ÷åëîâå÷åñêè-ïå÷àëüíîå, òðîãàòåëüíîå.
Ëèøü â ýòîì — âñÿ íàäåæäà íà åãî âîñêðåøåíèå.

Êîíöîâêà ïðîèçâåäåíèÿ âîçâðàùàåò íàñ ê ñàìîìó åãî íà÷àëó: «Êîã-
äà â ãóáåðíñêîì ãîðîäå Ñ. ïðèåçæèå æàëîâàëèñü íà ñêóêó è îäíîîáðàçèå
æèçíè, òî ìåñòíûå æèòåëè, êàê áû îïðàâäûâàÿñü, ãîâîðèëè, ÷òî, íàïðî-
òèâ, â Ñ. î÷åíü õîðîøî, ÷òî â Ñ. åñòü áèáëèîòåêà, òåàòð, êëóá, áûâàþò áàëû,
÷òî, íàêîíåö, åñòü óìíûå, èíòåðåñíûå, ïðèÿòíûå ñåìüè, ñ êîòîðûìè ìîæ-
íî çàâåñòè çíàêîìñòâà. È óêàçûâàëè íà ñåìüþ Òóðêèíûõ êàê íà ñàìóþ
îáðàçîâàííóþ è òàëàíòëèâóþ». Òàêèì îáðàçîì, êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ
óñèëèâàåò îùóùåíèå çàìêíóòîñòè æèçíåííîãî êðóãà ãåðîåâ, íåâîçìîæ-
íîñòè åãî ïðåîäîëåíèÿ, òðàãè÷íîñòè, ïðèäàåò ãðóñòíîé èñòîðèè ïðèò÷å-
âûé õàðàêòåð — ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð íå òîëüêî äëÿ åå ó÷àñòíèêîâ.
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Áèëåò  13

1. Îáðàç Êàòåðèíû è äðàìà «ãîðÿ÷åãî ñåðäöà» â ïüåñå À.Í. Îñòðîâñêîãî
«Ãðîçà».

Äåéñòâèå ïüåñû À.Í. Îñòðîâñêîãî «Ãðîçà» ïðîèñõîäèò â ãîðîäêå
Êàëèíîâå. Æèçíü òàì êàæåòñÿ ðàçìåðåííîé è ñïîêîéíîé, óñòðîåííîé
ïî ïàòðèàðõàëüíîìó óêëàäó. Â îñíîâå êîíôëèêòà ïðîèçâåäåíèÿ ëåæèò
ïðîòèâîñòîÿíèå Êàáàíèõè è Êàòåðèíû — ñòðîãîé ñâåêðîâè è ñâîå-
âîëüíîé íåâåñòêè. Ó ãåðîèíü åñòü îáùåå: îáå îäèíàêîâî âåðÿò â ñóðî-
âîñòü è áåñïîùàäíîñòü ðåëèãèè, â öåííîñòü ñåìüè, èäåàëû ïàòðèàð-
õàëüíîãî ìèðà. Âîò òîëüêî êàæäàÿ âêëàäûâàåò â ýòè ïîíÿòèÿ ñâîå. Äëÿ
Êàáàíèõè ãëàâíîå — ïî÷èòàíèå ñòàðøèõ ìëàäøèìè, ïîä÷èíåíèå, îñ-
íîâàííîå íà ñòðàõå, âíåøíåå âûðàæåíèå ïîêîðíîñòè. Êàòåðèíà âåðèò
â ëþáîâü è óâàæåíèå, îñíîâàííûå íà èñêðåííèõ ÷óâñòâàõ. Îíà ãîâîðèò
Êàáàíèõå: «Äëÿ ìåíÿ, ìàìåíüêà, âñå îäíî, ÷òî ðîäíàÿ ìàòü, ÷òî òû, äà è
Òèõîí òîæå òåáÿ ëþáèò».

Â ðàññêàçå ãëàâíîé ãåðîèíè î äåòñòâå ðàñêðûâàåòñÿ åå ÷èñòàÿ è
ðåëèãèîçíàÿ äóøà. Ýòà ñöåíà â ïüåñå îâåÿíà íåîáû÷àéíûì ïî ñèëå
ëèðèçìîì, â íåé àâòîð ðèñóåò èäåàëüíûé âàðèàíò ïàòðèàðõàëüíîãî
ìèðà, ãäå íåò íàñèëèÿ è ïðèíóæäåíèÿ, ãäå âñå ïðîíèçûâàåò ñîáîé ëþ-
áîâü. Êàòåðèíà ïðèçíàåòñÿ Âàðâàðå: «ß æèëà, íè îá ÷åì íå òóæèëà,
òî÷íî ïòè÷êà íà âîëå... ÷òî õî÷ó, áûâàëî, òî è äåëàþ». Òà óäèâëåííî
âîñêëèöàåò: «Äà âåäü è ó íàñ òî æå ñàìîå». Íî ÷óòêàÿ äóøà Êàòåðèíû
óæå óëîâèëà, ÷òî èñòèííûå ïàòðèàðõàëüíîñòü, ðåëèãèîçíîñòü, åäèíå-
íèå èñ÷åçëè èç Êàëèíîâà. Ñòàðûé óêëàä æèçíè ïîääåðæèâàåòñÿ èñ-
êóññòâåííî, îñíîâûâàÿñü íà ïðèíóæäåíèè è ñòðàõå. Êàëèíîâöû çàáî-
òÿòñÿ î âíåøíèõ ïðèëè÷èÿõ, çàáûâ çà íåíàäîáíîñòüþ î ñóùíîñòè âå-
ùåé. Ýòî ïîä÷åðêèâàåò Êóëèãèí, ðàññóæäàÿ ñ Áîðèñîì î Êàáàíèõå:
«Õàíæà, ñóäàðü, íèùèõ îäåëÿåò, à äîìàøíèõ çàåëà ñîâñåì».

ßâíûì íàðóøåíèåì óñòîåâ â äîìå Êàáàíîâûõ ÿâëÿåòñÿ îòíîøåíèå
ìîëîäûõ — Òèõîíà è åãî ñåñòðû Âàðâàðû — ê çàïîâåäÿì è íàêàçàì.
Ïåðâûé òîëüêî è äóìàåò, êàê áû âûðâàòüñÿ ïîñêîðåå èç ðîäíûõ ñòåí,
çàïèòü, óäàðèòüñÿ â çàãóë. Âòîðàÿ æå ñ÷èòàåò: «À ïî-ìîåìó: äåëàé, ÷òî
õî÷åøü, òîëüêî áû øèòî äà êðûòî áûëî», — è ñïîêîéíî, â òàéíå îò
ìàìåíüêè, óõîäèò ïî íî÷àì ê Êóäðÿøó.

Òèõîí ëþáèò Êàòåðèíó, íî ïî-ñâîåìó. Íå ñïîñîáåí îí óáåðå÷ü æåíó
îò ãðîçÿùåãî íåñ÷àñòüÿ. Êîãäà òà, ïîëíàÿ íåÿñíûõ ïðåä÷óâñòâèé, ïðî-
ñèò åãî âçÿòü åå ñ ñîáîé â ïîåçäêó, îí ïðèíèìàåò òàêîå ïîâåäåíèå
æåíû çà ãëóïûå æåíñêèå ñòðàõè. Ïðèâûêøèé âèäåòü âíåøíèå ôîðìû
æèçíåííîãî óêëàäà, îí íå ìîæåò ïîíÿòü, êàêàÿ òÿæåëàÿ áîðüáà ïðîèñ-
õîäèò â äóøå Êàòåðèíû.

Êàòåðèíà íå ïðèçíàåò æèòåéñêèõ êîìïðîìèññîâ, îíà íå â ñîñòîÿ-
íèè ðàçðåøèòü ïðîòèâîðå÷èå â äóøå ìåæäó ñòðåìëåíèåì ê âîëå è
ïðèñóùèìè åé âûñîêèìè ìîðàëüíûìè íîðìàìè. Â íåé çàðîæäàåòñÿ
íîâîå ÷óâñòâî, íåÿñíîå åé ñàìîé: «×òî-òî âî ìíå òàêîå íåîáûêíîâåí-
íîå. Òî÷íî ÿ ñíîâà æèòü íà÷èíàþ, èëè... óæ è íå çíàþ». Ýòî ÷óâñòâî
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ïåðåðàñòàåò â ñòðàñòü, ñòðàñòü îäóõîòâîðåííóþ, ñâÿçàííóþ â ñîçíàíèè
ãåðîèíè ñ îñâîáîæäåíèåì: «Åñëè ÿ ñ íèì (ñ Áîðèñîì) õîòü ðàç óâè-
æóñü, ÿ óáåãó èç äîìó, ÿ óæ íå ïîéäó äîìîé íè çà ÷òî íà ñâåòå».

Ëþáâè åå ê Áîðèñó ñïîñîáñòâóåò óæå îäíî òî, ÷òî Áîðèñ, êàê è
Êàòåðèíà, îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ êàëèíîâöåâ. Îí — íîâûé ÷åëîâåê
â ãîðîäå, åìó íåïðèâû÷íû íðàâû ñòàðîæèëîâ. Îí æàëóåòñÿ Êóëèãèíó:
«...áîëüíî òðóäíî ìíå çäåñü, áåç ïðèâû÷êè-òî. Âñå íà ìåíÿ êàê-òî äèêî
ñìîòðÿò, òî÷íî ÿ çäåñü ëèøíèé, òî÷íî ìåøàþ èì». Îäíàêî Áîðèñ ïðè-
çíàåò íàä ñîáîé ïðèíÿòûå çäåñü çàêîíû, ïîä÷èíÿåòñÿ ñàìîäóðñòâó
Äèêîãî, õîòÿ âñå îêðóæàþùèå è óòâåðæäàþò, ÷òî òîò íèêîãäà íå îòäàñò
ïëåìÿííèêó áàáóøêèíîãî íàñëåäñòâà.

Â îòëè÷èå îò âîçëþáëåííîãî Êàòåðèíà èñïûòûâàåò ôèçè÷åñêîå îò-
âðàùåíèå ê íåâîëå è íå ìîæåò ñ íåé ïðèìèðèòüñÿ. Íî äëÿ íåå, çàìóæ-
íåé æåíùèíû, ïðîñíóâøååñÿ ÷óâñòâî ëþáâè ê äðóãîìó ìóæ÷èíå îçíà-
÷àåò íåñìûâàåìûé ãðåõ. Îíà èçî âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü æå-
ëàíèÿì, íî íå íàõîäèò íè â ÷åì îïîðû: «Òî÷íî ÿ ñòîþ íàä ïðîïàñòüþ,
è ìåíÿ êòî-òî òóäà òîëêàåò, à óäåðæàòüñÿ ìíå íå çà ÷òî». Â òðàãåäèè
ãåðîèíè âèíîâàòû íå îòäåëüíûå ëþäè, à ñàìî æèçíåííîå óñòðîéñòâî,
ïîòåðÿâøåå âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå. Ìîðàëüíûå çàïîâåäè ïàòðèàðõàëü-
íîãî ìèðà ïîëíû äëÿ Êàòåðèíû ïåðâîçäàííîãî ñìûñëà, íî âîêðóã âñå
ðóøèòñÿ. Îò íåå òðåáóþò ñëåäîâàíèÿ ðèòóàëàì, êîòîðûå óæå ëèøåíû
ñóòè — ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøåíèÿ. Ïîýòîìó Êàòåðèíå íåïðèÿòíî êëà-
íÿòüñÿ â íîãè óåçæàþùåìó ìóæó, îíà îòêàçûâàåòñÿ âûòü íà êðûëüöå:
«... óæ êîëè î÷åíü ìíå çäåñü îïîñòûíåò, òàê íå óäåðæàò ìåíÿ íèêàêîé
ñèëîé. Â îêíî âûáðîøóñü, â Âîëãó êèíóñü. Íå õî÷ó çäåñü æèòü, òàê íå
ñòàíó, õîòü òû ìåíÿ ðåæü».

Òàêèì îáðàçîì, äóøåâíàÿ äðàìà ãåðîèíè — åå ñòðåìëåíèå ê èñ-
êðåííîñòè — ïðåâðàùàåòñÿ â òðàãåäèþ, â íåâîçìîæíîñòü íàéòè êîìï-
ðîìèññ ìåæäó ñèëüíûì ÷óâñòâîì è ñîâåñòüþ. Äóøåâíîé «ãðîçå» âòî-
ðèò ïðèðîäíàÿ ãðîçà. Äëÿ Êàòåðèíû îíà ñòàíîâèòñÿ àïîêàëèïòè÷åñ-
êèì ñèìâîëîì åå ãðåõîïàäåíèÿ, ãåðîèíþ ïóãàåò ïîëóñóìàñøåäøàÿ
áàðûíÿ, è, íå â ñèëàõ óæå áîðîòüñÿ, îíà ïóáëè÷íî ïðèçíàåòñÿ â ñâîåì
ãðåõå, íå íàäåÿñü íà ïðîùåíèå èëè ñïàñåíèå. Ñëîâà Êóëèãèíà â ôèíà-
ëå, îáðàùåííûå ê Êàëèíîâöàì («...à äóøà (Êàòåðèíû) òåïåðü íå âàøà;
îíà òåïåðü ïåðåä ñóäèåé, êîòîðûé ìèëîñåðäíåå âàñ!»), íå îçíà÷àþò
îïðàâäàíèÿ ãåðîèíè, íî íàïîìèíàþò âñåì áåçäóøíûì î ìèëîñåðäèè
è î òîì, ÷òî ñóäèò Áîã, à íå ëþäè.

Ãåðîèíÿ óõîäèò èç æèçíè, ïàäàÿ â Âîëãó ñ îáðûâà. Åå ñàìîóáèéñòâî
ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ïåðåìåí, çðåþùèõ âíóòðè çàìêíóòîãî êàëè-
íîâñêîãî ìèðà — ñèìâîëèçèðóþùåãî óøåäøóþ ýïîõó.

2. Òåìà Ðîññèè â ëèðèêå À.À. Áëîêà (íà ïðèìåðå 2—3 ñòèõîòâîðåíèé ïî
âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Òåìà Ðîäèíû îáðåòàåò â òâîð÷åñòâå À.À. Áëîêà îñîáîå çâó÷àíèå.
Âåäü ïîýò òâîðèë â òó ýïîõó, êîãäà ðåøàëàñü ñóäüáà Ðîññèè, êîãäà åãî
Îò÷èçíà èñïûòûâàëà îäíî ïîòðÿñåíèå çà äðóãèì: ðóññêî-ÿïîíñêàÿ
âîéíà, ðåâîëþöèÿ 1905 ãîäà, Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Ôåâðàëüñêàÿ è
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Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèè, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Áîëüøîé ïàòðèîò, Áëîê
íå ìîã íå äóìàòü î ñâîåé ñòðàíå, íå ìîã íå çàïå÷àòëåòü åå ìåíÿþùèé-
ñÿ îáëèê. Ñî ùåìÿùåé áîëüþ â äóøå îí ïèñàë: «Ðóñü ìîÿ, æèçíü ìîÿ,
âìåñòå ëü íàì ìàÿòüñÿ?» È ñâîèìè òðåïåòíûìè ñòèõàìè äàâàë îòâåò
íà ýòîò âîïðîñ.

Â ðàííåé åãî ïîýçèè òåìà Ðîññèè åùå íåîò÷åòëèâà è íåìàñøòàáíà,
õîòÿ ïîýò íå ðàç îáðàùàåòñÿ ê ïåéçàæàì, ôîëüêëîðíûì îáðàçàì è
òâîðåíèÿì ðîäíîé êóëüòóðû. Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé âîçíèêàåò òà-
êàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êàðòèíà:

Âèäíî äíè çîëîòûå ïðèøëè.
Âñå äåðåâüÿ ñòîÿò êàê â ñèÿíüè.
Íî÷üþ õîëîäîì âååò ñ çåìëè;
Óòðîì áåëàÿ öåðêîâü âäàëè
È áëèçêà, è ÿñíà î÷åðòàíüåì.
                                    (1901)

Íà÷èíàÿ ñ ãîäà ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè ïî-îñîáîìó îáîñòðÿåò-
ñÿ ïàòðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî ïîýòà. Â 1905 ã. îí ïèøåò ïðåêðàñíîå ñòè-
õîòâîðåíèå «Îñåííÿÿ âîëÿ», â êîòîðîì î÷åíü ïðèáëèçèëñÿ ê Ëåðìîí-
òîâó, åãî «Ðîäèíå» è «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó...». Áëîê íà÷èíàåò ñòðî-
êàìè î äîðîãå: «Âûõîæó ÿ â ïóòü, îòêðûòûé âçîðàì...». Çäåñü âñå
ïðèìå÷àòåëüíî: ëåðìîíòîâñêèå èíòîíàöèè, ðîäñòâåííûå ðàçìåð è ëåê-
ñèêà, ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà è îùóùåíèå ïå÷àëüíûõ íèâ, ðîäíûõ ïðî-
ñòîðîâ.

Â ñëåäóþùåì ãîäó Áëîê ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå óæå öåëè-
êîì ñâÿçûâàåò ñ Ðîññèåé — «Ðóñü» (1906). Îò÷èçíà ïðåäñòàåò çäåñü
«äðåìó÷åé», «êîëäîâñêîé», «ïî÷èþùåé â òàéíå». Ýòî åå ñîñòîÿíèå êà-
æåòñÿ ïîýòó ïðåêðàñíûì:

Òû è âî ñíå íåîáû÷àéíà.
Òâîåé îäåæäû íå êîñíóñü.
Äðåìëþ — è çà äðåìîòîé òàéíà,
È â òàéíå — òû ïî÷èåøü, Ðóñü.

Íî çà ñêàçî÷íîé êðàñîòîé Áëîê ïðîçðåâàåò ïå÷àëüíûå êàðòèíû:
êðåñòüÿíñêîå «óòëîå æèëüå», «âèõðü» «â ãîëûõ ïðóòüÿõ», íèùåòó. Ïîêà
ñîöèàëüíûå ìîòèâû çâó÷àò ðîáêî. Íî âñêîðå, â 1908 ã., îíè ïîëó÷àò
ðàçâèòèå â ñòèõîòâîðåíèè «Ðîññèÿ» (1908):

Ðîññèÿ, íèùàÿ Ðîññèÿ,
Ìíå èçáû ñåðûå òâîè,
Òâîè ìíå ïåñíè âåòðîâûå, —
Êàê ñëåçû ïåðâûå ëþáâè!

Áëîê âîçâðàùàåòñÿ çäåñü ê ëåðìîíòîâñêîé òðàäèöèè. Íåòðóäíî óëî-
âèòü â íà÷àëüíûõ ñòðî÷êàõ ïåðåêëè÷êó ñ «Ðîäèíîé» ïðåäøåñòâåííèêà.
Ñðàâíèì: «Ïðîñåëî÷íûì ïóòåì ëþáëþ ñêàêàòü â òåëåãå...» è «È âÿç-
íóò ñïèöû ðîñïèñíûå // Â ðàñõëÿáàííûå êîëåè...» Îáà ïîýòà ðèñóþò
êàðòèíû, îòêðûâàþùèåñÿ âî âðåìÿ äâèæåíèÿ ïî ðóññêîé ïðîñåëî÷-
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íîé äîðîãå. Òóò íà÷èíàåò îæèâàòü è ãîãîëåâñêèé îáðàçíûé ìèð; âîç-
íèêàþò àññîöèàöèè ñ äâèãàþùåéñÿ òðîéêîé è êîëäóíîì-÷àðîäååì, ïî-
ãóáèâøèì êðàñàâèöó â «Ñòðàøíîé ìåñòè» (ó Áëîêà «÷àðîäåé» òîæå
ãîòîâ «çàìàíèòü» è «îáìàíóòü»). Íàêîíåö, âîñêðåñàþò è íåêðàñîâñêèå
ìîòèâû: Áëîê ñîåäèíÿåò îáðàç Ðîññèè ñ êðàñàâèöåé-êðåñòüÿíêîé
(«Êîãäà áëåñíåò â äàëè äîðîæíîé // Ìãíîâåííûé âçîð èç-ïîä ïëàò-
êà...»), — à â êîíöå ñëûøèòñÿ «ãëóõàÿ ïåñíÿ ÿìùèêà», «çâåíÿùàÿ» «òîñ-
êîé îñòðîæíîé». Ïîýò óáåæäåí â ëó÷øåì áóäóùåì Ðîäèíû è åå íàðîäà,
ñîõðàíèâøåãî æèâóþ äóøó è ñïîñîáíîãî âûíåñòè âñå, óñòîÿòü, «íå ïðî-
ïàñòü» è «íå ñãèíóòü». Óñâîåíèå êëàññè÷åñêèõ òåì, ÷óäîäåéñòâåííîå èõ
ïðåîáðàæåíèå â ïðåäåëàõ îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ äåëàþò ñòèõîòâîðåíèå
ïîäëèííûì øåäåâðîì áëîêîâñêîé ëèðèêè. Íåäàðîì îíî îêàçàëî òà-
êîå ìîùíîå âîçäåéñòâèå íà ïîýçèþ Ñ.À. Åñåíèíà.

Îõàðàêòåðèçîâàííîå ñòèõîòâîðåíèå âîøëî â áëîêîâñêèé öèêë «Ðî-
äèíà» — îäèí èç âàæíåéøèõ â òðåòüåé êíèãå åãî òâîð÷åñòâà. Ïàòðèî-
òè÷åñêàÿ òåìà â ýòîì ðàçäåëå çâó÷èò øèðîêî è ðàçäîëüíî, ãðîìêî è
âûðàçèòåëüíî. Öèêë ñîçäàâàëñÿ ñ 1907 ïî 1916 ã. è, çíà÷èò, ÿâëÿåòñÿ
ñòîëü æå âñåîõâàòûâàþùèì, ÷òî è «Ñòðàøíûé ìèð». Íàçâàíèå ïîêà-
çûâàåò, ÷òî òåìà Ðîäèíû çàíÿëà ó ïîýòà ãëàâåíñòâóþùåå è îïðåäåëÿþ-
ùåå ìåñòî. Öèêë íà÷àò åâàíãåëüñêèì ìîòèâîì: ñâîþ Îò÷èçíó ïîýò
îñåíÿåò èìåíåì Õðèñòà. Ñòèõîòâîðåíèå «Â ãóñòîé òðàâå ïðîïàäåøü ñ
ãîëîâîé...» (1907) ðàçâèâàåò ôîëüêëîðíûå îáðàçû ïðåäøåñòâóþùèõ
ïðîèçâåäåíèé è íàñòðàèâàåò ÷èòàòåëÿ íà âîñïðèÿòèå «ïåñåí äàëåêèõ
ñåë» è çâóêîâ ÿìùèöêîãî êîëîêîëü÷èêà. Îáðàç ëþáèìîé ñòàíîâèòñÿ
ñðàùåííûì ñ îáëèêîì Ðîäèíû, à ñàì ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðåèñïîëíåí
æàæäû ïîäâèãà; îí «ïðîñèòñÿ â áîé», âèäÿ, êàê íàä ñòðàíîé åãî «òó÷è
âäàëè âñòàþò». Ýòà ëèðè÷åñêàÿ ïüåñà ïðåêðàñíî ïðåäâàðÿåò ðàçíîîá-
ðàçíûå ñòèõîòâîðåíèÿ öèêëà «Ðîäèíà», ñòàâ äëÿ íèõ êàìåðòîíîì.

Ïàòðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî ó Áëîêà — ïåðåæèâàíèå ãëóáîêî èíòèì-
íîå. Îáðàùàÿñü ê ñòðàíå, îí ãîâîðèò î ñåðäå÷íîé è äóøåâíîé áîëè
ïðè âèäå «íèçêèõ íèùèõ äåðåâåíü» è, â íàðóøåíèå ïðèíÿòîãî îáû÷àÿ
ñâÿçûâàòü îáðàç ðîäíîé çåìëè ñ ìàòåðüþ, — ñëèâàåò åãî ñ îáëèêîì
æåíû:

Î, íèùàÿ ìîÿ ñòðàíà,
×òî òû äëÿ ñåðäöà çíà÷èøü?
Î, áåäíàÿ ìîÿ æåíà,
Î ÷åì òû ãîðüêî ïëà÷åøü?

Ãàðìîíè÷åñêèì ñîåäèíåíèåì îáùåãî è ÷àñòíîãî â öèêëå îáúÿñíÿåò-
ñÿ òîò ôàêò, ÷òî â ðàçäåë îêàçàëîñü âêëþ÷åííûì ñòèõîòâîðåíèå «Íà æå-
ëåçíîé äîðîãå» (1910). Áóäíè÷íàÿ äðàìà ìîëîäîé è êðàñèâîé äåâóøêè â
«öâåòíîì ïëàòêå, íà êîñû áðîøåííîì», ìèìî êîòîðîé ïðîíîñèòñÿ ïî-
åçä, — ñèìâîë æåñòîêîãî ðàâíîäóøèÿ è óñêîëüçàþùåãî ñ÷àñòüÿ, ïåðå-
êëèêàåòñÿ ñ íåêðàñîâñêèì «×òî òû æàäíî ãëÿäèøü íà äîðîãó...» è îäíî-
âðåìåííî ñî ñöåíîé èç òîëñòîâñêîãî «Âîñêðåñåíèÿ». Áëàãîäàðÿ àññîöèà-
öèÿì, ìîòèâó áåñêîíå÷íîé ïîâòîðÿåìîñòè («áûâàëî», «òàê ìíîãî») è
âàðèàöèÿì ïðè÷èí òðàãè÷åñêîé æåíñêîé äîëè Áëîêó óäàåòñÿ ñîçäàòü øè-
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ðî÷àéøåå îáîáùåíèå. Ó÷àñòü ãåðîèíè ñòàíîâèòñÿ ïå÷àëüíîé ñòðàíèöåé
â èñòîðèè ñòðàíû, â ñóäüáå òûñÿ÷ ìîëîäûõ æèçíåé («Òàê ì÷àëàñü þíîñòü
áåñïîëåçíàÿ...»). Ñòèõîòâîðåíèå òåñíî ñâÿçûâàåòñÿ â íàøåì ñîçíàíèè è ñ
òåìè ïðîèçâåäåíèÿìè ïîýòà, ãäå èäåàë ïðåäñòàâàë â îáëèêå Äåâóøêè, è ñ
ýëåãèåé «Ðîññèÿ» — ñ åå îáðàçîì æåíùèíû â ïëàòêå «óçîðíûì» «äî
áðîâåé».

Ñòèõè, ñîñòàâèâøèå îñîáûé ïîäöèêë «Íà ïîëå Êóëèêîâîì», íàïè-
ñàíû çàäîëãî äî âîéíû (1908) è èñïîëíåíû òðàãè÷åñêîãî ïðåäâèäå-
íèÿ. Ñàìà Êóëèêîâñêàÿ áèòâà ðàññìàòðèâàëàñü ïîýòîì â ðÿäó ñèìâî-
ëè÷åñêèõ ñîáûòèé ðóññêîé èñòîðèè. Îí ñìåëî ñîïîñòàâëÿåò ïðîøëîå,
íàñòîÿùåå è áóäóùåå ðîäíîé çåìëè. Îñíîâîé ìîãóùåñòâà Ðîññèè, åå
âñåãäàøíåé ñòîéêîñòè è ñèëû ÿâëÿþòñÿ, ïî óáåæäåíèþ ïîýòà, — äâè-
æåíèå, íåóñïîêîåííîñòü, ïîðûâ âïåðåä («È âå÷íûé áîé! Ïîêîé íàì
òîëüêî ñíèòñÿ...»). Âîò îò÷åãî â ñòèõàõ âîçíèêàåò ÿðêèé, äèíàìè÷åñêèé
îáðàç «ñòåïíîé êîáûëèöû», âíîâü íàïîìèíàÿ î ãîãîëåâñêîé ïîýìå,
çàâåðøàþùåéñÿ êàðòèíîé ëåòÿùåé ïòèöû-òðîéêè. Òàêîâî âåëèêîëåï-
íîå ñòèõîòâîðåíèå «Ðåêà ðàñêèíóëàñü. Òå÷åò, ãðóñòèò ëåíèâî...», êî-
òîðûì íà÷àò ïîäöèêë. Áåçãðàíè÷íà «êîâûëüíàÿ» «ñòåïü», áåñêðàéíèì
êàæåòñÿ åå ñïîêîéíûé ïðîñòîð, è «áåçáðåæíà» åå «òîñêà». Íî íåîñòà-
íîâèìî äâèæåíèå! Ïîêîé îêàçûâàåòñÿ ìíèìûì. È «ìãëà» «íî÷íàÿ»
ðàññåèâàåòñÿ. Ïîýò óâåðåí â âå÷íîì êèïåíèè íåîáîðèìûõ ñèë ñòðà-
íû, â îñóùåñòâëåíèè âåëèêèõ ïðåäíà÷åðòàíèé: «...Äîì÷èìñÿ. Îçàðèì
êîñòðàìè // Ñòåïíóþ äàëü». Ðèòì ñòèõîòâîðåíèÿ óáûñòðÿåòñÿ, ôðàçà
ñòàíîâèòñÿ ýíåðãè÷íîé, ïðóæèíèñòîé, êðàòêîé. Ïîýòè÷åñêèé ñèíòàê-
ñèñ (ìíîãîòî÷èÿ, òèðå, âîñêëèöàíèÿ) ïåðåäàåò ýìîöèîíàëüíîå íàïðÿ-
æåíèå è àâòîðñêîå ñîïåðåæèâàíèå ïðîèñõîäÿùåìó.

Îáðàùàÿñü ê Ðîäèíå-æåíå, ïîýò çàâåðÿåò: «Ñëûøàë ÿ Òâîé ãîëîñ
ñåðäöåì âåùèì // Â êðèêàõ ëåáåäåé». Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì âè-
äèòñÿ çäåñü ïîäêëþ÷åíèå òðàäèöèé äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû, â ÷àñò-
íîñòè «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» è «Çàäîíùèíû». Îáðàçàì èñòîðèè
àâòîð ïðèäàåò ïîäâèæíîñòü è íàìå÷àåò ïåðñïåêòèâó, âåäóùóþ ê
XX ñòîëåòèþ. Êîíêðåòíûå ñîáûòèÿ Êóëèêîâñêîé áèòâû îêàçûâàþòñÿ
ñâÿçàííûìè ñ ãðÿäóùåé ñóäüáîé ñòðàíû:

ß ñëóøàþ ðîêîòû ñå÷è
È òðóáíûå êðèêè òàòàð...

Î÷åâèäíî, ÷òî «ÿ» — îáîáùåííîå îáîçíà÷åíèå ëþäåé íîâîé ýïîõè,
à «òðóáíûå êðèêè» ïðèíàäëåæàò íå òîëüêî îðäûíñêèì òàòàðàì, íî è
âñåì ïîñëåäóþùèì ñóïîñòàòàì Îò÷èçíû. Ñâåðøàþùååñÿ íà ðàòíîì
ïîëå Êóëèêîâîì âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «íà÷àëî âûñîêèõ è ìÿòåæíûõ
äíåé».

Ñòèõè öèêëà «Ðîäèíà», îòðàæàþùèå ñîáûòèÿ íà÷àâøåéñÿ ìèðîâîé
âîéíû, èñïîëíåíû âûñîêîãî ñìûñëà. Â íèõ ñëûøèòñÿ ïðåäâåñòèå òðà-
ãè÷åñêîé ó÷àñòè Ðîññèè («Ïåòðîãðàäñêîå íåáî ìóòèëîñü äîæäåì...»,
1914). Ñåáÿ è ñîâðåìåííèêîâ Áëîê íàçûâàåò «äåòüìè ñòðàøíûõ ëåò
Ðîññèè», êîòîðûå äîíåñóò äî ïîòîìêîâ êîøìàðíûé îïûò «èñïåïåëÿ-
þùèõ» ëåò. Îí âèäèò íèùåòó è áåäíîñòü äåðåâåíü, îõâà÷åííûõ ïîæà-
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ðîì ìÿòåæåé è âîéí; ñëîæíîå, ïîä÷àñ ïàðàäîêñàëüíîå ñî÷åòàíèå åâ-
ðîïåéñêîãî íà÷àëà è àçèàò÷èíû; «çàïëàêàííóþ» êðàñó ðîäíîé çåìëè.
È âñå îò÷åòëèâåå çâó÷èò åãî íåæíîå ïðèçíàíèå:

Äà, è òàêîé, ìîÿ Ðîññèÿ,
Òû âñåõ êðàåâ äîðîæå ìíå.

Ïîýò âåðèò â èñêîðåíèìîñòü íåñ÷àñòèé è çëà. Â ñòèõîòâîðåíèè
«Êîðøóí» (1916) îí ñ íàäåæäîé è òðåáîâàòåëüíîé êàòåãîðè÷íîñòüþ
âîïðîøàåò:

Äîêîëå ìàòåðè òóæèòü?
Äîêîëå êîðøóíó êðóæèòü?

Ìîùíûé è «äèêèé» âåòåð ïåðåìåí «ïðîäóâàåò» ïîñëåäíèå ñòèõè
êíèãè («Äèêèé âåòåð // Ñòåêëà ãíåò...»). Íî êàêóþ ïîãîäó ïðèíåñåò
ýòîò «ãîñòü íàõàëüíûé»? Êàêîé ñòàíåò «Ðîññèÿ-áóðÿ»? Îòâåòû íà ýòè
òðåâîæíûå âîïðîñû Áëîê èñêàë â ïîñëåäóþùèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

Êîãäà íà îäíîì èç ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ ñëóøàòåëü ïîïðîñèë ïî-
ýòà, çàêîí÷èâøåãî âûñòóïëåíèå, ïðî÷èòàòü ñòèõè î Ðîññèè, òîò îòâå-
òèë: «Ýòî âñå î Ðîññèè». Èìåííî òàêîé õàðàêòåð íîñèëà åãî ïîýçèÿ.

Ï ðè ëîæ å íè å
Ðóñü

Òû è âî ñíå íåîáû÷àéíà.
Òâîåé îäåæäû íå êîñíóñü.
Äðåìëþ — è çà äðåìîòîé òàéíà,
È â òàéíå — òû ïî÷èåøü, Ðóñü.

Ðóñü, îïîÿñàíà ðåêàìè
È äåáðÿìè îêðóæåíà,
Ñ áîëîòàìè è æóðàâëÿìè,
È ñ ìóòíûì âçîðîì êîëäóíà,

Ãäå ðàçíîëèêèå íàðîäû
Èç êðàÿ â êðàé, èç äîëà â äîë
Âåäóò íî÷íûå õîðîâîäû
Ïîä çàðåâîì ãîðÿùèõ ñåë.

Ãäå âåäóíû ñ âîðîæåÿìè
×àðóþò çëàêè íà ïîëÿõ,
È âåäüìû òåøàòñÿ ñ ÷åðòÿìè
Â äîðîæíûõ ñíåãîâûõ ñòîëáàõ.

Ãäå áóéíî çàìåòàåò âüþãà
Äî êðûøè — óòëîå æèëüå,
È äåâóøêà íà çëîãî äðóãà
Ïîä ñíåãîì òî÷èò ëåçâèё.

Ãäå âñå ïóòè è âñå ðàñïóòüÿ
Æèâîé êëþêîé èçìîæäåíû,
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È âèõðü, ñâèñòÿùèé â ãîëûõ ïðóòüÿõ,
Ïîåò ïðåäàíüÿ ñòàðèíû...

Òàê — ÿ óçíàë â ìîåé äðåìîòå
Ñòðàíû ðîäèìîé íèùåòó,
È â ëîñêóòàõ åå ëîõìîòèé
Äóøè ñêðûâàþ íàãîòó.

Òðîïó ïå÷àëüíóþ, íî÷íóþ
ß äî ïîãîñòà ïðîòîïòàë,
È òàì, íà êëàäáèùå íî÷óÿ,
Ïîäîëãó ïåñíè ðàñïåâàë.

È ñàì íå ïîíÿë, íå èçìåðèë,
Êîìó ÿ ïåñíè ïîñâÿòèë,
Â êàêîãî áîãà ñòðàñòíî âåðèë,
Êàêóþ äåâóøêó ëþáèë.

Æèâóþ äóøó óêà÷àëà,
Ðóñü, íà ñâîèõ ïðîñòîðàõ, òû,
È âîò, îíà íå çàïÿòíàëà
Ïåðâîíà÷àëüíîé ÷èñòîòû.

Äðåìëþ — è çà äðåìîòîé òàéíà,
È â òàéíå ïî÷èâàåò Ðóñü.
Îíà è â ñíàõ íåîáû÷àéíà.
Åå îäåæäû íå êîñíóñü.

Ðîññèÿ
Îïÿòü, êàê â ãîäû çîëîòûå,
Òðè ñòåðòûõ òðåïëþòñÿ øëåè,
È âÿçíóò ñïèöû ðîñïèñíûå
Â ðàñõëÿáàííûå êîëåè...

Ðîññèÿ, íèùàÿ Ðîññèÿ,
Ìíå èçáû ñåðûå òâîè,
Òâîè ìíå ïåñíè âåòðîâûå, —
Êàê ñëåçû ïåðâûå ëþáâè!

Òåáÿ æàëåòü ÿ íå óìåþ
È êðåñò ñâîé áåðåæíî íåñó...
Êàêîìó õî÷åøü ÷àðîäåþ
Îòäàé ðàçáîéíóþ êðàñó!

Ïóñêàé çàìàíèò è îáìàíåò, —
Íå ïðîïàäåøü, íå ñãèíåøü òû,
È ëèøü çàáîòà çàòóìàíèò
Òâîè ïðåêðàñíûå ÷åðòû...

Íó ÷òî æ? Îäíîé çàáîòîé áîëå —
Îäíîé ñëåçîé ðåêà øóìíåé,
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À òû âñå òà æå — ëåñ, äà ïîëå,
Äà ïëàò óçîðíûé äî áðîâåé...

È íåâîçìîæíîå âîçìîæíî,
Äîðîãà äîëãàÿ ëåãêà,
Êîãäà áëåñíåò â äàëè äîðîæíîé
Ìãíîâåííûé âçîð èç-ïîä ïëàòêà,
Êîãäà çâåíèò òîñêîé îñòðîæíîé
Ãëóõàÿ ïåñíÿ ÿìùèêà!..

Íà ïîëå Êóëèêîâîì
Ðåêà ðàñêèíóëàñü. Òå÷åò, ãðóñòèò ëåíèâî

È ìîåò áåðåãà.
Íàä ñêóäíîé ãëèíîé æåëòîãî îáðûâà

Â ñòåïè ãðóñòÿò ñòîãà.

Î, Ðóñü ìîÿ! Æåíà ìîÿ! Äî áîëè
Íàì ÿñåí äîëãèé ïóòü!

Íàø ïóòü — ñòðåëîé òàòàðñêîé äðåâíåé âîëè
Ïðîíçèë íàì ãðóäü.

Íàø ïóòü — ñòåïíîé, íàø ïóòü — â òîñêå
áåçáðåæíîé,

Â òâîåé òîñêå, î, Ðóñü!
È äàæå ìãëû — íî÷íîé è çàðóáåæíîé —

ß íå áîþñü.

Ïóñòü íî÷ü. Äîì÷èìñÿ. Îçàðèì êîñòðàìè
Ñòåïíóþ äàëü.

Â ñòåïíîì äûìó áëåñíåò ñâÿòîå çíàìÿ
È õàíñêîé ñàáëè ñòàëü...

È âå÷íûé áîé! Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ
Ñêâîçü êðîâü è ïûëü...

Ëåòèò, ëåòèò ñòåïíàÿ êîáûëèöà
È ìíåò êîâûëü...

È íåò êîíöà! Ìåëüêàþò âåðñòû, êðó÷è...
Îñòàíîâè!

Èäóò, èäóò èñïóãàííûå òó÷è,
Çàêàò â êðîâè!

Çàêàò â êðîâè! Èç ñåðäöà êðîâü ñòðóèòñÿ!
Ïëà÷ü, ñåðäöå, ïëà÷ü...

Ïîêîÿ íåò! Ñòåïíàÿ êîáûëèöà
Íåñåòñÿ âñêà÷ü!

3. Ïî÷åìó ïîðòðåò ×è÷èêîâà ëèøåí ÿðêèõ èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò? (Ïî ïî-
ýìå Í.Â. Ãîãîëÿ «Ìåðòâûå äóøè».)

×è÷èêîâ — öåíòðàëüíûé îáðàç ïîýìû «Ìåðòâûå äóøè». Ýòî íî-
âûé áóðæóà, «ðûöàðü êîïåéêè», «ïðèîáðåòàòåëü», «ïëóòîâàòûé ÷åëî-
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âåê», êàê íàçûâàåò åãî ñàì ïèñàòåëü. Ïîýìà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòî-
ðèþ åãî ïîõîæäåíèé. Öåëüþ èõ ÿâëÿåòñÿ ñêóïêà «ìåðòâûõ äóø» ñ òåì,
÷òîáû çàëîæèòü èõ â áàíêå â êà÷åñòâå æèâûõ. Àôåðà îòêðûâàëà ïóòü ê
äîñòèæåíèþ èäåàëà ãåðîÿ — áîãàòñòâó, êîìôîðòó, âûñîêîìó ïîëîæå-
íèþ â îáùåñòâå.

Ãîãîëü ïîä÷åðêèâàåò ìíîãîëèêîñòü ñâîåãî ãåðîÿ. Îí, êàê õàìåëåîí,
óìååò ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ëþáîé æèçíåííîé îáñòàíîâêå. Ïîýòîìó ïè-
ñàòåëü è íå äàåò åãî òî÷íîãî ïîðòðåòà: «Â áðè÷êå ñèäåë ãîñïîäèí íå
êðàñàâåö, íî è íå äóðíîé íàðóæíîñòè, íè ñëèøêîì òîëñò, íè ñëèøêîì
òîíîê, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ñòàð, îäíàêî è íå òàê, ÷òîá ñëèøêîì ìî-
ëîä». Îáðàç åãî ðàñêðûâàåòñÿ ïîñòåïåííî.

Êàæäàÿ ãëàâà ïîýìû ðàñøèðÿåò íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ãðàíèöàõ
ëèöåìåðèÿ ×è÷èêîâà: ñ Ìàíèëîâûì îí ïðèòîðíî-ëþáåçåí, ñ Êîðî-
áî÷êîé — ìåëî÷íî-íàñòîé÷èâ è ãðóá, ñ Íîçäðåâûì — íàïîðèñò è òðó-
ñîâàò, ñ Ñîáàêåâè÷åì òîðãóåòñÿ êîâàðíî è íåîòñòóïíî, à Ïëþøêèíà
ïîêîðÿåò «âåëèêîäóøèåì». Â ÷åì æå ñåêðåò? Ìîæåò áûòü, ãëàâíûé
ãåðîé — âåëèêîëåïíûé àêòåð èëè äàëüíîâèäíûé ïñèõîëîã? Ïîæà-
ëóé, íåò. Îí îáìàíóëñÿ â Íîçäðåâå è íå ñìîã ñûãðàòü íóæíóþ òîìó
ðîëü, ðàçáóäèë ñêóïóþ ïîäîçðèòåëüíîñòü Êîðîáî÷êè, ñïðîâîöèðîâàë
ðåâíîñòü ãóáåðíñêèõ äàì.

Îáðàòèì îñîáîå âíèìàíèå íà òå ýïèçîäû, ãäå ×è÷èêîâó íåò íåîáõî-
äèìîñòè ìàñêèðîâàòüñÿ è íàäåâàòü ëè÷èíó, ãäå îí îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ
ñàìèì ñîáîé. Ïðè îñìîòðå ãîðîäà N íàø ãåðîé «îòîðâàë ïðèáèòóþ ê
ñòîëáó àôèøó ñ òåì, ÷òîáû, ïðèøåäøè äîìîé, ïðî÷èòàòü åå õîðîøåíüêî»,
à ïðî÷èòàâ, «ñâåðíóë îïðÿòíî è ïîëîæèë â ñâîé ëàð÷èê, êóäà èìåë îáûê-
íîâåíèå ñêëàäûâàòü âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü». Ïîäîáíîå ñîáèðàíèå íåíóæ-
íûõ âåùåé, òùàòåëüíîå õðàíåíèå õëàìà íàïîìèíàþò ïðèâû÷êè Ïëþø-
êèíà. Ñ Ìàíèëîâûì ×è÷èêîâà ñáëèæàåò íåîïðåäåëåííîñòü, èç-çà êîòî-
ðîé âñå ïðåäïîëîæåíèÿ íà åãî ñ÷åò îêàçûâàþòñÿ îäèíàêîâî âîçìîæíûìè.
Íîçäðåâ çàìå÷àåò, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ïîõîæ íà Ñîáàêåâè÷à: «...íèêàêîãî
ïðÿìîäóøèÿ, íè èñêðåííîñòè! Ñîâåðøåííûé Ñîáàêåâè÷». À çíàìåíèòûé
ëàð÷èê? — Âñå â íåì ðàçëîæåíî ñ ìåëî÷íîé ïåäàíòè÷íîñòüþ, òî÷ü-â-
òî÷ü êàê â êîìîäå Íàñòàñüè Ïåòðîâíû. Â õàðàêòåðå ×è÷èêîâà åñòü è
ìàíèëîâñêàÿ ëþáîâü ê ôðàçå, «áëàãîðîäíîìó» æåñòó; è ñàìîâëþáëåí-
íîñòü Íîçäðåâà; ãðóáàÿ ïðèæèìèñòîñòü è õîëîäíûé öèíèçì Ñîáàêåâè÷à.
Åìó ëåãêî îêàçàòüñÿ çåðêàëîì ëþáîãî ñîáåñåäíèêà, ïîòîìó ÷òî â íåì åñòü
âñå òå êà÷åñòâà, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò îñíîâû õàðàêòåðîâ ïîñëåäíèõ.

Áèëåò  14
1. Êîíôëèêò ïîêîëåíèé è åãî ðàçðåøåíèå â ðîìàíå È.Ñ. Òóðãåíåâà «Îòöû

è äåòè».

Â êîíôëèêòå ðîìàíà È.Ñ. Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè» íàøåë îòðàæå-
íèå àíòàãîíèçì äâîðÿíñêèõ ëèáåðàëîâ è äåìîêðàòîâ 60-õ ãîäîâ ÕIÕ â.,
â ïðîèçâåäåíèè ñâÿçàííûé ïðåæäå âñåãî ñ îáðàçàìè Ïàâëà Ïåòðîâè÷à
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Êèðñàíîâà è Åâãåíèÿ Áàçàðîâà. Èìåííî ðàçâèòèå âçàèìîîòíîøåíèé
ýòèõ ãåðîåâ âî ìíîãîì îïðåäåëÿåò â ïîâåñòâîâàíèè äâèæåíèå ñþæåòà
è ðàñêðûòèå îñíîâíîé òåìû — èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû òîé ýïî-
õè è ïðîáëåìû ïîêîëåíèé, òàê èëè èíà÷å âîâëå÷åííûõ â ýòó áîðüáó.

Íàðèñîâàííûå Òóðãåíåâûì ïîðòðåòû îáîèõ ãåðîåâ ÿðêî êîíòðàñòíû.
Â îáëèêå Ïàâëà Ïåòðîâè÷à âñå «íåîáûêíîâåííî ïðàâèëüíî», èçÿùíî,
çàêîí÷åííî; â ïðîâèíöèàëüíîì ïîìåùè÷üåì äîìå îí ñîõðàíÿåò ïðè-
âû÷êè àðèñòîêðàòà. Â Áàçàðîâå æå àâòîð ïîä÷åðêèâàåò äåìîêðàòè÷åñ-
êèå ñâîéñòâà, ïðîñòîòó è íåêîòîðóþ ãðóáîâàòîñòü. Åñëè ó Åâãåíèÿ ëèöî
«äëèííîå», ëîá «øèðîêèé», âîëîñû «äëèííûå è ãóñòûå», òî ó Ïàâëà
Ïåòðîâè÷à ÷åðòû ñëîâíî âûâåäåíû «òîíêèì è ëåãêèì ðåçöîì», à «êî-
ðîòêî ñòðèæåííûå âîëîñû îòëèâàëè òåìíûì áëåñêîì, êàê íîâîå ñå-
ðåáðî». Âî âíåøíîñòè ïîñëåäíåãî — íå «ñàìîóâåðåííîñòü è óì», êàê ó
Áàçàðîâà, à «êðàñîòà çàìå÷àòåëüíàÿ». Ïàâåë Ïåòðîâè÷ â îòëè÷èå îò
Áàçàðîâà íå âûñîêîãî, à ñðåäíåãî ðîñòà, è ðóêà ó íåãî íå «êðàñíàÿ», êàê
ó òîãî, à «êðàñèâàÿ... ñ äëèííûìè ðîçîâûìè íîãòÿìè». Â ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü «îäåæîíêå» Áàçàðîâà («äëèííûé áàëàõîí ñ êèñòÿìè») Ïà-
âåë Ïåòðîâè÷ îäåò â «òåìíûé àíãëèéñêèé ñüþò, ìîäíûé íèçåíüêèé
ãàëñòóõ è ëàêîâûå ïîëóñàïîæêè».

Ðàçëè÷èå ìåæäó ãåðîÿìè ïðîÿâëÿåòñÿ è â èõ ïðèâû÷êàõ. Ìû óçíà-
åì, ÷òî «çà óæèíîì... Áàçàðîâ ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèë, íî åë ìíîãî».
Ïàâåë Ïåòðîâè÷ âîîáùå «íèêîãäà íå óæèíàë». Ïðèåõàâ ê Êèðñàíî-
âûì ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì Àðêàäèåì, Áàçàðîâ «çàñíóë ñêîðî», íî çàòî
ïîäíÿëñÿ, êàê îáû÷íî, ðàíüøå âñåõ è ñðàçó æå ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. Ìû
âèäèì, êàê íàáðàâ ëÿãóøåê äëÿ îïûòîâ, îí ïðîõîäèò ìèìî òåððàñû â
ïîëîòíÿíîì ïàëüòî è ïàíòàëîíàõ, çàïà÷êàííûõ â áîëîòíîé ãðÿçè è
òèíå. Äÿäÿ Àðêàäèÿ Ïàâåë Ïåòðîâè÷, âñòðåòèâ â äîìå ïðèåõàâøèõ èç
Ïåòåðáóðãà ìîëîäûõ ëþäåé, «ñèäåë äàëåêî çà ïîëíî÷ü â ñâîåì êàáèíå-
òå», ÷èòàÿ è ðàçìûøëÿÿ, âñïîìèíàÿ ïðîøëîå. Ê çàâòðàêó îí âûøåë â
«èçÿùíîì óòðåííåì, â àíãëèéñêîì âêóñå» êîñòþìå è «ìàëåíüêîé ôåñ-
êå», êîòîðàÿ âìåñòå ñ «íåáðåæíî ïîâÿçàííûì ãàëñòó÷êîì» íàìåêàëà
«íà ñâîáîäó äåðåâåíñêîé æèçíè».

Òàêèå àíòèòåçû âî âíåøíèõ ïîäðîáíîñòÿõ ïîäãîòàâëèâàþò ÷èòàòå-
ëÿ ê èäåéíîìó ñòîëêíîâåíèþ ãåðîåâ. Îáà îíè íàñòðîåíû âðàæäåáíî
äðóã ê äðóãó. «È... ïîäáîðîäîê òàê àêêóðàòíî âûáðèò... âåäü ýòî ñìåø-
íî?» — ñ èðîíèåé çàìå÷àåò Áàçàðîâ, êîììåíòèðóÿ âíåøíîñòü Êèðñà-
íîâà. «Ïðåæäå áûëè ãåãåëèñòû, à òåïåðü íèãèëèñòû. Ïîñìîòðèì, êàê âû
áóäåòå ñóùåñòâîâàòü â ïóñòîòå...» — âòîðèò åìó Ïàâåë Ïåòðîâè÷.

Â ðàçãîâîðå çà çàâòðàêîì ñêðûòàÿ íåïðèÿçíü ñìåíÿåòñÿ ÿâíûì
ñòðåìëåíèåì óÿçâèòü ïðîòèâíèêà. Äàæå Àðêàäèé ìèðîëþáèâî çàìå÷à-
åò: «Ïîñëóøàé, Åâãåíèé, òû óæå ñëèøêîì ðåçêî ñ íèì îáîøåëñÿ... Òû
åãî îñêîðáèë». Ðå÷ü èäåò î «äåðçêîì» îòïîðå, êîòîðûé ïîëó÷àåò Ïàâåë
Ïåòðîâè÷, ñòðåìÿñü âûÿñíèòü ó Áàçàðîâà îòíîøåíèå íèãèëèçìà ê «àâ-
òîðèòåòàì», èñêóññòâó, «íàóêå âîîáùå», «â ëþäñêîì áûòó ïðèíÿòûõ ïî-
ñòàíîâëåíèé». «Ñîâåðøåííàÿ ðàçâÿçíîñòü» Áàçàðîâà åãî âîçìóùàåò, òîò
æå ïðèíèìàåò ñíèñõîäèòåëüíûé òîí ñîáåñåäíèêà-àðèñòîêðàòà çà íå-
óìåñòíûé «äîïðîñ».
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Çà äâå íåäåëè ïðåáûâàíèÿ Áàçàðîâà â Ìàðüèíî Ïàâåë Ïåòðîâè÷
åãî «âñåìè ñèëàìè äóøè ñâîåé âîçíåíàâèäåë» êàê «ãîðäåöà, íàõàëà,
öèíèêà, ïëåáåÿ». Â òàêîì íàñòðîåíèè îí îæèäàåò «ñõâàòêè ñ ýòèì ëå-
êàðåì» — ïîâîäîì ñòàë îòçûâ Åâãåíèÿ îá îäíîì èç ñîñåäíèõ ïîìåùè-
êîâ: «Äðÿíü, àðèñòîêðàòèøêî». Âî âòîðîì ñïîðå ãåðîåâ âûñâå÷èâàåòñÿ
ñóòü èõ ðàçíîãëàñèé — ñîöèàëüíàÿ îñíîâà.

Åñëè äëÿ Ïàâëà Ïåòðîâè÷à âàæíà ïðî÷íîñòü «îñíîâàíèÿ... îáùå-
ñòâåííîãî çäàíèÿ», òî íèãèëèñò Áàçàðîâ ãîòîâ ê åãî ðàçðóøåíèþ:
ñ÷èòàÿ ýòî èñòîðè÷åñêîé çàäà÷åé ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, îí ãîòîâ äàæå
èäòè «ïðîòèâ íàðîäà», òî÷íåå — åãî çàáëóæäåíèé è ñóåâåðèé, ïàò-
ðèàðõàëüíîé íðàâñòâåííîñòè, íàöèîíàëüíûõ óñòîåâ, óñïåâøèõ, ñ åãî
òî÷êè çðåíèÿ, âî ìíîãîì óñòàðåòü. Äëÿ Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, íàïðîòèâ,
èíòåðåñû íàðîäà ÿâëÿþòñÿ, êàê îí óòâåðæäàåò, âûñøåé öåííîñòüþ,
íî ïî ñóòè â ñâîåì ìèðîâîñïðèÿòèè îí íå ïðîäâèãàåòñÿ äàëüøå
ëèáåðàëèçìà è òðåáîâàíèÿ óâàæåíèÿ ê ëè÷íîñòè. Âî âðåìåíà åãî
ìîëîäîñòè «ïðèíñèïû», êîòîðûõ îí ïðèäåðæèâàåòñÿ, áûëè ïîêàçà-
òåëåì ïðîãðåññèâíîñòè, à òåïåðü âûçûâàþò «ïîëíîå è áåñïîùàäíîå
îòðèöàíèå» ó ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ íèãèëèñòîâ, êàê è ëþáîå ñóùå-
ñòâóþùåå «ïîñòàíîâëåíèå â ñîâðåìåííîì... áûòó, â ñåìåéíîì èëè
îáùåñòâåííîì».

Êîíôëèêòíûé óçåë ïðîèçâåäåíèÿ — äóýëü, — ðàñïîëîæåííûé ñòðî-
ãî ïîñåðåäèíå ìåæäó îñíîâíûìè ýïèçîäàìè, îòãðàíè÷èâàåò ñîöèàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêóþ êîëëèçèþ (ñïîð íèãèëèñòà è ëèáåðàëà îêîí÷àòåëü-
íî ðåøåí ïîáåäîé Áàçàðîâà) îò òîé, ÷òî îáðàùåíà ê âå÷íûì ïðîáëå-
ìàì: îáà ãåðîÿ ïîñòàâëåíû çäåñü â ñèòóàöèþ æèçíè è ñìåðòè.

Íà ýòîò ðàç ñòîëêíîâåíèå íå ñâÿçàíî ñ èäåéíîé áîðüáîé — îíî
âûçâàíî ÷èñòî ëè÷íûìè ïðè÷èíàìè. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ñòàíîâèòñÿ íå-
âîëüíûì ñâèäåòåëåì íåñêîëüêî ðàçâÿçàííîãî è äâóñìûñëåííîãî ïî-
âåäåíèÿ Áàçàðîâà ïî îòíîøåíèþ ê Ôåíå÷êå, â êîòîðóþ Êèðñàíîâ òàé-
íî âëþáëåí ñàì. Êàê è ïîëîæåíî äâîðÿíèíó ñòàðîé çàêàëêè, îí âûçû-
âàåò Åâãåíèÿ íà äóýëü. Òîò äàåò ñîãëàñèå, õîòÿ, êàê èñòûé äåìîêðàò,
êîíå÷íî, íå ïðèçíàåò òàêîãî ðåøåíèÿ ïðîáëåìû.

Íà äóýëè ïðîòèâíèêè âåäóò ñåáÿ âïîëíå äîñòîéíî. Áàçàðîâ âûäåð-
æàí è òâåðä — îí ñîõðàíÿåò ïðèñóòñòâèå äóõà äàæå òîãäà, êîãäà îïûò-
íûé äóýëÿíò Êèðñàíîâ öåëèòñÿ åìó «ïðÿìî â íîñ». Ïàâåë Ïåòðîâè÷,
ðàíåííûé â íîãó, íå çàáûâàåò ïðàâèë õîðîøåãî òîíà: øóòèò, íèêîãî íå
âèíèò, íà ïðîùàíèå «ïîæàë... ðóêó» áûâøåìó ïðîòèâíèêó. Áàçàðîâ, â
ñâîþ î÷åðåäü, òîæå ãîòîâ ïðîÿâèòü áëàãîðîäñòâî — òî÷íåå, ïðîôåññè-
îíàëèçì: îí òóò æå íà ìåñòå îêàçûâàåò ïîìîùü ðàíåíîìó.

Ñ çàâÿçêîé â ïÿòíàäöàòîé ãëàâå ëþáîâíîé êîëëèçèè êîíêðåòíî-
èñòîðè÷åñêàÿ ëèíèÿ ñþæåòà ñìåíÿåòñÿ «âå÷íîé»: ëþáîâü ïðîâåðÿåò
÷åëîâåêà íà óðîâíå âíåâðåìåííыõ, âå÷íûõ öåííîñòåé. È çäåñü îáíàðó-
æèâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ âåùü: èñòîðèÿ Áàçàðîâà è Îäèíöîâîé è ïî
ñâîåé ïðèðîäå, è ïî ïîñëåäñòâèÿì îêàçûâàåòñÿ áëèçêà äàâíèì îòíî-
øåíèÿì Ïàâëà Ïåòðîâè÷à è êíÿãèíè Ð. Âîçíèêàþò íåîæèäàííûå ïà-
ðàëëåëè ìåæäó ãåðîÿìè-àíòàãîíèñòàìè: îáà îíè óìíû, ñàìîóâåðåííû,
íðàâÿòñÿ æåíùèíàì (â ìîëîäîñòè Ïàâåë Êèðñàíîâ áûë «ñâåòñêèì
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ëüâîì»). «Áëåñòÿùàÿ êàðüåðà» îæèäàëà Êèðñàíîâà, à Áàçàðîâà  — «âå-
ëèêàÿ áóäóùíîñòü».

Äëÿ Åâãåíèÿ, êàê ðàíåå äëÿ Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, ñî ñëó÷àéíîé âñòðå-
÷åé íà áàëó ñ æåíùèíîé, êîòîðóþ îí òàêæå ïîëþáèò ñòðàñòíî è íà-
âñåãäà, âñå ïåðåìåíèòñÿ. È îí, «êàê îòðàâëåííûé», ñòàíåò «áðîäèòü ñ
ìåñòà íà ìåñòî», óòðàòèò èíòåðåñ ê ïðèâû÷íûì çàíÿòèÿì è ê æèçíè
âîîáùå. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîÿâèòñÿ ñõîæàÿ â îáîèõ ãåðîÿõ íåïðèêàÿí-
íîñòü è ñõîäíîå æå äóõîâíîå óãàñàíèå.

Ïàâåë Ïåòðîâè÷, îòêðûâ äëÿ ñåáÿ âëàñòü íåâåäîìîãî, ïåðåä íèì
ñìèðèëñÿ. Áàçàðîâ, ãåðîè÷åñêè âñòðåòèâøèé äàæå ñìåðòü, êàê áóäòî íå
óñïîêàèâàåòñÿ. Ñòðàñòíàÿ, èððàöèîíàëüíàÿ, íåîäîëèìàÿ ëþáîâü ïðî-
áóäèëà â íåì, êàê íåêîãäà â Ïàâëå Ïåòðîâè÷å, âîïðîñû ôèëîñîôñêîãî,
îáùå÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà, ñòîëü íåñîâìåñòèìûå ñ åãî ïðåæíåé
âóëüãàðíî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ïîçèöèåé. Ýòî âîïðîñû æèçíè è ñìåð-
òè, âå÷íîñòè è ìãíîâåíèÿ, ìåñòà ÷åëîâåêà â ìèðîçäàíèè: «...Óçåíüêîå
ìåñòå÷êî, êîòîðîå ÿ çàíèìàþ, äî òîãî êðîõîòíî â ñðàâíåíèè ñ îñòàëü-
íûì ïðîñòðàíñòâîì, ãäå ìåíÿ íåò è ãäå äåëà äî ìåíÿ íåò; è ÷àñòü
âðåìåíè, êîòîðóþ ìíå óäàñòñÿ ïðîæèòü, òàê íè÷òîæíà ïåðåä âå÷íîñ-
òüþ, ãäå ìåíÿ íå áûëî è íå áóäåò». Ðåçêî ìåíÿåòñÿ ñóæäåíèå ãåðîÿ î
íàðîäå. Åñëè ðàíüøå îí ãîâîðèë î íåêîé îáùíîñòè ñ íàðîäîì («Ìîé
äåä çåìëþ ïàõàë»), òî òåïåðü äëÿ íåãî ìóæèê — «òàèíñòâåííûé íåçíà-
êîìåö», ïðè÷åì ÿâíî âðàæäåáíûé («âîçíåíàâèäåë ýòîãî ïîñëåäíåãî
ìóæèêà, Ôèëèïïà èëè Ñèäîðà, êîòîðûé áóäåò æèòü â áåëîé èçáå, à èç
ìåíÿ ëîïóõ ðàñòè áóäåò»). Ïðåäñìåðòíûìè ñëîâàìè: «ß íóæåí Ðîñ-
ñèè... Íåò, âèäíî íå íóæåí», — Áàçàðîâ ôàêòè÷åñêè ïðèçíàåò, êàê íå-
êîãäà Ïàâåë Ïåòðîâè÷, òîðæåñòâî îáñòîÿòåëüñòâ íàä ñîáîé.

Òàêèì îáðàçîì, ïðåæíåãî Áàçàðîâà — óáåæäåííîãî îòðèöàòåëÿ «òàéí
áûòèÿ» — ñ íà÷àëîì ëþáîâíîé êîëëèçèè óæå íåò. Ðàçìûøëÿÿ íàä ýòè-
ìè «òàéíàìè», îí îêàçûâàåòñÿ îäíîâðåìåííî ÷óæèì äëÿ îáû÷íîé æèç-
íè, à çíà÷èò — â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ñáëèæàåòñÿ ñ «ëèøíèìè ëþäü-
ìè», ê êîòîðûì, î÷åâèäíî, ïðèíàäëåæèò äðóãîé ãåðîé ðîìàíà — Ïàâåë
Ïåòðîâè÷ Êèðñàíîâ. Íàòóðû îáîèõ â ðàâíîé ìåðå ãîðäû, ñòðàñòíû, áåñ-
êîìïðîìèññíû; îáà íåïîíÿòû è îäèíîêè, îáðå÷åíû íà áåññåìåéíóþ
æèçíü. Ñòðåìëåíèå ê ïîëíîòå áûòèÿ îêàí÷èâàåòñÿ äëÿ íèõ êðàõîì, ó÷è-
íåííûì ãëóõèìè, âðàæäåáíûìè ñèëàìè, ÷òî ñòîÿò íàä ÷åëîâåêîì, — ñè-
ëàìè Ðîêà, Ñóäüáû. «Ñî ìíîé êîí÷åíî. Ïîïàë ïîä êîëåñî», — ãîâîðèò
Áàçàðîâ ïåðåä ñìåðòüþ. Ïî ñóòè, äîæèâàåò ñâîé âåê è Ïàâåë Ïåòðîâè÷.
Òàê ïðîòèâíèêè-àíòèïîäû â ïðåäåëàõ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî êîí-
ôëèêòà ïåðåä ëèöîì ìèðîçäàíèÿ îêàçûâàþòñÿ ñîáðàòüÿìè ïî ñóäüáå.

Òðóäíî ñêàçàòü, õîòåë àâòîð ïîêàçàòü ñõîäñòâî ñâîèõ ãåðîåâ ñîçíà-
òåëüíî, èëè æå ê ýòîìó ïðèâåëî åãî ÷óâñòâî õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû.
Òóðãåíåâ ñ÷èòàë, ÷òî ó÷àñòü âñåõ èçáðàííûõ íàòóð, ïîäíÿâøèõñÿ íàä
îáûäåííûì óðîâíåì, óñòðåìëåííûõ ê âûñøèì ïîòðåáíîñòÿì, îêàçû-
âàåòñÿ òðàãè÷íîé. Åñëè æèçíü îñòàëüíûõ êàê-òî óñòðîèëàñü, òî ýòè ãå-
ðîè çà ñîáñòâåííûå óñòðåìëåíèÿ çàïëàòèëè âûñîêóþ öåíó: ãëóáîêàÿ
äóøåâíàÿ äðàìà ïðèâåëà Ïàâëà Ïåòðîâè÷à ê ñîñòîÿíèþ «æèâîãî ìåð-
òâåöà», à Áàçàðîâ â ïðÿìîì ñìûñëå ðàñïëàòèëñÿ æèçíüþ.
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À âìåñòå ñ òåì âîçíèêàåò åùå îäèí î÷åíü âàæíûé ïîâîðîò òåìû
áîðüáû ïîêîëåíèé: åñëè â êàòåãîðèÿõ êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîãî âðå-
ìåíè èõ êîíôëèêò íåïðèìèðèì, òî âî âíåâðåìåííûõ ðàìêàõ ôèíàë
ðîìàíà ãîâîðèò î «âå÷íîì ïðèìèðåíèè è î æèçíè áåñêîíå÷íîé». Îïè-
ñàíèåì ìîãèëû Áàçàðîâà ïèñàòåëü çàêàí÷èâàåò äðàìó — â åå íåïðåõî-
äÿùåì, òàèíñòâåííîì è ãðàíäèîçíîì çíà÷åíèè.

2. Ìèð ÷åëîâå÷åñêîé äóøè â ëèðèêå Ì.È. Öâåòàåâîé (íà ïðèìåðå 2—
3 ñòèõîòâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Ìàðèíà Öâåòàåâà ïèñàòü íà÷àëà ðàíî. Ó÷àñü â ïîñëåäíåì êëàññå
ãèìíàçèè, îíà âûïóñêàåò ñâîþ ïåðâóþ êíèãó — «Âå÷åðíèé àëüáîì»
(1910). Ñòèõîòâîðåíèå èç íåå «Ìîëèòâà» ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê
ëèòåðàòóðíûé ìàíèôåñò, ãäå Öâåòàåâà ãîâîðèò: «ß æàæäó ñðàçó — âñåõ
äîðîã». Ýòà ìûñëü áóäåò ðàçâèâàòüñÿ â 1921 ã. è âûëüåòñÿ â ïîýòè÷åñ-
êóþ ôîðìóëó: «Îäíà èç âñåõ — çà âñåõ — ïðîòèâó âñåõ!»

Öâåòàåâîé áûëè ñâîéñòâåííû ïîä÷àñ âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïðè-
ñòðàñòèÿ, ÷óâñòâà, îáðàçû. Îòòîãî â ñâîèõ ñòèõàõ îíà äåéñòâèòåëüíî
óñïåëà ñêàçàòü ïî÷òè «çà âñåõ». Ïðîòèâîðå÷èâîñòü íàòóðû, íàñòîé-
÷èâîå ñòðåìëåíèå ñîâìåñòèòü â ñåáå íåñîâìåñòèìîå — èìåííî â
ýòèõ áåñêîíå÷íûõ äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ çàêëþ÷àåòñÿ åå òðà-
ãèçì — è êàê ïîýòà, è êàê ÷åëîâåêà. Â ëó÷øèõ ñî÷èíåíèÿõ ïåðâîé
êíèãè Öâåòàåâîé óæå óãàäûâàþòñÿ èíòîíàöèè ãëàâíîé òåìû åå ïî-
ýçèè: êîíôëèêòà ìåæäó «çåìëåé» è «íåáîì», ñòðàñòüþ è èäåàëüíîé
ëþáîâüþ, ñèþìèíóòíûì è âå÷íûì è — øèðå — êîíôëèêòà áûòà è
áûòèÿ.

Ñòèõè 1913 ã. ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèìè — áîëåå âçðîñëûå è
ýìîöèîíàëüíî áîëåå âûðàçèòåëüíûå. Âî ìíîãèõ ïðîÿâëÿåòñÿ äàð ïî-
ýòè÷åñêîãî ïðîçðåíèÿ:

...Ðàçáðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì,
Ãäå èõ íèêòî íå áðàë è íå áåðåò,
Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,
Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä.

À âîò îòðûâîê èç äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ òîé ïîðû — «Èäèòå æå»
(1913):

...Íî ïîìíèòå, ÷òî áóäåò ñóä,
Ðàçÿùèé, êàê ñòðåëà,
Êîãäà íàä ãîëîâîé áëåñíóò
Äâà ïëàìåííûõ êðûëà.

Ýòè «êðûëüÿ» — ïîÿâèâøèéñÿ âïåðâûå îáðàç êðûëàòîãî Ãåíèÿ
âäîõíîâåíèÿ, êîòîðûé ïðîéäåò ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî àâòîðà.

Öâåòàåâà íå óìåëà æèòü áëàãîïîëó÷íî â ñìûñëå äóøåâíîãî êîì-
ôîðòà. Íåäàðîì åå ñåñòðà Àíàñòàñèÿ ñêàçàëà: «Âðÿä ëè ÿ îøèáóñü, ÷òî
îñíîâíîé òîí åå æèçíè áûë — òîñêà». Î ÷åì è ñëåäóþùèå ñòðîêè:

Çàõëåáûâàÿñü îò òîñêè,
Èäó îäíà, áåç âñÿêîé ìûñëè,
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È îïóñòèëèñü è ïîâèñëè
Äâå òîíåíüêèõ ìîèõ ðóêè.

Â 1914—1915 ãã. âîçíèêàþò öèêëû, íàâåÿííûå ðàçìûøëåíèÿìè ïî-
ýòà î áëèçêèõ, äðóçüÿõ. Íàïðèìåð, ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ðàíî óìåðøå-
ìó áðàòó ìóæà Ïåòðó Ýôðîíó; öèêë, ïîñâÿùåííûé áëèçêîé ïîäðóãå
Ñîôüå Ïàðíîê, îòíîøåíèÿ ñ êîòîðîé áûëè íåïðîñòûìè. Îäíî èç ñòè-
õîòâîðåíèé ïîêàçûâàåò íàì «ðàñïðÿìëåíèå» ëè÷íîñòè ëèðè÷åñêîé
ãåðîèíè, îñâîáîæäåíèå åå îò ãíåòà áîëåå ñèëüíîé, äåìîíè÷åñêîé íà-
òóðû:

...Ñïàñèáî Âàì è ñåðäöåì è ðóêîé
Çà òî, ÷òî Âû ìåíÿ — íå çíàÿ ñàìè! —
Òàê ëþáèòå: çà ìîé íî÷íîé ïîêîé,
Çà ðåäêîñòü âñòðå÷ çàêàòíûìè ÷àñàìè,
Çà íàøè íåãóëÿíüÿ ïîä ëóíîé,
Çà ñîëíöå íå ó íàñ íàä ãîëîâàìè,
Çà òî, ÷òî Âû áîëüíû — óâû! — íå ìíîé,
Çà òî, ÷òî ÿ áîëüíà — óâû! — íå Âàìè!

Ó ïîýòà ðàñòåò äðàìàòè÷åñêîå îùóùåíèå ñåáÿ â ìèðå: «Íåíàñûòèì
ìîé ãîëîä íà ãðóñòü, íà ñòðàñòü, íà ñìåðòü». Íàïèñàííîå 22 äåêàáðÿ
1915 ã. ïîäâîäèò èòîã þíîøåñêèì ñòèõàì:

Ëåæàò îíè, íàïèñàííûå íàñïåõ,
Òÿæåëûå îò ãîðå÷è è íåã.
Ìåæäó ëþáîâüþ è ëþáîâüþ ðàñïÿò
Ìîé ìèã, ìîé ÷àñ, ìîé äåíü, ìîé ãîä, ìîé âåê.

Â 1916 ã. Öâåòàåâà îùóùàåò ñåáÿ èíîé, îáíîâëåííîé. Â åå ëèðè-
÷åñêîé ãåðîèíå ïðîñíóëàñü ìîñêîâñêàÿ è íåìíîãî ôîëüêëîðíàÿ
«ðóññêîñòü», ïðåäñòàþùàÿ âî âñåõ ãðàíÿõ ìÿòåæíîãî õàðàêòåðà. Íè÷-
òî íå çàñòàâèò åå îòñòóïèòüñÿ îò ñâîèõ ñòðàñòåé, îíà íèêîìó íå
ïîäâëàñòíà.

Â òî æå âðåìÿ ïèøåòñÿ öèêë ñòèõîâ ê À.À. Áëîêó — ïðîñëàâëåíèé,
ïåñåí, ìîëèòâ. Â ïåðâîì èç íèõ çâóêîïèñü ñëèâàåòñÿ ñ ãîëîñîì äóøè,
çàçâó÷àâøèì íåïðèâû÷íî ñìèðåííî è êðîòêî:

Èìÿ òâîå — ïòèöà â ðóêå,
Èìÿ òâîå — ëüäèíêà íà ÿçûêå,
Îäíî åäèíñòâåííîå äâèæåíüå ãóá,
Èìÿ òâîå — ïÿòü áóêâ.

Áëîê ó Öâåòàåâîé — íåçäåøíèé, áåñïëîòíûé, «íåæíûé ïðèçðàê,
ðûöàðü áåç óêîðèçíû», «ñíåãîâîé ïåâåö», âñåäåðæàòåëü äóøè, àíãåë, ñëó-
÷àéíî çàëåòåâøèé ê ëþäÿì:

Äóìàìè — ÷åëîâåê!
È óìåðåòü çàñòàâèëè.
Óìåð òåïåðü, íàâåê.
— Ïëà÷üòå î ìåðòâîì àíãåëå!
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Ñîçäàåòñÿ ðÿä ïîñâÿùåííûõ Àõìàòîâîé ñòèõîâ, ãèìí ëþáâè è âîñ-
õèùåíèÿ:

Â ïåâó÷åì ãðàäå ìîåì êóïîëà ãîðÿò,
È Ñïàñà ñâåòëîãî ñëàâèò ñëåïåö áðîäÿ÷èé...
— È ÿ äàðþ òåáå ñâîé êîëîêîëüíûé ãðàä,
Àõìàòîâà! — è ñåðäöå ñâîå â ïðèäà÷ó.

Îáðàç Àõìàòîâîé Öâåòàåâà íàäåëèëà ÷åðòàìè ñâîåé ëèðè÷åñêîé
ãåðîèíè. Èíûìè ñëîâàìè: òâîðÿ Àõìàòîâó, Öâåòàåâà â áîëüøîé ñòåïå-
íè òâîðèëà è ñàìó ñåáÿ, ñîáñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé îáðàç. Îäíî èç
ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé 1916 ã.:

Ðóêè äàíû ìíå — ïðîòÿãèâàòü êàæäîìó îáå,
Íå óäåðæàòü íè îäíîé, ãóáû — äàâàòü èìåíà,
Î÷è — íå âèäåòü, âûñîêèå áðîâè íàä íèìè —
Íåæíî äèâèòüñÿ ëþáâè è — íåæíåé — íåëþáâè.

À ýòîò êîëîêîë òàì, ÷òî êðåìëåâñêèõ òÿæåëå,
Áåçîñòàíîâî÷íî õîäèò è õîäèò â ãðóäè, —
Ýòî — êòî çíàåò? — íå çíàþ, — áûòü ìîæåò, —

äîëæíî áûòü —
Ìíå çàãîñòèòüñÿ íå äàòü íà ðîññèéñêîé çåìëå!

Íèãäå Öâåòàåâà òàê íå ãîâîðèëà î ñåáå-ïîýòå, êàê çäåñü: ñëåïîòà ê
âèäèìîé ðåàëüíîñòè, ÿñíîâèäåíèå ñêðûòîé ñóòè, àáñîëþòíîå áåñêî-
ðûñòèå, «ñîêðûòûé äâèãàòåëü» äóøè — íåóòîìèìîå ñåðäöå ïîýòà è
íåäîëãèé åãî âåê.

Ìíîãèå ñòèõè ïîýòà ïðîíèçàíû íàñòðîåíèåì ðîìàíòè÷åñêîé ìå÷-
òàòåëüíîñòè:

...Èþëüñêèé âåòåð ìíå ìåòåò — ïóòü,
È ãäå-òî ìóçûêà â îêíå — ÷óòü.
Àõ, íûí÷å âåòðó äî çàðè — äóòü
Ñêâîçü ñòåíêè òîíêèå ãðóäè — â ãðóäü.

Èëè:
Ïîñëå áåññîííîé íî÷è ñëàáåþò ðóêè
È ãëóáîêî ðàâíîäóøåí è âðàã è äðóã.
Öåëàÿ ðàäóãà — â êàæäîì ñëó÷àéíîì çâóêå,
È íà ìîðîçå Ôëîðåíöèåé ïàõíåò âäðóã.

Ìàðèíà Öâåòàåâà ïèñàëà: «Âñÿêèé ïîýò, òàê èëè èíà÷å, ñëóãà èäåé
èëè ñòèõèé. Áûâàåò... — òîëüêî èäåé. Áûâàåò — è èäåé è ñòèõèé. Áûâà-
åò — òîëüêî ñòèõèé». Ñàìà îíà — ïîýò ñòèõèé. Íî åå æåíñêàÿ ñòðàñò-
íîñòü, íàïîð ÷óâñòâ, ýìîöèîíàëüíîñòü ãàðìîíè÷íî ñîåäèíåíû ñ ìóæ-
ñêîé ñïîñîáíîñòüþ ê ñàìîàíàëèçó. Îíà âûðàáîòàëà ñîáñòâåííûé ÷åò-
êèé ìîðàëüíûé êîäåêñ è ñ ôàíàòè÷íûì óïîðñòâîì ñëåäîâàëà åìó, õîòÿ
÷àñòî åé ïðèõîäèëîñü ñäåðæèâàòü áóðþ, êëîêîòàâøóþ âíóòðè. Â æèçíè
åå èç äâóõ îäèíàêîâî ñèëüíûõ ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë ïîáåäèë ðà-
çóì, íî â ïîýçèè — ñòèõèÿ:



140

ß òåáÿ îòâîþþ ó âñåõ çåìåëü, ó âñåõ íåáåñ,
Îòòîãî ÷òî ëåñ — ìîÿ êîëûáåëü, è ìîãèëà — ëåñ,
Îòòîãî ÷òî ÿ íà çåìëå ñòîþ — ëèøü îäíîé íîãîé,
Îòòîãî ÷òî ÿ òåáå ñïîþ — êàê íèêòî äðóãîé.

È ñîâñåì äðóãàÿ òîíàëüíîñòü ó îäíîãî èç ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðå-
íèé 1916 ã.:

...ß áû õîòåëà æèòü ñ Âàìè
Â ìàëåíüêîì ãîðîäå,
Ãäå âå÷íûå ñóìåðêè
È âå÷íûå êîëîêîëà.

È â ìàëåíüêîé äåðåâåíñêîé ãîñòèíèöå —
Òîíêèé çâîí
Ñòàðèííûõ ÷àñîâ — êàê êàïåëüêè âðåìåíè.
È èíîãäà, ïî âå÷åðàì, èç êàêîé-íèáóäü ìàíñàðäû
Ôëåéòà,
È ñàì ôëåéòèñò â îêíå.
È áîëüøèå òþëüïàíû íà îêíàõ.
È ìîæåò áûòü, Âû áû äàæå ìåíÿ íå ëþáèëè...

Â ìàå 1917 ã. — ãîä îòðå÷åíèÿ öàðÿ, áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå,
â êîòîðîì ïîýò ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå:

* * *
Èç ñòðîãîãî, ñòðîéíîãî õðàìà
Òû âûøëà íà âèçã ïëîùàäåé...
— Ñâîáîäà! — Ïðåêðàñíàÿ Äàìà
Ìàðêèçîâ è ðóññêèõ êíÿçåé.

Ñâåðøàåòñÿ ñòðàøíàÿ ñïåâêà, —
Îáåäíÿ åùå âïåðåäè! —
— Ñâîáîäà! — Ãóëÿùàÿ äåâêà
Íà øàëîé ñîëäàòñêîé ãðóäè!

Ñâîáîäà — ïðàâî ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ íà îïðåäåëåííîì óðîâíå
äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ, èõ ïðåêðàñíàÿ ìå÷òà. Èìååòñÿ â âèäó ñâîáîäà
äóõà — çà íåå íóæíî áîðîòüñÿ íå òîëüêî ñ óãíåòàòåëÿìè, íî è ñ
ñîáîé, ñîâåðøåíñòâóÿ ñîáñòâåííóþ äóøó. À òåïåðü ñàìî ïîíÿòèå
âîëè îïîøëèëîñü, ñòàëî äîñòîÿíèåì íå äîðîñøèõ äî íåå ìàññ, îñîç-
íàâøèõ åå êàê ðàçãóë è âñåäîçâîëåííîñòü. Àâòîð ïðåäâèäèò óæàñ-
íûå ïîñëåäñòâèÿ: «Ñâåðøàåòñÿ ñòðàøíàÿ ñïåâêà — // Îáåäíÿ åùå
âïåðåäè!»

Îò ñòðàøíîé ðåàëüíîñòè Öâåòàåâà èùåò ñïàñåíèÿ â ìèðå, ãäå åé
òàê âîëüíî äûøèòñÿ — â ìèðå âîîáðàæåíèÿ. Ñîçäàþòñÿ ðîìàíòè÷åñ-
êèå ñòèõè î Äîí-Æóàíå, Êàðìåí, ðîêîâîé ëþáâè. Îíà ìíîãî ðàçìûø-
ëÿåò î âûñîêîì ïðåäíàçíà÷åíèè ïîýçèè. Ïî åå ìûñëè, ïîýò âîçâûøà-
åòñÿ íàä æèòåéñêèìè ìåðêàìè, îí áåçìåðåí, æèâåò è òâîðèò âîïðåêè
îáû÷íûì çàêîíàì:
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Ìîé ïóòü áåñïóòåí è íåëåï:
Ó íèùåãî ïðîøó íà õëåá,
Áîãàòîìó äàþ íà ìèëîñòü...

Óìèðàÿ, íå ñêàæó: áûëà.
È íå æàëü, è íå èùó âèíîâíûõ.
Åñòü íà ñâåòå ïîâàæíåé äåëà
Ñòðàñòíûõ áóðü è ïîäâèãîâ ëþáîâíûõ.

Âñåëÿÿñü â ïîýòà, êðûëàòûé Ãåíèé âäîõíîâåíèÿ ïðåâðàùàåò åãî
æèçíü â òâîð÷åñêèé êîñòåð:

...Ïòèöà-Ôåíèêñ ÿ, òîëüêî â îãíå ïîþ!
Ïîääåðæèòå âûñîêóþ æèçíü ìîþ!
Âûñîêî ãîðþ è ãîðþ äîòëà,
È äà áóäåò âàì íî÷ü ñâåòëà.

Â ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ 1920 ã. Öâåòàåâîé óäàåòñÿ ïåðåäàòü äðà-
ìàòè÷åñêè íàïðÿæåííûå ïåðåæèâàíèÿ:

ß âèæó òåáÿ ÷åðíîîêîé, — ðàçëóêà!
Âûñîêîé, — ðàçëóêà! — Îäèíîêîé, — ðàçëóêà!
Ñ óëûáêîé, ñâåðêíóâøåé, êàê íîæèê, — ðàçëóêà!
Ñîâñåì íà ìåíÿ íå ïîõîæåé — ðàçëóêà!

Â çâó÷àíèè áåçìåðíîãî ñòðàäàíèÿ óãàäûâàåòñÿ èìÿ ìóæà, óåõàâ-
øåãî â Ðîñòîâ, ãäå ôîðìèðîâàëàñü äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ Êîðíè-
ëîâà.

Íàêîíåö, Ìàðèíà Öâåòàåâà óçíàëà, ÷òî ìóæ æèâ: îíà ïîëó÷èëà ïèñü-
ìî èç Ïðàãè. Êàê ìãíîâåííûé îòêëèê ðàäîñòè — öèêë «Î áëàãîé âåñ-
òè» (èþëü, 1921):

Æèâ è çäîðîâ!
Ãðîì÷å ãðîìîâ —
Êàê òîïîðîì —
Ðàäîñòü...
...Ïî ãîëîâå, —
Íåò, ïî ýôåñ
Øïàãîþ â ãðóäü —
Ðàäîñòü!

Â ìàå 1922 ã. îíà ñ äî÷åðüþ óåçæàåò çà ãðàíèöó. Íà ÷óæáèíå åå
îáóðåâàåò òîñêà ïî ðîäèíå, òÿãîòèò îòñóòñòâèå ïðèâû÷íîãî êðóãà äó-
õîâíî áëèçêèõ äðóçåé. Òâîð÷åñòâî Öâåòàåâîé ïåðåõîäèò â òðàãåäèé-
íóþ òîíàëüíîñòü, çíà÷èòåëüíî óñëîæíÿåòñÿ ôîðìà ñòèõà.

Â ëþáîâíîé ëèðèêå 1922—1925 ãã. Öâåòàåâà — ïåâåö ðàçëóê. Öèêë
«Ïðîâîäà» î ñòðàñòíîé, íè ïåðåä ÷åì íå îñòàíàâëèâàþùåéñÿ, çåìíîé è
äåéñòâåííîé ëþáâè:

Ãäå áû òû íè áûë — òåáÿ íàñòèãíó,
Âûñòðàäàþ — è âåðíó íàçàä.
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Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè ëþáîâü — ÷óâñòâî âûñøåå, áåçìîëâíîå è
òåðïåëèâîå:

Òåðïåëèâî, êàê ùåáåíü áüþò,
Òåðïåëèâî, êàê ñìåðòè æäóò,
Òåðïåëèâî, êàê âåñòè çðåþò,
Òåðïåëèâî, êàê ìåñòü ëåëåþò —
Áóäó æäàòü òåáÿ...

Ðàçìûøëåíèÿ îá èçáðàííîñòè Ïîýòà ïðèâíåñóò â åå ëèðèêó ôèëî-
ñîôñêèé ìîòèâ áîðüáû ñ Âðåìåíåì, íåóìîëèìûì âëàñòåëèíîì, ñìåòà-
þùèì âñå æèâîå:

...Î êàê ÿ ðâóñü òîò ìèð îñòàâèòü,
Ãäå ìàÿòíèêè äóøó ðâóò,
Ãäå âå÷íîñòüþ ìîåþ ïðàâèò
Ðàçìèíîâåíèå ìèíóò.

Â 1924 ã. Öâåòàåâà ïèøåò «Ïîýìó Ãîðû» è «Ïîýìó Êîíöà», òåìàòè-
÷åñêè ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé. «Ãîðà» — ýòî Ïåòðøèí õîëì â Ïðàãå.
Â òî æå âðåìÿ Ãîðà — ñèíîíèì è ñèìâîë Ëþáâè. Îñíîâíîé êîíôëèêò
«Ïîýìû Ãîðû» — õàðàêòåðíîå äëÿ àâòîðà ïðîòèâîïîñòàâëåíèå: ëþ-
áîâü çåìíàÿ è ëþáîâü âûñøàÿ. Ëþáîâü íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ðàçëóêîé.
«Ïîýìà Êîíöà» òàêæå ïîñòðîåíà íà êîíòðàñòå «çåìëè» è «íåáà», áûòà
è áûòèÿ. Â íåé ïðèñóòñòâóåò òèïè÷íûé äëÿ Öâåòàåâîé ìîòèâ — ñèëü-
íàÿ, ëþáÿùàÿ, ïàðÿùàÿ Îíà è ñëàáûé, çåìíîé Îí.

Â ëèðèêî-ñàòèðè÷åñêîé ïîýìå «Êðûñîëîâ» (1925) Öâåòàåâà ïåðå-
îñìûñëèâàåò ñþæåò ñðåäíåâåêîâîé íåìåöêîé ëåãåíäû. Åñëè òàì Êðû-
ñîëîâ ìñòèòåëåí è æåñòîê, òî ó Öâåòàåâîé îí — ñïàñèòåëü, áëàãîäå-
òåëü: îí óâîäèò îò áûòà, âîçâðàùàåò äóøó.

Òâîð÷åñòâó Ìàðèíû Öâåòàåâîé ïðèñóùè êàòåãîðè÷íîñòü, ñòðàñò-
íîñòü, ïðåäåëüíàÿ èñêðåííîñòü.

Ï ðè ëîæ å íè å

* * *
Ìîèì ñòèõàì, íàïèñàííûì òàê ðàíî,
×òî è íå çíàëà ÿ, ÷òî ÿ — ïîýò,
Ñîðâàâøèìñÿ, êàê áðûçãè èç ôîíòàíà,
Êàê èñêðû èç ðàêåò,
Âîðâàâøèìñÿ, êàê ìàëåíüêèå ÷åðòè,
Â ñâÿòèëèùå, ãäå ñîí è ôèìèàì,
Ìîèì ñòèõàì î þíîñòè è ñìåðòè,
— Íå÷èòàííûì ñòèõàì!

Ðàçáðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì,
Ãäå èõ íèêòî íå áðàë è íå áåðåò,
Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,
Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä.
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* * *
Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî Âû áîëüíû íå ìíîé,
Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ áîëüíà íå Âàìè,
×òî íèêîãäà òÿæåëûé øàð çåìíîé
Íå óïëûâåò ïîä íàøèìè íîãàìè.
Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ìîæíî áûòü ñìåøíîé
Ðàñïóùåííîé — è íå èãðàòü ñëîâàìè,
È íå êðàñíåòü óäóøëèâîé âîëíîé,
Ñëåãêà ñîïðèêîñíóâøèñü ðóêàâàìè.

Ìíå íðàâèòñÿ åùå, ÷òî Âû ïðè ìíå
Ñïîêîéíî îáíèìàåòå äðóãóþ,
Íå ïðî÷èòå ìíå â àäîâîì îãíå
Ãîðåòü çà òî, ÷òî ÿ íå Âàñ öåëóþ.
×òî èìÿ íåæíîå ìîå, ìîé íåæíûé, íå
Óïîìèíàåòå íè äíåì íè íî÷üþ — âñóå...
×òî íèêîãäà â öåðêîâíîé òèøèíå
Íå ïðîïîþò íàä íàìè: àëëèëóéÿ!

Ñïàñèáî Âàì è ñåðäöåì è ðóêîé
Çà òî, ÷òî Âû ìåíÿ — íå çíàÿ ñàìè! —
Òàê ëþáèòå: çà ìîé íî÷íîé ïîêîé,
Çà ðåäêîñòü âñòðå÷ çàêàòíûìè ÷àñàìè,
Çà íàøè íåãóëÿíüÿ ïîä ëóíîé,
Çà ñîëíöå íå ó íàñ íàä ãîëîâàìè,
Çà òî, ÷òî Âû áîëüíû — óâû! — íå ìíîé,
Çà òî, ÷òî ÿ áîëüíà — óâû! — íå Âàìè.

* * *

×òî äðóãèì íå íóæíî  — íåñèòå ìíå
×òî äðóãèì íå íóæíî — íåñèòå ìíå:
Âñå äîëæíî ñãîðåòü íà ìîåì îãíå!
ß è æèçíü ìàíþ, ÿ è ñìåðòü ìàíþ
Â ëåãêèé äàð ìîåìó îãíþ.

Ïëàìåíü ëþáèò ëåãêèå âåùåñòâà:
Ïðîøëîãîäíèé õâîðîñò — âåíêè — ñëîâà.
Ïëàìåíü ïûøåò ñ ïîäîáíîé ïèùè!
Âû æ âîññòàíåòå — ïåïëà ÷èùå!

Ïòèöà-Ôåíèêñ ÿ, òîëüêî â îãíå ïîþ!
Ïîääåðæèòå âûñîêóþ æèçíü ìîþ!
Âûñîêî ãîðþ è ãîðþ äî òëà,
È äà áóäåò âàì íî÷ü ñâåòëà.

Ëåäÿíîé êîñòåð, îãíåâîé ôîíòàí!
Âûñîêî íåñó ñâîé âûñîêèé ñòàí,
Âûñîêî íåñó ñâîé âûñîêèé ñàí —
Ñîáåñåäíèöû è Íàñëåäíèöû!
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3. ×òî ñáëèæàåò áàëëàäó Â.À. Æóêîâñêîãî «Ñâåòëàíà» ñ ïðîèçâåäåíèÿìè
ðóññêîãî ôîëüêëîðà?

Â.À. Æóêîâñêèé — ÿð÷àéøèé ïîýò íà÷àëà XVIII â., ìàñòåð ñëîâà, òîí-
êèé çíàòîê ðóññêîé êóëüòóðû è ôîëüêëîðà. Åãî áàëëàäà «Ñâåòëàíà» ïî-
ñâÿùåíà Ìàøåíüêå Ïðîòàñîâîé, â êîòîðóþ áûë âëþáëåí ïîýò. Æóêîâ-
ñêèé âîññîçäàåò â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ðóññêèé áûò, íàðîäíûå îáðÿäû,
ðàñêðûâàåò ðóññêóþ äóøó — áîëüøóþ, ùåäðóþ, òðåïåòíóþ è ãîðÿ÷óþ.

Ñâåòëàíà ãðóñòèò èç-çà äëèòåëüíîé ðàçëóêè ñ æåíèõîì, à â ïîëíî÷ü
ãàäàåò íà åãî ñóäüáó — õî÷åò óçíàòü, êàê ñêîðî îí âåðíåòñÿ. Ñ ïåðâîé
ñòðîôû ìû ïîãðóæàåìñÿ â ìèð íàðîäíûõ ïîâåðèé è ðèòóàëîâ, ñîïóò-
ñòâóþùèõ ðóññêèì çèìíèì ïðàçäíèêàì:

Ðàç â êðåùåíñêèé âå÷åðîê
Äåâóøêè ãàäàëè:
Çà âîðîòà áàøìà÷îê,
Ñíÿâ ñ íîãè, áðîñàëè...

Ãåðîèíå êàæåòñÿ, ÷òî ê íåé ïðèåçæàåò æåíèõ è óâîçèò åå ñ ñîáîé.
Îíè åäóò ïî çàñíåæåííîé ñòåïè, ìèìî öåðêâè, â êîòîðîé èäåò îòïåâà-
íèå. Íàêîíåö îêàçûâàþòñÿ â óåäèíåííîé õèæèíå: òàì Ñâåòëàíà âèäèò
ãðîá, îòêóäà ïîäíèìàåòñÿ åå æåíèõ-ìåðòâåö. Íåîæèäàííî ïîÿâèâøèé-
ñÿ «áåëûé ãîëóáî÷åê» çàùèùàåò Ñâåòëàíó îò ìåðòâåöà. Ãåðîèíÿ ïðî-
áóæäàåòñÿ: îíà çàñíóëà âî âðåìÿ ãàäàíèÿ, ñòðàõè îêàçàëèñü ñíîì. Æå-
íèõ ÿâëÿåòñÿ ê íåé æèâûì è íåâðåäèìûì — è ñ÷àñòüå âñòðå÷è âëþá-
ëåííûõ ñòàíîâèòñÿ ñþæåòíîé êîíöîâêîé áàëëàäû.

Æèçíü ðóññêîãî ÷åëîâåêà ðàíüøå òåñíî áûëà ñâÿçàíà ñ òðàäèöèÿ-
ìè è îáðÿäàìè. Ñòðàõ ïåðåä íåèçâåñòíûì, æåëàíèå óçíàòü ñóäüáó òîë-
êàëè ëþäåé ê ãàäàíèþ. Áîãàòñòâî èëè íèùåòà, çàìóæåñòâî èëè îäèíî-
÷åñòâî, æèçíü èëè ñìåðòü, âå÷íûå ñêèòàíèÿ èëè îñåäëàÿ æèçíü â êðóãó
ñåìüè — âñå ðàññêàæåò ãàäàíèå â ïðàçäíè÷íûå äíè. Ñöåíû ãàäàíèÿ
äåâóøåê «â êðåùåíñêèé âå÷åðîê» äàëè ïîýòó âîçìîæíîñòü âîñïðîèç-
âåñòè ÷åðòû ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî áûòà, íàðîäíûå îáû÷àè.

Æóêîâñêèé èñïîëüçóåò â «Ñâåòëàíå» õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà, õà-
ðàêòåðíûå äëÿ ÿçûêà ïðîèçâåäåíèé ðóññêîãî ôîëüêëîðà: «ìèëûé äðóã»,
«ðàäîñòü, ñâåò ìîèõ î÷åé», «ãîðüêàÿ ñóäüáèíà», «÷åðíûé âðàí»... Ïåðå-
äàíû è íåêîòîðûå îñîáåííîñòè áûòîâîé ðå÷è:

«×òî, ïîäðóæåíüêà, ñ òîáîé?
Âûìîëâè ñëîâå÷êî;
Ñëóøàé ïåñíè êðóãîâîé;
Âûíü ñåáå êîëå÷êî...» —

îáðàùàþòñÿ äåâóøêè ê Ñâåòëàíå. Ïåðåíåñåíèå äåéñòâèÿ â óñëîâèÿ
ïîâñåäíåâíîñòè çàñòàâèëî àâòîðà îòêàçàòüñÿ îò ôàíòàñòèêè è ìîòè-
âèðîâàòü ñâåðõúåñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé ñíîì ãåðîèíè.

À.Ñ. Ïóøêèí ñ÷èòàë Â.À. Æóêîâñêîãî âåëèêèì ïîýòîì, îáëàäàâøèì
ðåäêèì äàðîì îõâàòèòü â êîðîòêîì ñòèõîòâîðåíèè èëè áàëëàäå òðåâî-
ãè ðóññêîãî ÷åëîâåêà, îêðàñèòü èõ çâó÷àíèåì, ðàñêðûòü èõ òàéíó, íå
íàðóøèâ öåëîñòíîñòè.
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Áèëåò  15
1. Ôèëîñîôñêèå ìîòèâû â ëèðèêå Ô.È. Òþò÷åâà (íà ïðèìåðå 2—3 ñòèõî-

òâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ â ôèëîñîôñêîì ñòèõîòâîðåíèè ñòàíîâèò-
ñÿ ìûñëü èëè — øèðå — ðàçìûøëåíèå î âå÷íûõ âîïðîñàõ æèçíè. Ëè-
ðè÷åñêèé ãåðîé Ô.È. Òþò÷åâà ïîãðóæåí â ðàçìûøëåíèÿ è æèâåò èìè.
Ìûñëü ìîæåò ïðèéòè êàê îçàðåíèå èëè ÿâèòüñÿ ïëîäîì äîëãèõ ðàçäó-
ìèé è ïîðàçèòü âîîáðàæåíèå. Ïîýò âîïëîùàåò ìèðîîùóùåíèå çåìíî-
ãî è «âñåëåíñêîãî» ÷åëîâåêà. Åãî ãåðîé ñîçíàåò ñâîþ «ñëèÿííîñòü» ñ
âûñøèì — ãîðíèì — ìèðîì:

Äóøà õîòåëà á áûòü çâåçäîé,
Íî íå òîãäà, êàê ñ íåáà ïîëóíî÷è
Ñèè ñâåòèëà, êàê æèâûå î÷è,
Ãëÿäÿò íà ñîííûé ìèð çåìíîé, —

Íî äíåì, êîãäà, ñîêðûòûå êàê äûìîì
Ïàëÿùèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé,
Îíè, êàê áîæåñòâà, ãîðÿò ñâåòëåé
Â ýôèðå ÷èñòîì è íåçðèìîì.
                                     (1830)

Îí âèäèò çåìëþ â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ïîíèìàåò åå ìàëîñòü
è õðóïêîñòü, óäèâëÿåòñÿ âåëè÷èþ è ãàðìîíèè æèçíè, ñòðåìèòñÿ ïî-
ñòè÷ü âåëèêóþ òàéíó òâîðåíèÿ — ÷åëîâåêà:

Êàê îêåàí îáúåìëåò øàð çåìíîé,
Çåìíàÿ æèçíü êðóãîì îáúÿòà ñíàìè...
Íàñòàíåò íî÷ü — è çâó÷íûìè âîëíàìè
Ñòèõèÿ áüåò î áåðåã ñâîé...

(«Ñíû», 1830)

Ñ ïîìîùüþ ðàçâåðíóòîé ìåòàôîðû àâòîð ñîçäàåò ãðàíäèîçíûé è
òàèíñòâåííûé ïåéçàæ — êàðòèíó áåñêîíå÷íîãî êîñìîñà («Íåáåñíûé
ñâîä... ãëÿäèò èç ãëóáèíû...»). ×åëîâåê ëèøü ÷àñòè÷êà Âñåëåííîé, íî îí
ñîïðèðîäåí åå «íåèçìåðèìîñòè».

Ôîíòàí
Ñìîòðè, êàê îáëàêîì æèâûì
Ôîíòàí ñèÿþùèé êëóáèòñÿ;
Êàê ïëàìåíååò, êàê äðîáèòñÿ
Åãî íà ñîëíöå âëàæíûé äûì.
Ëó÷îì ïîäíÿâøèñü ê íåáó, îí
Êîñíóëñÿ âûñîòû çàâåòíîé —
È ñíîâà ïûëüþ îãíåöâåòíîé
Íèñïàñòü íà çåìëþ îñóæäåí.

Î ñìåðòíîé ìûñëè âîäîìåò,
Î âîäîìåò íåèñòîùèìûé!
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Êàêîé çàêîí íåïîñòèæèìûé
Òåáÿ ñòðåìèò, òåáÿ ìÿòåò?
Êàê æàäíî ê íåáó ðâåøüñÿ òû!..
Íî äëàíü íåçðèìî-ðîêîâàÿ
Òâîé ëó÷ óïîðíûé, ïðåëîìëÿÿ,
Ñâåðãàåò â áðûçãàõ ñ âûñîòû.
                                  (1836)

×óâñòâà è ýìîöèè, âûðàæåííûå â ïåðâîé ñòðîôå, — âîñõèùåíèå,
ðàäîñòü, óäèâëåíèå, — ñîçäàþò ñâåòëîå, îïòèìèñòè÷åñêîå íàñòðîåíèå.
Ôèëîñîôñêèé ñìûñë, çàëîæåííûé â ïåðâîé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ, ðàñ-
êðûâàåòñÿ â åãî âòîðîé ÷àñòè: ÷åëîâåê îãðàíè÷åí â âîçìîæíîñòè ïî-
çíàòü ìèð, ÷òî îïðåäåëåíî ñâûøå, íî ìûñëüþ îí íåèçìåííî óñòðåìëÿ-
åòñÿ ââûñü, ê òàéíàì ìèðîçäàíèÿ. Äâó÷àñòíàÿ êîìïîçèöèÿ, êàê è ðàç-
âèòèå ëèðè÷åñêîãî ñþæåòà: îò ÷àñòíîãî — ê îáùåìó, îò êîíêðåòíîãî —
ê îáîáùåíèþ, òðàäèöèîííû äëÿ Òþò÷åâà. Ìåòàôîðè÷åñêèì âûðàæå-
íèåì ýìîöèîíàëüíîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîñòîÿíèé ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ ñòàë îáðàç ôîíòàíà — «âîäîìåòà íåèñòîùèìîãî». Ñèìâîëè÷íî
ñðàâíåíèå ôîíòàíà ñ ëó÷îì, êîòîðûé ïîäíèìàåòñÿ ê íåáó (à âåäü ëó÷
ñîëíöà, ñâåòà íàïðàâëåí íà çåìëþ, îñâåùàÿ åå) è êàê áóäòî áðîñàåò
åìó âûçîâ.

Â òâîð÷åñòâå Òþò÷åâà íåò «÷èñòî» ïåéçàæíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïîýò
çàïå÷àòëåâàåò âûçâàííûå ïåéçàæåì íàáëþäåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ. Êàð-
òèíà ïðèðîäû ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóùíîñòü áû-
òèÿ, ïîçíàíèÿ çàêîíîâ Âñåëåííîé. Èìåííî ïîýòîìó ëèðèêó Òþò÷åâà
íàçûâàþò íàòóðôèëîñîôñêîé («íàòóðôèëîñîôèÿ» — ôèëîñîôèÿ ïðè-
ðîäû, îò ëàò. natura — ïðèðîäà).

Î ÷åì òû âîåøü, âåòð íî÷íîé?
Î ÷åì òàê ñåòóåøü áåçóìíî?..
×òî çíà÷èò ñòðàííûé ãîëîñ òâîé,
Òî ãëóõî æàëîáíûé, òî øóìíî?
Ïîíÿòíûì ñåðäöó ÿçûêîì
Òâåðäèøü î íåïîíÿòíîé ìóêå —
È ðîåøü, è âçðûâàåøü â íåì
Ïîðîé íåèñòîâûå çâóêè!..

Î! ñòðàøíûõ ïåñåí ñèõ íå ïîé
Ïðî äðåâíèé õàîñ, ïðî ðîäèìûé!
Êàê æàäíî ìèð äóøè íî÷íîé
Âíèìàåò ïîâåñòè ëþáèìîé!
Èç ñìåðòíîé ðâåòñÿ îí ãðóäè,
Îí ñ áåñïðåäåëüíûì æàæäåò ñëèòüñÿ!..
Î! áóðü çàñíóâøèõ íå áóäè —
Ïîä íèìè õàîñ øåâåëèòñÿ!..

Ñòèõîòâîðåíèå èìååò äâó÷àñòíóþ êîìïîçèöèþ, ñîâïàäàþùóþ ñ äå-
ëåíèåì íà ñòðîôû. Ïåðâàÿ ñòðîôà — êîíêðåòíûé è «ìîìåíòàëüíûé»
ïîðòðåò ïðèðîäû. Âî âòîðîé ñòðîôå îáðàç «íî÷íîãî âåòðà» âîñïðèíè-



147

ìàåòñÿ êàê ñèìâîë êîñìîñà, âñåëåíñêîãî «õàîñà», ïðèðîäíîé ñòèõèè, ñ
êîòîðîé «æàæäåò ñëèòüñÿ» è êîòîðîé ñòðàøèòñÿ äóøà ÷åëîâåêà.

×åëîâåê â ïîýçèè Òþò÷åâà òàê æå âåëè÷åñòâåí, áåçáðåæåí è òàèí-
ñòâåí, êàê êîñìîñ: «Âñå âî ìíå, è ÿ âî âñåì». Ìîãóò ëè «êîñìè÷åñêèå
ìèðû» ïîíèìàòü äðóã äðóãà? Îäíà èç öåíòðàëüíûõ ïðîáëåì, âîëíî-
âàâøèõ ïîýòà, — ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ, îòñþäà — âîïðîñ î ñëîâåñíîì
âûðàæåíèè ÷åëîâåêîì ìûñëåé è ÷óâñòâ.

Silentium!
Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè
È ÷óâñòâà è ìå÷òû ñâîè —
Ïóñêàé â äóøåâíîé ãëóáèíå
Âñòàþò è çàõîäÿò îíå
Áåçìîëâíî, êàê çâåçäû â íî÷è, —
Ëþáóéñÿ èìè è ìîë÷è.

Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ?
Äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ?
Ïîéìåò ëè îí, ÷åì òû æèâåøü?
Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü.
Âçðûâàÿ, âîçìóòèøü êëþ÷è, —
Ïèòàéñÿ èìè — è ìîë÷è.

Ëèøü æèòü â ñåáå ñàìîì óìåé —
Åñòü öåëûé ìèð â äóøå òâîåé
Òàèíñòâåííî-âîëøåáíûõ äóì;
Èõ îãëóøèò íàðóæíûé øóì,
Äíåâíûå ðàçãîíÿò ëó÷è, —
Âíèìàé èõ ïåíüþ — è ìîë÷è!..
                                   (1830)

Ôèëîñîôñêàÿ òåìà «÷åëîâåê è ñëîâî» ðåøàåòñÿ àâòîðîì ñòèõîòâî-
ðåíèÿ îäíîçíà÷íî: ÷åëîâåê îáðå÷åí íà íåïîíèìàíèå, ïîòîìó ÷òî íå-
âîçìîæíî ïîëíî è òî÷íî ïåðåäàòü ñîäåðæàíèå ñâîåãî âíóòðåííåãî
ìèðà. Îòñþäà — ïåññèìèçì, ÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè è îùóùåíèå áåñ-
ïîùàäíîñòè ñóäüáû, îáðåêøåé ëþäåé íà ðàçîáùåííîñòü. Âìåñòå ñ òåì
÷åëîâåêó äàðóåòñÿ âûñøåå — «ñî÷óâñòâèå» è «áëàãîäàòü»:

Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü,
Êàê ñëîâî íàøå îòçîâåòñÿ, —
È íàì ñî÷óâñòâèå äàåòñÿ,
Êàê íàì äàåòñÿ áëàãîäàòü...
                                (1869)

Ìû, äåòè ïðèðîäû, ñïîñîáíû èíòóèòèâíî — íà ÷óâñòâåííîì óðîâ-
íå — ñîïåðåæèâàòü, ñîó÷àñòâîâàòü â ñóäüáå äðóã äðóãà. Ïîìèìî ýòîãî
íàì «äàåòñÿ áëàãîäàòü», ò.å. ïîìîùü, íèñïîñëàííàÿ ñâûøå, ëþáîâü, ìè-
ëîñòü Áîæèÿ. Äóõîâíî ëþäè åäèíû.

Òå æå ïåðåæèâàíèÿ — è â òàê íàçûâàåìîì èñòîðèîñîôñêîì òâîð-
÷åñòâå Òþò÷åâà, îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ðàçìûø-
ëåíèÿ î ïðîøëîì è íàñòîÿùåì, çàêîíàõ è òåíäåíöèÿõ èñòîðè÷åñêîãî
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ïðîöåññà, åãî ïðåäîïðåäåëåííîñòè è ðîëè ñëó÷àÿ, ìåñòå è íàçíà÷åíèè
÷åëîâåêà â èñòîðèè.

Öèöåðîí
Îðàòîð ðèìñêèé ãîâîðèë
Ñðåäü áóðü ãðàæäàíñêèõ è òðåâîãè:
«ß ïîçäíî âñòàë — è íà äîðîãå
Çàñòèãíóò íî÷üþ Ðèìà áûë!»
Òàê!.. íî, ïðîùàÿñü ñ ðèìñêîé ñëàâîé,
Ñ Êàïèòîëèéñêîé âûñîòû
Âî âñåì âåëè÷üå âèäåë òû
Çàêàò çâåçäû åå êðîâàâûé!..

Ñ÷àñòëèâ, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð
Â åãî ìèíóòû ðîêîâûå!
Åãî ïðèçâàëè âñåáëàãèå
Êàê ñîáåñåäíèêà íà ïèð.
Îí èõ âûñîêèõ çðåëèù çðèòåëü,
Îí â èõ ñîâåò äîïóùåí áûë —
È çàæèâî, êàê íåáîæèòåëü,
Èç ÷àøè èõ áåññìåðòüå ïèë!
                                    (1830)

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñîîòíåñåíà êàðòèíà èç èñòîðèè ÷åëîâå÷å-
ñòâà è ðàññóæäåíèå ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà. Ïåðâàÿ ÷àñòü — «ìíèìûé»
ôèëîñîôñêèé ñïîð ìåæäó îðàòîðîì è ëèðè÷åñêèì ãåðîåì. Âòîðàÿ ÷àñòü
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáîáùåíèå-âûâîä, âûòåêàþùèé èç äèàëîãà è àíà-
ëèçà èñòîðè÷åñêîãî ýïèçîäà. (Ïðè÷åì ðàññóæäåíèå ýòî íå îçâó÷åíî
ïîýòîì: ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî îíî ñîñòîÿëîñü.)

Âî âòîðîé ñòðîôå çàêëþ÷åíà âàæíåéøàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî îñíîâîé
÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ÿâëÿåòñÿ íàïðÿæåííåéøàÿ, àêòèâíàÿ æèçíü êàæäîé
ëè÷íîñòè, îñîçíàþùåé ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê åñòåñòâåííîìó õîäó èñòî-
ðèè, èñïûòûâàþùåé íàñëàæäåíèå â ïðåîäîëåíèè ïðîòèâîðå÷èé, â áîðüáå.
Îùóùàÿ ñåáÿ òâîðöîì ñîáûòèé, ÷åëîâåê ìîæåò èñïûòàòü áëàæåíñòâî.
Îòñþäà — ïðèïîäíÿòàÿ è âçâîëíîâàííàÿ èíòîíàöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ëþáîâíóþ ëèðèêó Òþò÷åâà òî÷íåå ñ÷èòàòü ôèëîñîôñêî-ëþáîâíîé,
òàê êàê ëþáîâü âûçûâàåò â ëèðè÷åñêîì ãåðîå íå òîëüêî îïðåäåëåííûå
ýìîöèè, íî è ãëóáîêèå ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè è ñìåðòè, âå÷íîñòè è
ìãíîâåíèè, ëè÷íîñòè è îáùåñòâå. Îñîáåííî ïîëíî òåìà ýòà âûðàæåíà
â «äåíèñüåâñêîì öèêëå», â ñòèõîòâîðåíèÿõ 1850—1870 ãã., îòðàæàþùèõ
èñòîðèþ ëþáâè ïîýòà ê Åëåíå Àëåêñàíäðîâíå Äåíèñüåâîé.

Ñòèõîòâîðåíèå «Î, êàê óáèéñòâåííî ìû ëþáèì...» (1851) î òðàãèçìå
ëþáâè, ÷òî îáîçíà÷åíî ñðàçó, â ïåðâûõ åãî ñòðî÷êàõ — êàê ôîðìóëèðîâêà
çàêîíà. Èç îòðûâèñòîãî, ñáèâ÷èâîãî ðàññêàçà — ñåðèè âîïðîñîâ ê æèç-
íè — âûñòðàèâàåòñÿ èñòîðèÿ ëþáâè, ïðèâîäÿùàÿ ê ðîêîâîìó êîíöó.

Êîìïîçèöèîííàÿ ëîãèêà íà÷àëà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîòèâîïî-
ëîæíà ïîñòðîåíèþ ñòèõîòâîðåíèÿ «Îò æèçíè òîé...», ãäå ðàçâèòèå
ñþæåòà èäåò îò ÷àñòíîãî âïå÷àòëåíèÿ ê ôèëîñîôñêîìó îáîáùåíèþ.
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Î, êàê óáèéñòâåííî ìû ëþáèì,
Êàê â áóéíîé ñëåïîòå ñòðàñòåé
Ìû òî âñåãî âåðíåå ãóáèì,
×òî ñåðäöó íàøåìó ìèëåé!

Ïåðâîå ÷åòâåðîñòèøèå — ñãóñòîê ìûñëè, «ôîðìóëà æèçíè», óìî-
çàêëþ÷åíèå, ïîñòóëàò è îäíîâðåìåííî (à äëÿ ÷èòàòåëÿ — â ïåðâóþ
î÷åðåäü!) — âîïëü áîëè, ìó÷åíèÿ, æèâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ îò
ðîêîâîé (áåçûñõîäíîé) ïðîòèâîðå÷èâîñòè áûòèÿ. Îáùåå, óíèâåðñàëü-
íîå «ìû» äàëåå ñìåíÿåòñÿ èñòîðèåé ëþáâè ìåæäó «òû» è «îíà»:

Äàâíî ëü, ãîðäÿñü ñâîåé ïîáåäîé,
Òû ãîâîðèë: îíà ìîÿ...
Ãîä íå ïðîøåë — ñïðîñè è ñâåäàé,
×òî óöåëåëî îò íåÿ?

Ïîíÿòíî, ÷òî «òû» çäåñü ðèòîðè÷åñêîå, ýòî îáðàùåíèå ïîýòà ê ñà-
ìîìó ñåáå. «Ìû» ðàçäåëèëîñü íà ãåðîÿ è ãåðîèíþ, ìóæ÷èíó è æåíùè-
íó — ïåðåæèâàíèÿ åãî è åå ðàçëè÷íû. Æåíùèíà ó Òþò÷åâà — «ãåðîè-
íÿ ëþáâè», åå ÷óâñòâî öåëüíî. Ãåðîé æå îêàçûâàåòñÿ íåâîëüíûì âè-
íîâíèêîì òîãî, ÷òî åãî ëþáîâü îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ íåå «ñóäüáû óæàñíûì
ïðèãîâîðîì», «íåçàñëóæåííûì ïîçîðîì», îòâåðæåíèåì «òîëïû».

Çà ñþæåòîì ïðîñìàòðèâàåòñÿ ðåàëüíàÿ ëþáîâü ïîýòà ê Å.À. Äåíè-
ñüåâîé, ïðèíåñøàÿ åé è ïîðèöàíèå îáùåñòâà, è ìó÷èòåëüíîå îäèíî÷å-
ñòâî, íàêîíåö — ÷àõîòêó è ñìåðòü: «Ñóäüáû óæàñíûì ïðèãîâîðîì //
Òâîÿ ëþáîâü äëÿ íåé áûëà...». Ïîýòè÷åñêàÿ ñèëà ñòèõîòâîðåíèÿ ñâÿçà-
íà â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ äîñòîâåðíîñòüþ âûðàæåííîãî â íåì ïåðåæèâà-
íèÿ. Íåâûíîñèìóþ áîëü, äóøåâíîå ãîðå àâòîðà ìû îùóùàåì óæå â òîì,
÷òî îí íå ðàññêàçûâàåò íàì î ïðîèçîøåäøèõ ñîáûòèÿõ, èõ ïðè÷èíàõ,
íî «çàáðàñûâàåò» ñàìîãî ñåáÿ áåñêîíå÷íûìè, êàçíÿùèìè âîïðîñàìè,
íà êîòîðûå íå íàéòè îòâåòà. Ñòèõîòâîðåíèå ñîçäàíî èç âîñêëèöàíèé è
âîïðîñîâ; ïîâåñòâîâàíèå òðåáóåò, êàê ìèíèìóì, óñïîêîåíèÿ: çäåñü åãî
áûòü íå ìîæåò.

Â ôèíàëå àâòîð âîçâðàùàåòñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àë, ïîâòîðÿÿ ïåðâîå
÷åòâåðîñòèøèå (òàê íàçûâàåìàÿ êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ). Ïîýòè÷åñêàÿ
ìûñëü òàêèì îáðàçîì ïåðåäàåò îùóùåíèå áåçûñõîäíîñòè è áåñêîíå÷-
íîñòè ñòðàäàíèÿ.

Ï ðè ëîæ å íè å

* * *
Î, êàê óáèéñòâåííî ìû ëþáèì,
Êàê â áóéíîé ñëåïîòå ñòðàñòåé
Ìû òî âñåãî âåðíåå ãóáèì,
×òî ñåðäöó íàøåìó ìèëåé!

Äàâíî ëü, ãîðäÿñü ñâîåé ïîáåäîé,
Òû ãîâîðèë: îíà ìîÿ...
Ãîä íå ïðîøåë — ñïðîñè è ñâåäàé,
×òî óöåëåëî îò íåÿ?
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Êóäà ëàíèò äåâàëèñü ðîçû,
Óëûáêà óñò è áëåñê î÷åé?
Âñå îïàëèëè, âûæãëè ñëåçû
Ãîðþ÷åé âëàãîþ ñâîåé.

Òû ïîìíèøü ëè, ïðè âàøåé âñòðå÷å,
Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ðîêîâîé,
Åå âîëøåáíû âçîðû, ðå÷è
È ñìåõ ìëàäåí÷åñêè æèâîé?

È ÷òî æ òåïåðü? È ãäå æ âñå ýòî?
È äîëîãîâå÷åí ëè áûë ñîí?
Óâû, êàê ñåâåðíîå ëåòî,
Áûë ìèìîëåòíûì ãîñòåì îí!

Ñóäüáû óæàñíûì ïðèãîâîðîì
Òâîÿ ëþáîâü äëÿ íåé áûëà,
È íåçàñëóæåííûì ïîçîðîì
Íà æèçíü åå îíà ëåãëà!

Æèçíü îòðå÷åíüÿ, æèçíü ñòðàäàíüÿ!
Â åå äóøåâíîé ãëóáèíå
Åé îñòàâàëèñü âñïîìèíàíüÿ...
Íî èçìåíèëè è îíå.

È íà çåìëå åé äèêî ñòàëî,
Î÷àðîâàíèå óøëî...
Òîëïà, íàõëûíóâ, â ãðÿçü âòîïòàëà
Òî, ÷òî â äóøå åå öâåëî.

È ÷òî æ îò äîëãîãî ìó÷åíüÿ,
Êàê ïåïë, ñáåðå÷ü åé óäàëîñü?
Áîëü çëóþ, áîëü îæåñòî÷åíüÿ,
Áîëü áåç îòðàäû è áåç ñëåç!

Î, êàê óáèéñòâåííî ìû ëþáèì!
Êàê â áóéíîé ñëåïîòå ñòðàñòåé
Ìû òî âñåãî âåðíåå ãóáèì,
×òî ñåðäöó íàøåìó ìèëåé!..

2. Îáðàç «ðóññêîãî òðóæåíèêà-ñîëäàòà» â ïîýìå À.Ò. Òâàðäîâñêîãî «Âà-
ñèëèé Òåðêèí».

Ñþæåòíîé îñíîâîé ïîýìû À.Ò. Òâàðäîâñêîãî «Âàñèëèé Òåðêèí»
ÿâëÿþòñÿ ñîáûòèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïîñëåäîâàòåëüíûé
õîä áîåâûõ äåéñòâèé îò íà÷àëüíîãî ýòàïà îòñòóïëåíèÿ äî ïîäñòóïîâ
íàøåé àðìèè ê Áåðëèíó. Â öåíòðå âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ è êàæäîé îò-
äåëüíîé ãëàâû — ôèãóðà Âàñèëèÿ Òåðêèíà. Îáðàç åãî èìååò ôîëüê-
ëîðíûå èñòîêè. Ïåðâîíà÷àëüíî Âàñÿ Òåðêèí, áîãàòûðü è âåñåëü÷àê, áûë
ïåðñîíàæåì ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ôðîíòîâûõ ðàññêàçîâ-ôåëüåòîíîâ â àð-
ìåéñêèõ ãàçåòàõ, à òàêæå — ôåëüåòîííûì ãåðîåì Èâàíà Ãâîçäåâà.
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Íà äîëþ Òåðêèíà âûïàäàþò âñå òå òÿæåëûå èñïûòàíèÿ, ÷åðåç êîòî-
ðûå ïðîøåë ñðàæàþùèéñÿ íàðîä: îêðóæåíèå, òÿæåëîå ðàíåíèå íà íè-
÷üåé çåìëå, ãèáåëüíàÿ ïåðåïðàâà, ïîòåðÿ äðóçåé, ãîñïèòàëüíîå òîìëå-
íèå, íîâûå áîè... Ôàìèëèÿ ãåðîÿ íåñëó÷àéíà. Âîçíèêíóâ îò «òåðåòü» è
«ïåðåòèðàòü» (êàê óêàçàë àâòîð) è ñîâïàâ ñ ôàìèëèåé ãåðîÿ ðîìàíà
Ï.Ä. Áîáîðûêèíà «Âàñèëèé Òåðêèí» (1892), îíà ïîä÷åðêèâàåò áûâà-
ëîñòü áîéöà: îí «òåðòûé» æèçíüþ, «èñêðîìñàííûé» åå ïðåâðàòíîñòÿ-
ìè è ïåðåäðÿãàìè. Íåäàðîì íà ãîëîì åãî òåëå (ãëàâà «Â áàíå») âèäíû
çàðóáêè: «Çíàêè, òî÷íî ïèñüìåíà // Ïàìÿòíîé ñòðàíèöû. // Òóò è Åëü-
íÿ, è Äåñíà, // È ðîäíàÿ ñòîðîíà // Â ñòðîêó ñ çàãðàíèöåé».

Òâàðäîâñêèé íå íàäåëÿåò ñâîåãî ãåðîÿ ïðèìå÷àòåëüíîé, òåì áîëåå
êðàñèâîé íàðóæíîñòüþ («Êðàñîòîþ íàäåëåí // Íå áûë îí îòìåííîé»).
Íåò â Òåðêèíå è âíåøíåãî áîãàòûðñòâà, ïðèñóùåãî ëóáî÷íîìó ãåðîþ.
Àêöåíò ñäåëàí íà ñèëå âíóòðåííåé, íà äåëàõ è ïîñòóïêàõ, ðîäñòâåííûõ
ïîäâèãàì áûëèííûõ ïåðñîíàæåé. Ïðè ýòîì àâòîð ïîä÷åðêèâàåò ïðî-
ñòîòó Âàñèëèÿ, åãî îáûêíîâåííîñòü è èñêëþ÷èòåëüíóþ ñêðîìíîñòü,
ïðèçâàííûå îòòåíèòü íåëþáîâü åãî ê áðàâàäå, áóäíè÷íûé è åñòåñòâåí-
íûé õàðàêòåð åãî ïîñòóïêîâ. Íî åãî ãåðîèçì î÷åâèäåí — è â êðîâî-
ïðîëèòíûõ áîÿõ, è â èçíóðèòåëüíûõ ïåðåõîäàõ, è â íåîæèäàííûõ, ýêñò-
ðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ. Òàê, íå ðàçìûøëÿÿ, Òåðêèí áðîñàåòñÿ â ëåäÿíóþ
âîäó, ÷òîáû ïåðåäàòü íà äðóãîé áåðåã ðåêè èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîå äî-
íåñåíèå.

Ïðèìå÷àòåëüíûìè îñîáåííîñòÿìè ãåðîÿ ïîýìû ÿâëÿþòñÿ ñëèò-
íîñòü åãî ñ áîéöàìè, íåðàçäåëüíîñòü åãî ñóäüáû ñ ó÷àñòüþ òûñÿ÷, íà-
ðîäíîñòü. Âñåãäà è âñþäó îí «ñâîé ñðåäè ñâîèõ»: ñ ïåõîòèíöàìè, ñî
ñïàñàþùèìè åãî áîéöàìè «ìîãèëüíîé» êîìàíäû, ñ òàíêèñòàìè. Íå-
îáûêíîâåííî îáùèòåëüíûé, êîíòàêòíûé, äðóæåëþáíûé Òåðêèí, âîç-
âðàùàÿñü èç ðàçâåäêè, ïî-îñîáîìó ñ÷àñòëèâ:

Âèäåòü, çíàòü, ÷òî êàæäûé âñòðå÷íûé —
Ïîïåðå÷íûé — ýòî ñâîé.
Íåçíàêîì, à ðàä ñåðäå÷íî,
×òî âåðíóëñÿ òû æèâîé.

Ñîëäàòû, êîãäà ïîãèáàåò èõ ëåéòåíàíò, ñ ãîòîâíîñòüþ èäóò â áîé çà
òàêèì ÷åëîâåêîì. Òåì áîëåå ÷òî òîìó âåäîìî, êàê ëó÷øå îñóùåñòâèòü
àòàêó, êàêîâû öåëè âîéíû ñ ôàøèçìîì, êàêîâ èñõîä çàòÿíóâøèõñÿ ñðà-
æåíèé.

Òåðêèíó ïðèñóùà áåñïðåäåëüíàÿ ïðåäàííîñòü Ðîäèíå, çà êîòîðóþ
îí ïðèíèìàåò è îò÷èé äîì, è ðîäèìûé êðàé (Ñìîëåíùèíó), è íå÷òî
âåëèêîå, íåîáîçðèìîå è æèâóùåå «òûùó ëåò», è ÷òî-òî áëèçêîå, «ñâîå»,
íàçûâàåìîå «ìàòü-Ðîññèÿ». Òðóäíî çàáûòü ïðîíçèòåëüíóþ êîíöîâêó
ãëàâû «Î ãåðîå»:

Ìíå íå íàäî, áðàòöû, îðäåíà,
Ìíå ñëàâà íå íóæíà,
À íóæíà, áîëüíà ìíå ðîäèíà,
Ðîäíàÿ ñòîðîíà!
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Â Òåðêèíå æèâåò íå ïðîñòî ëþáîâü ê Îò÷èçíå, à âûñî÷àéøåå ÷óâ-
ñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà åå ñóäüáó. Îí íàïîìèíàåò äðóçüÿì-ïåõîòèí-
öàì î òîì, ÷òî çà ñïèíîé êàæäîãî ñòîèò Ðîññèÿ («Áîé â áîëîòå»), à îíà
â äîëãó íå îñòàíåòñÿ: «È Ðîññèÿ — ìàòü ðîäíàÿ — // Ïî÷åñòü âñåì
îòäàñò ñïîëíà». Â ãëàâå «Î ïîòåðå» Âàñèëèé ãîâîðèò ñîëäàòó, ïîòåðÿâ-
øåìó êèñåò:

Íî Ðîññèþ, ìàòü-ñòàðóõó,
Íàì òåðÿòü íåëüçÿ íèêàê.

Àâòîð ñòàâèë ïåðåä ñîáîé îãðîìíîé âàæíîñòè çàäà÷ó — âîïëîòèòü
â Òåðêèíå ÷åðòû ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. È åìó ïðåêðàñíî
óäàëîñü ýòî ñäåëàòü. Ïîýò ðàñêðûë â ñâîåì ãåðîå áåññòðàøèå è ìóæå-
ñòâî, âûíîñëèâîñòü è òåðïåíèå, æèâîé óì è ñìåòëèâîñòü, óíèêàëüíûé
æèçíåííûé îïûò è ãîòîâíîñòü èì äåëèòüñÿ, áåñõèòðîñòíîñòü è äîáðî-
äóøèå, ïðèñòðàñòèå ê ïåñíå è çàðàçèòåëüíîé ïëÿñêå.

Ãåðîé, ÷åëîâåê çåìëè â ïðîøëîì, îòëè÷àåòñÿ áîëüøèì òðóäîëþáè-
åì. Âîéíó îí òîæå âîñïðèíèìàåò êàê íåóñòàííóþ ðàáîòó, óìååò áóê-
âàëüíî âñå — âûðûòü îêîï, ðàçâåñòè ïèëó, ïî÷èíèòü õîäèêè â êðåñòü-
ÿíñêîé èçáå:

Íî êóäà-òî øèëüöåì ñóíóë,
×òî-òî âûñìîòðåë â ïûëè,
Âíóòðü êóäà-òî äóíóë, ïëþíóë, —
×òî òû äóìàåøü? — ïîøëè!

Èëè:

...À ïàðåíü
Óñëóæèòü åùå íå ïðî÷ü.
— Ìîæåò, ñàëî íàäî æàðèòü?
Òàê îïÿòü ìîãó ïîìî÷ü.

Âåëèêîëåïåí òåðêèíñêèé âñåãäàøíèé þìîð, ïîëó÷àþùèé ñàìûå ðàç-
íîîáðàçíûå ôîðìû (øóòêà, óñìåøêà, îñòðîå ñëîâöî, èðîíèÿ, çàäîðíûé
ñìåõ) è çàðàæàþùèé âñåõ âîêðóã. Îí ïðèçâàí ñîçäàòü ïðèïîäíÿòîå íà-
ñòðîåíèå, îáîäðèòü, âîîäóøåâèòü. ×óâñòâî þìîðà è æèçíåëþáèå ïîìîãà-
þò áîéöó â êðèòè÷åñêèå ìèíóòû, êîãäà ñîëäàò âñòóïàåò â ïðîòèâîáîð-
ñòâî ñî ñâîåé ñëàáîñòüþ, æåëàíèåì çàáûòüñÿ («Ñìåðòü è âîèí»).

Ñ æèçíåëþáèåì ñâÿçàíà è íåïîêîëåáèìàÿ âåðà ãåðîÿ â ïîáåäó. Îí
ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî «ýòîò ÷àñ íå çà ãîðîþ», ÷òî «ñðîê ïðèäåò, íàçàä
âåðíåìñÿ». Âîò ïî÷åìó òàê óïîðíî è íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò Òåðêèí
«îäíó ïîëèòáåñåäó»: «íå óíûâàé», «ïåðåòåðïèì, ïåðåòðåì».

Òâàðäîâñêèé ðèñóåò â ïîýìå íå èíäèâèäóàëüíóþ ñóäüáó. Åãî Âàñè-
ëèé Òåðêèí — îáîáùåííûé îáðàç, âîïëîùàþùèé îáëèê, ïóòè ñîòåí è
òûñÿ÷ áîéöîâ:

Ïàðåíü â ýòîì ðîäå
Â êàæäîé ðîòå åñòü âñåãäà,
Äà è â êàæäîì âçâîäå.
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×òîáû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî òàêèå ñîëäàòû âñòðå÷àþòñÿ ÷àñòî, Òâàðäîâ-
ñêèé ðàññêàçûâàåò î âñòðå÷å Âàñèëèÿ ñ Èâàíîì, òîæå Òåðêèíûì. Äà
ñàì àâòîð ïîõîæ íà ãåðîÿ: ó íèõ ðîäñòâåííûå áèîãðàôèè, áëèçêèå
õàðàêòåðû, åäèíûå ÷óâñòâà. Âîò ïî÷åìó Òåðêèí — ÿâëåíèå ãëîáàëüíîå.

Ï ðè ëîæ å íè å
Îòðûâîê èç ïîýìû «Âàñèëèé Òåðêèí»

Òåðêèí — êòî æå îí òàêîé?
Ñêàæåì îòêðîâåííî:
Ïðîñòî ïàðåíü ñàì ñîáîé
Îí îáûêíîâåííûé.
Âïðî÷åì, ïàðåíü õîòü êóäà.
Ïàðåíü â ýòîì ðîäå
Â êàæäîé ðîòå åñòü âñåãäà,
Äà è â êàæäîì âçâîäå.
È ÷òîá çíàëè, ÷åì ñèëåí,
Ñêàæåì îòêðîâåííî:
Êðàñîòîþ íàäåëåí
Íå áûë îí îòìåííîé.
Íå âûñîê, íå òî ÷òîá ìàë,
Íî ãåðîé — ãåðîåì.
Íà Êàðåëüñêîì âîåâàë —
Çà ðåêîé Ñåñòðîþ.
È íå çíàåì ïî÷åìó, —
Ñïðàøèâàòü íå ñòàëè, —
Ïî÷åìó òîãäà åìó
Íå äàëè ìåäàëè.
Ñ ýòîé òåìû ïîâåðíåì,
Ñêàæåì äëÿ ïîðÿäêà:
Ìîæåò, â ñïèñêå íàãðàäíîì
Âûøëà îïå÷àòêà.
Íå ãëÿäè, ÷òî íà ãðóäè,
À ãëÿäè, ÷òî âïåðåäè!
Â ñòðîé ñ èþíÿ, â áîé ñ èþëÿ,
Ñíîâà Òåðêèí íà âîéíå.
— Âèäíî, áîìáà èëè ïóëÿ
Íå íàøëàñü åùå ïî ìíå.
Áûë â áîþ çàäåò îñêîëêîì,
Çàæèëî — è ñòîëüêî òîëêó.
Òðèæäû áûë ÿ îêðóæåí,
Òðèæäû — âîò îí! — âûøåë âîí.
È õîòü áûëî áåñïîêîéíî —
Îñòàâàëñÿ íåâðåäèì
Ïîä îãíåì êîñûì, òðåõñëîéíûì,
Ïîä íàâåñíûì è ïðÿìûì.
È íå ðàç â ïóòè ïðèâû÷íîì,
Ó äîðîã, â ïûëè êîëîíí,
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Áûë ðàññåÿí ÿ ÷àñòè÷íî,
À ÷àñòè÷íî èñòðåáëåí...
Íî, îäíàêî,
Æèâ âîÿêà,
Ê êóõíå — ñ ìåñòà, ñ ìåñòà — â áîé.
Êóðèò, åñò è ïüåò ñî ñìàêîì
Íà ïîçèöèè ëþáîé.
Êàê íè òðóäíî, êàê íè õóäî —
Íå ñäàâàé, âïåðåä ãëÿäè.
Ýòî ïðèñêàçêà ïîêóäà,
Ñêàçêà áóäåò âïåðåäè.

3. Ïî÷åìó òàê òðàãè÷åñêè îäèíîê ëåðìîíòîâñêèé Ïå÷îðèí? (Ïî ðîìàíó
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».)

Ñîöèàëüíûé ïîðòðåò ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà «Ãå-
ðîé íàøåãî âðåìåíè» îòëè÷àåòñÿ ñîçíàòåëüíîé, ïîä÷åðêíóòîé îïðåäå-
ëåííîñòüþ. Ïå÷îðèí íå ïðîñòî äâîðÿíèí, îí — àðèñòîêðàò, ÷åëîâåê èç
âûñøåãî ñâåòà. Ñóäüáà äàðîâàëà åìó ìíîãîå: «îí áîãàò, çíàòåí, óìåí,
ëþáèì æåíùèíàìè». Ïåðåä íèì îòêðûòû ïóòè ê ëþáîé ñàìîé áëèñòà-
òåëüíîé êàðüåðå. Íî âìåñòî êàðüåðû èëè õîòÿ áû ñïîêîéíîé, îáåñïå-
÷åííîé æèçíè ãåðîé èçáèðàåò ïóòü, âåäóùèé ê íåèçáåæíîìó êîíô-
ëèêòó ñ îáùåñòâîì.

Íåçàâèñèìîñòü ìûñëè è ïîâåäåíèÿ äëÿ íåãî åñòåñòâåííûé, íåîáõî-
äèìûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. Óìíûé, òðåçâûé è ñêåïòè÷íûé, íàäå-
ëåííûé, ê òîìó æå, âðîæäåííîé «æàæäîé ïîñòóïêà», ñòðåìëåíèåì ê
ïîäâèãó, Ïå÷îðèí íå ìîæåò æèòü òàê, êàê æèâóò ëþäè åãî êðóãà. Îí
îñòðî ÷óâñòâóåò ïîâåðõíîñòíîñòü, áåçäóõîâíîñòü ñâåòà, îòñóòñòâèå ïî-
íèìàíèÿ âûñîêîãî ñìûñëà áûòèÿ. «Çà÷åì ÿ ðîæäåí?», «Äëÿ ÷åãî ÿ
æèâó?» — âîò âîïðîñû, îòâåò íà êîòîðûå èùåò Ïå÷îðèí è â Ïåòåðáóð-
ãå, è íà Êàâêàçå. Åãî äðàìà çàêëþ÷åíà â òîì, ÷òî ýïîõà, âûïàâøàÿ íà
åãî äîëþ, êðàéíå «íåáëàãîïðèÿòíà» äëÿ ðåàëèçàöèè ëè÷íîñòè. Îòñþ-
äà — êîíòðàñò ìåæäó íåçàóðÿäíûìè åãî ñïîñîáíîñòÿìè è «ìåëî÷íîñ-
òüþ» ïîñòóïêîâ. Ãåðîé âåçäå îêàçûâàåòñÿ ÷óæèì, åãî ïîâåäåíèå íåïî-
íÿòíî îêðóæàþùèì, ðàññóæäåíèÿ ñòðàííû.

Íî áûëî áû íåâåðíî îïðåäåëèòü ëåðìîíòîâñêîãî ãåðîÿ êàê ðîìàí-
òè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, «ïîïàâøóþ» ïî âîëå ðîêà â ìèð ïîñðåäñòâåííîñòè,
ïðèçåìëåííîñòè ÷óâñòâ è äåë. Ïå÷îðèí ãîðàçäî ñëîæíåå ðîìàíòè÷åñ-
êîé ñõåìû. Ïðåçèðàÿ ñâåòñêîå îáùåñòâî, îí âî ìíîãîì ñàì ñâåòñêèé
÷åëîâåê: â ïîä÷åðêíóòîì âíèìàíèè ê âíåøíåìó âèäó, õàðàêòåðíûõ äëÿ
âûñøåãî îáùåñòâà ïðèâû÷êàõ, ñëåäîâàíèè âûðàáîòàííîìó êîäåêñó ÷åñ-
òè, ïîâåäåíèè â ëþáâè. Òîò êðóã, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò ãåðîé ðîìàíà
ñ ðîæäåíèÿ, äëÿ íåãî, ïî ñóòè, åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ñðåäà. Âûíóæäåí-
íîå èëè äîáðîâîëüíîå «áåãñòâî îò ñâåòà» íå ìîæåò ïåðå÷åðêíóòü òîò
îòðèöàòåëüíûé, «íèãèëèñòè÷åñêèé» âçãëÿä íà æèçíü, êîòîðûé òîëüêî â
ñâåòñêîì îêðóæåíèè è ìîã âîçíèêíóòü. Ïå÷îðèí íå âåðèò â íàñòîÿùóþ
äðóæáó, ëþáîâü, åãî æàæäà äåéñòâèÿ îáîðà÷èâàåòñÿ ñâîåâîëüíûìè, ýãîè-
ñòè÷åñêèìè ïîñòóïêàìè. È â ýòîì îñíîâíàÿ ïðè÷èíà åãî îäèíî÷åñòâà.
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Äåéñòâèå ðîìàíà ïåðåíåñåíî àâòîðîì èç «ñêó÷íîé» Ðîññèè íà «ðî-
ìàíòè÷åñêèé» Êàâêàç. Ïðåäåëüíûå, «ðåøàþùèå» ñèòóàöèè âðîäå áû
äîëæíû èçáàâèòü Ïå÷îðèíà îò îùóùåíèÿ áåññìûñëåííîñòè ñóùåñòâî-
âàíèÿ. Âñòðå÷à ñ Áýëîé, «äèêàÿ» âåëè÷åñòâåííàÿ ïðèðîäà Êàâêàçà,
ãîðöû, êîíòðàáàíäèñòû — è ñêóêà, íåèçìåííî âîçâðàùàþùàÿñÿ ê ãå-
ðîþ... Ëþáîâü îêàçûâàåòñÿ ïðåõîäÿùåé, îïàñíîñòè íàäîåäàþò, îêðóæà-
þùàÿ îáñòàíîâêà ñòàíîâèòñÿ ñòîëü æå ïðèâû÷íîé, ÷òî è ãîñòèíûå
Ïåòåðáóðãà. Äëÿ ñàìîãî Ïå÷îðèíà òàêîé «õîä ñîáûòèé» — ìó÷èòåëü-
íàÿ çàãàäêà, íàä êîòîðîé îí ïîñòîÿííî, íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿåò. Ñâî-
åé âèíû — äàæå òàì, ãäå îíà, êàçàëîñü áû, î÷åâèäíà (ãèáåëü Áýëû è
Ãðóøíèöêîãî) — ãåðîé íå ÷óâñòâóåò: âåäü îí íèêîìó íå õî÷åò çëà, à
òî, ÷òî åãî ïîñòóïêè îáîðà÷èâàþòñÿ ñìåðòüþ èëè ñòðàäàíèÿìè îêðó-
æàþùèõ, — äëÿ íåãî ëèøü «ðîê», íåïîíÿòíûé çàêîí ñóäüáû. Âîò ýòà
íðàâñòâåííàÿ «çàêðûòîñòü» ãåðîÿ äëÿ ðàñêàÿíèÿ, äëÿ ðåøàþùåé «ïå-
ðåîöåíêè» ïîâåäåíèÿ — è åñòü «áîëåçíü» ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà íèêîëà-
åâñêîé ýïîõè, òà ÷åðòà, êîòîðàÿ äåëàåò Ïå÷îðèíà ïîäëèííûì «ãåðîåì»
ñâîåãî âðåìåíè, òðàãè÷åñêè îäèíîêèì.

Áèëåò 16

1. Èçîáðàæåíèå ñóäåá íàðîäíûõ â ïîýçèè Í.À. Íåêðàñîâà (íà ïðèìåðå
3—4 ñòèõîòâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Í.À. Íåêðàñîâ ïîñâÿòèë áоëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî òâîð÷åñòâà òåìå íà-
ðîäà. Åãî ñòèõîòâîðåíèÿ ðåàëèñòè÷íû, ñîöèàëüíû, íåðåäêî ñþæåòíû.

Áåçðàäîñòíà æèçíü êðåñòüÿí. Âîò «ïàõàðü» çàíåìîã. Îí ñòîëüêî ðà-
áîòàë, ÷òî «ïëîõî áåäíÿãå» ñòàëî, è íà ïîëå îñòàëàñü «íå ñæàòà ïîëîñêà
îäíà»: «Ïëîõî áåäíÿãå — íå åñò è íå ïüåò, // ×åðâü åìó ñåðäöå áîëüíîå
ñîñåò, // Ðóêè, ÷òî âûâåëè áîðîçäû ýòè, // Âûñîõëè â ùåïêó, ïîâèñëè,
êàê ïëåòè...» («Íåñæàòàÿ ïîëîñà», 1854). À âîò âñÿ äåðåâíÿ ïðèøëà â
óïàäîê, çàáûòàÿ áàðèíîì: «ïëîõà èçáóøêà» ó áàáóøêè Íåíèëû, «ëèõî-
èìåö æàäíûé» íåçàêîííî «îòðåçàë» «ó êðåñòüÿí» êóñîê çåìëè, äåâóø-
êà Íàòàøà íå èìååò ïðàâà âûéòè çàìóæ çà ëþáèìîãî «õëåáîïàøöà
âîëüíîãî». Òàêóþ áåçîòðàäíóþ êàðòèíó ðèñóåò Íåêðàñîâ â ñòèõîòâî-
ðåíèè «Çàáûòàÿ äåðåâíÿ» (1855). Êðåñòüÿíå íå äîæäàëèñü «áàðèíà».
«Óìåðëà Íåíèëà», ëèõîèìåö ïðîäîëæàë ñîáèðàòü õîðîøèå óðîæàè, õëå-
áîïàøåö «óãîäèë â ñîëäàòû». Æèçíü òîëüêî óõóäøèëàñü. Ñòàðûé «áà-
ðèí» óìåð, à «íîâûé» «ñåë â ñâîþ êàðåòó — è óåõàë â Ïèòåð». Ìíîãî
«çàáûòûõ äåðåâåíü» â Ðîññèè, ìíîãî ãîðÿ â æèçíè ëþäåé, íà ÷òî íèêòî
íå îáðàùàåò âíèìàíèå.

Íå ìåíåå äðàìàòè÷åí â ïîýçèè Íåêðàñîâà îáðàç êðåñòüÿíñêîé æåí-
ùèíû. Ó÷àñòü åå ìíîãîñòðàäàëüíà, êàê ïå÷àëüíà ìóçà ïîýòà: «Òàì áèëè
æåíùèíó êíóòîì, // Êðåñòüÿíêó ìîëîäóþ <...>// È Ìóçå ÿ ñêàçàë: “Ãëÿ-
äè! // Ñåñòðà òâîÿ ðîäíàÿ!”» («Â÷åðàøíèé äåíü, ÷àñó â øåñòîì...», 1847).

Æåíùèíà ðàçäåëÿåò îáùóþ ñóäüáó êðåñòüÿíñòâà. Î ÷åì áû íè ìå÷-
òàëà äåâóøêà, åå áóäóùåå ïðåäðåøåíî â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ ñîöè-
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àëüíûõ îòíîøåíèé. Åå îæèäàåò æèçíü ñ «íåðÿõîé-ìóæèêîì», «÷åðíàÿ
è òðóäíàÿ ðàáîòà». Êðàñèâàÿ «÷åðíîáðîâàÿ äèêàðêà» áóäåò «íÿí÷èòü,
ðàáîòàòü è åñòü», à íà åå ïðåêðàñíîì ëèöå «...ïîÿâèòñÿ âäðóã // Âû-
ðàæåíüå òóïîãî òåðïåíüÿ // È áåññìûñëåííûé, âå÷íûé èñïóã» («Òðîé-
êà», 1846).

Èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ðàçìûøëåíèÿ ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà»
(1858) îáúåäèíÿåò êðåñòüÿíñêóþ òåìó ñ áîëåå øèðîêîé — íàðîäíîé.
Íàïèñàíî îíî íà îñíîâå ðåàëüíûõ ñîáûòèé. Óëè÷íóþ ñöåíó ñ «ìó-
æèêàìè», êîòîðûõ äâîðíèêè è ãîðîäîâûå îòãîíÿëè îò «ïàðàäíîãî
ïîäúåçäà», Íåêðàñîâ íàáëþäàë èç îêíà ñîáñòâåííîé êâàðòèðû. ×àñò-
íîé èñòîðèè ïîýò ïðèäàåò îáîáùåííîå çíà÷åíèå, èçîáðàæàÿ âñå ðóñ-
ñêîå êðåñòüÿíñòâî, âñþ äåðåâåíñêóþ Ðóñü, êîòîðàÿ ïðèøëà èñêàòü
ïðàâäû ó âëàñòü èìóùèõ, íî ïåðåä íåé «çàõëîïíóëàñü äâåðü» «ïûø-
íîãî ïîäúåçäà». Íåçàâèäíîå ïîëîæåíèå íàðîäà òåì áîëåå äðàìàòè÷-
íî, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ÷óæäîé èì îáñòàíîâêå. Ãîðîäñêèå ìîòèâû
î÷åíü çíà÷èìû. Â ãîðîäå, â «âå÷íîì ïðàçäíèêå» ïðåáûâàþò «õîçÿåâà
æèçíè», èì áåçðàçëè÷íû ñóäüáû ïðîñòûõ ëþäåé. Ïîòîìó îñîáåííî
âûðàçèòåëåí êîíòðàñòíûé êðåñòüÿíñêîìó îáðàç «âëàäåëüöà ðîñêîø-
íûõ ïàëàò». Âåëüìîæ, æèâóùèõ â ñâîå óäîâîëüñòâèå, íåìàëî â Ðîññèè.
Òàêèå «ãåðîè» ñìåøíû è òðàãè÷íû, èáî, «âîçâåëè÷åííûå ãðîìêîé
õâàëîé» íåìíîãèõ, îíè áóäóò «âòèõîìîëêó ïðîêëÿòû îò÷èçíîþ». Ïðî-
òèâîïîñòàâëåíèå ñòðàäàíèÿ è áåçäóøíîé ðîñêîøè, ïîäâèæíè÷åñòâà
è áåçíðàâñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñîñòàâëÿåò îñíîâíóþ ÷àñòü ñòè-
õîòâîðåíèÿ.

Â çàêëþ÷åíèå çâó÷àò ïðîíçèòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ ïîýòà î Ðîññèè
è îáðàùåíèå åãî ê «ðîäíîé çåìëå» — ñâîåãî ðîäà ýìîöèîíàëüíàÿ êóëü-
ìèíàöèÿ. Àâòîð ñêîðáèò î áåäàõ íå òîëüêî äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ, íî è
áóðëàêîâ, âñåãî ðóññêîãî íàðîäà. Ñèëó ïåðåæèâàíèÿ ïîä÷åðêèâàþò íà-
ðîäíî-ïåñåííûå èíòîíàöèè: «Ãäå íàðîä, òàì è ñòîí... Ýõ, ñåðäå÷íûé! //
×òî æå çíà÷èò òâîé ñòîí áåñêîíå÷íûé? // Òû ïðîñíåøüñÿ ëü, èñïîë-
íåííûé ñèë, // Èëü, ñóäåá ïîâèíóÿñü çàêîíó, // Âñå, ÷òî ìîã, òû óæå
ñîâåðøèë...». Ñïîñîáåí ëè íàðîä âûðàçèòü ïðîòåñò âî èìÿ ëó÷øåé
æèçíè? Êëþ÷åâîé âîïðîñ ñòèõîòâîðåíèÿ îñòàåòñÿ ðèòîðè÷åñêèì.

Íåêðàñîâ î÷åíü òî÷íî íàçâàë ñâîþ ìóçó «Ìóçîé ìåñòè è ïå÷àëè».
Ïîýçèåé «ìåñòè è ïå÷àëè» ìîæíî íàçâàòü âñå ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà î
íàðîäå. «Ìóçà ìåñòè» çâó÷èò â ñàòèðè÷åñêèõ ðàçîáëà÷åíèÿõ «âåëüìîæ»
è àíòèíàðîäíûõ ãåðîåâ. «Ìóçà ïå÷àëè» ñëûøíà â èçîáðàæåíèè íàðîä-
íûõ ñòðàäàíèé. Â ñòèõîòâîðåíèè «Æåëåçíàÿ äîðîãà» (1864) àâòîð çà-
äóìûâàåòñÿ î òðóäîâîì ïîäâèãå, ðîëè ëè÷íîñòè è íàðîäà â èñòîðèè.
Ðàçìûøëåíèÿ ýòè òåì áîëåå çíà÷èòåëüíû, ÷òî ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ,
èñòèííî ïàòðèîòè÷íóþ, ïîýò âûðàæàåò â îáðàçå ïîâåñòâîâàòåëÿ, êîòî-
ðûé ðàññêàçûâàåò ìàëåíüêîìó Âàíå î ñòðîèòåëÿõ æåëåçíîé äîðîãè,
ñïîðèò ñ ãåíåðàëîì î íàðîäå.

Â ñîçíàíèè ðåáåíêà åùå íå ñôîðìèðîâàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î òîì,
êòî íàñòîÿùèé ñòðîèòåëü äîðîãè: îäèí ÷åëîâåê — ãðàô Êëåéíìèõåëü
èëè ðóññêèå ëþäè. Íî ïðîéäóò ãîäû, Âàíÿ âûðàñòåò è, âîçìîæíî, îñî-
çíàåò ðîëü íàðîäà, ïîñìîòðèò íà «ìóæèêà» íå òàê, êàê åãî îòåö-ãåíå-
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ðàë: «Áëàãîñëîâè æå ðàáîòó íàðîäíóþ // È íàó÷èñü ìóæèêà óâàæàòü».
Ìîæåò áûòü, è íàðîä îòãîíèò îò ñåáÿ ñîí: «Âûíåñåò âñå — è øèðîêóþ,
ÿñíóþ // Ãðóäüþ äîðîãó ïðîëîæèò ñåáå».

Â «Ýëåãèè» (1874) Íåêðàñîâ ïèñàë: «ß ëèðó ïîñâÿòèë íàðîäó ñâî-
åìó. // Áûòü ìîæåò, ÿ óìðó íåâåäîìûé åìó, // Íî ÿ åìó ñëóæèë — è
ñåðäöåì ÿ ñïîêîåí...». Ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïîýò, áåçóñëîâíî, «ñëóæèë»
íàðîäó. È ïîòîìó, ÷òî ðàçäåëÿë ó÷àñòü ñîâðåìåííîé åìó Ðîññèè, è ïî-
òîìó, ÷òî íå ïåðåñòàâàë äóìàòü î áóäóùåì ðóññêîãî íàðîäà.

Ï ðè ëîæ å íè å

Íåñæàòàÿ ïîëîñà
Ïîçäíÿÿ îñåíü. Ãðà÷è óëåòåëè,
Ëåñ îáíàæèëñÿ, ïîëÿ îïóñòåëè,
Òîëüêî íå ñæàòà ïîëîñêà îäíà...
Ãðóñòíóþ äóìó íàâîäèò îíà.
Êàæåòñÿ, øåï÷óò êîëîñüÿ äðóã äðóãó:
«Ñêó÷íî íàì ñëóøàòü îñåííþþ âüþãó,
Ñêó÷íî ñêëîíÿòüñÿ äî ñàìîé çåìëè,
Òó÷íûå çåðíà êóïàÿ â ïûëè!
Íàñ, ÷òî íè íî÷ü, ðàçîðÿþò ñòàíèöû
Âñÿêîé ïðîëåòíîé ïðîæîðëèâîé ïòèöû,
Çàÿö íàñ òîï÷åò, è áóðÿ íàñ áüåò...
Ãäå æå íàø ïàõàðü? ÷åãî åùå æäåò?
Èëè ìû õóæå äðóãèõ óðîäèëèñü?
Èëè íå äðóæíî öâåëè-êîëîñèëèñü?
Íåò! ìû íå õóæå äðóãèõ — è äàâíî
Â íàñ íàëèëîñü è ñîçðåëî çåðíî.
Íå äëÿ òîãî æå ïàõàë îí è ñåÿë,
×òîáû íàñ âåòåð îñåííèé ðàçâåÿë?..»
Âåòåð íåñåò èì ïå÷àëüíûé îòâåò:
— Âàøåìó ïàõàðþ ìî÷åíüêè íåò.
Çíàë, äëÿ ÷åãî è ïàõàë îí è ñåÿë,
Äà íå ïî ñèëàì ðàáîòó çàòåÿë.
Ïëîõî áåäíÿãå — íå åñò è íå ïüåò,
×åðâü åìó ñåðäöå áîëüíîå ñîñåò,
Ðóêè, ÷òî âûâåëè áîðîçäû ýòè,
Âûñîõëè â ùåïêó, ïîâèñëè, êàê ïëåòè.
Î÷è ïîòóñêëè, è ãîëîñ ïðîïàë,
×òî çàóíûâíóþ ïåñíþ ïåâàë,
Êàê íà ñîõó, íàëåãàÿ ðóêîþ,
Ïàõàðü çàäóì÷èâî øåë ïîëîñîþ.

Çàáûòàÿ äåðåâíÿ
Ó áóðìèñòðà Âëàñà áàáóøêà Íåíèëà
Ïî÷èíèòü èçáåíêó ëåñó ïîïðîñèëà.
Îòâå÷àë: «Íåò ëåñó, è íå æäè — íå áóäåò!»
«Âîò ïðèåäåò áàðèí — áàðèí íàñ ðàññóäèò,
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Áàðèí ñàì óâèäèò, ÷òî ïëîõà èçáóøêà,
È âåëèò äàòü ëåñó», — äóìàåò ñòàðóøêà.

Êòî-òî ïî ñîñåäñòâó, ëèõîèìåö æàäíûé,
Ó êðåñòüÿí çåìëèöû êîñÿ÷îê èçðÿäíûé
Îòòÿãàë, îòðåçàë ïëóòîâñêèì ìàíåðîì.
«Âîò ïðèåäåò áàðèí: áóäåò çåìëåìåðàì! —
Äóìàþò êðåñòüÿíå. — Ñêàæåò áàðèí ñëîâî —
È çåìëèöó íàøó îòäàäóò íàì ñíîâà».

Ïîëþáèë Íàòàøó õëåáîïàøåö âîëüíûé,
Äà ïåðå÷èò äåâêå íåìåö ñåðäîáîëüíûé,
Ãëàâíûé óïðàâèòåëü. «Ïîãîäèì, Èãíàøà,
Âîò ïðèåäåò áàðèí!» — ãîâîðèò Íàòàøà.
Ìàëûå, áîëüøèå — äåëî ÷óòü çà ñïîðîì —
«Âîò ïðèåäåò áàðèí!» — ïîâòîðÿþò õîðîì...

Óìåðëà Íåíèëà; íà ÷óæîé çåìëèöå
Ó ñîñåäà-ïëóòà — óðîæàé ñòîðèöåé;
Ïðåæíèå ïàðíèøêè õîäÿò áîðîäàòû;
Õëåáîïàøåö âîëüíûé óãîäèë â ñîëäàòû,
È ñàìà Íàòàøà ñâàäüáîé óæ íå áðåäèò...
Áàðèíà âñå íåòó... áàðèí âñå íå åäåò!

Íàêîíåö îäíàæäû ñåðåäè äîðîãè
Øåñòåðíåþ öóãîì ïîêàçàëèñü äðîãè:
Íà äðîãàõ âûñîêèõ ãðîá ñòîèò äóáîâûé,
À â ãðîáó-òî áàðèí; à çà ãðîáîì — íîâûé.
Ñòàðîãî îòïåëè, íîâûé ñëåçû âûòåð,
Ñåë â ñâîþ êàðåòó — è óåõàë â Ïèòåð.

Òðîéêà
×òî òû æàäíî ãëÿäèøü íà äîðîãó
Â ñòîðîíå îò âåñåëûõ ïîäðóã?
Çíàòü, çàáèëî ñåðäå÷êî òðåâîãó —
Âñå ëèöî òâîå âñïûõíóëî âäðóã.
È çà÷åì òû áåæèøü òîðîïëèâî
Çà ïðîì÷àâøåéñÿ òðîéêîé âîñëåä?..
Íà òåáÿ, ïîäáî÷åíÿñü êðàñèâî,
Çàãëÿäåëñÿ ïðîåçæèé êîðíåò.
Íà òåáÿ çàãëÿäåòüñÿ íå äèâî,
Ïîëþáèòü òåáÿ âñÿêèé íå ïðî÷ü:
Âüåòñÿ àëàÿ ëåíòà èãðèâî
Â âîëîñàõ òâîèõ, ÷åðíûõ êàê íî÷ü;
Ñêâîçü ðóìÿíåö ùåêè òâîåé ñìóãëîé
Ïðîáèâàåòñÿ ëåãêèé ïóøîê,
Èç-ïîä áðîâè òâîåé ïîëóêðóãëîé
Ñìîòðèò áîéêî ëóêàâûé ãëàçîê.
Âçãëÿä îäèí ÷åðíîáðîâîé äèêàðêè,
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Ïîëíûé ÷àð, çàæèãàþùèõ êðîâü,
Ñòàðèêà ðàçîðèò íà ïîäàðêè,
Â ñåðäöå þíîøè êèíåò ëþáîâü.
Ïîæèâåøü è ïîïðàçäíóåøü ââîëþ,
Áóäåò æèçíü è ïîëíà è ëåãêà...
Äà íå òî òåáå ïàëî íà äîëþ:
Çà íåðÿõó ïîéäåøü ìóæèêà.
Çàâÿçàâøè ïîä ìûøêè ïåðåäíèê,
Ïåðåòÿíåøü óðîäëèâî ãðóäü,
Áóäåò áèòü òåáÿ ìóæ-ïðèâåðåäíèê
È ñâåêðîâü â òðè ïîãèáåëè ãíóòü.
Îò ðàáîòû è ÷åðíîé è òðóäíîé
Îòöâåòåøü, íå óñïåâøè ðàñöâåñòü,
Ïîãðóçèøüñÿ òû â ñîí íåïðîáóäíûé,
Áóäåøü íÿí÷èòü, ðàáîòàòü è åñòü.
È â ëèöå òâîåì, ïîëíîì äâèæåíüÿ,
Ïîëíîì æèçíè, — ïîÿâèòñÿ âäðóã
Âûðàæåíüå òóïîãî òåðïåíüÿ
È áåññìûñëåííûé, âå÷íûé èñïóã.
È ñõîðîíÿò â ñûðóþ ìîãèëó,
Êàê ïðîéäåøü òû òÿæåëûé ñâîé ïóòü,
Áåñïîëåçíî óãàñøóþ ñèëó
È íè÷åì íå ñîãðåòóþ ãðóäü.
Íå ãëÿäè æå ñ òîñêîé íà äîðîãó
È çà òðîéêîé âîñëåä íå ñïåøè,
È òîñêëèâóþ â ñåðäöå òðåâîãó
Ïîñêîðåé íàâñåãäà çàãëóøè!
Íå íàãíàòü òåáå áåøåíîé òðîéêè:
Êîíè êðåïêè, è ñûòû, è áîéêè, —
È ÿìùèê ïîä õìåëüêîì, è ê äðóãîé
Ì÷èòñÿ âèõðåì êîðíåò ìîëîäîé...

Ðàçìûøëåíèÿ ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà
Âîò ïàðàäíûé ïîäúåçä. Ïî òîðæåñòâåííûì äíÿì,
Îäåðæèìûé õîëîïñêèì íåäóãîì,
Öåëûé ãîðîä ñ êàêèì-òî èñïóãîì
Ïîäúåçæàåò ê çàâåòíûì äâåðÿì;
Çàïèñàâ ñâîå èìÿ è çâàíüå,
Ðàçúåçæàþòñÿ ãîñòè äîìîé,
Òàê ãëóáîêî äîâîëüíû ñîáîé,
×òî ïîäóìàåøü — â òîì èõ ïðèçâàíüå!
À â îáû÷íûå äíè ýòîò ïûøíûé ïîäúåçä
Îñàæäàþò óáîãèå ëèöà:
Ïðîæåêòåðû, èñêàòåëè ìåñò,
È ïðåêëîííûé ñòàðèê, è âäîâèöà.
Îò íåãî è ê íåìó òî è çíàé ïî óòðàì
Âñå êóðüåðû ñ áóìàãàìè ñêà÷óò.
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Âîçâðàùàÿñü, èíîé íàïåâàåò «òðàì-òðàì»,
À èíûå ïðîñèòåëè ïëà÷óò.

Ðàç ÿ âèäåë, ñþäà ìóæèêè ïîäîøëè,
Äåðåâåíñêèå ðóññêèå ëþäè,
Ïîìîëèëèñü íà öåðêîâü è ñòàëè âäàëè,
Ñâåñèâ ðóñûå ãîëîâû ê ãðóäè;
Ïîêàçàëñÿ øâåéöàð. «Äîïóñòè», — ãîâîðÿò
Ñ âûðàæåíüåì íàäåæäû è ìóêè.
Îí ãîñòåé îãëÿäåë: íåêðàñèâû íà âçãëÿä!
Çàãîðåëûå ëèöà è ðóêè,
Àðìÿ÷èøêà õóäîé íà ïëå÷àõ,
Ïî êîòîìêå íà ñïèíàõ ñîãíóòûõ,
Êðåñò íà øåå è êðîâü íà íîãàõ,
Â ñàìîäåëüíûå ëàïòè îáóòûõ
(Çíàòü, áðåëè-òî äîëãîíüêî îíè
Èç êàêèõ-íèáóäü äàëüíèõ ãóáåðíèé).
Êòî-òî êðèêíóë øâåéöàðó: «Ãîíè!
Íàø íå ëþáèò îáîðâàííîé ÷åðíè!»
È çàõëîïíóëàñü äâåðü. Ïîñòîÿâ,
Ðàçâÿçàëè êîøëè ïèëèãðèìû,
Íî øâåéöàð íå ïóñòèë, ñêóäíîé ëåïòû íå âçÿâ,
È ïîøëè îíè, ñîëíöåì ïàëèìû,
Ïîâòîðÿÿ: «Ñóäè åãî áîã!»,
Ðàçâîäÿ áåçíàäåæíî ðóêàìè,
È, ïîêóäà ÿ âèäåòü èõ ìîã,
Ñ íåïîêðûòûìè øëè ãîëîâàìè...

À âëàäåëåö ðîñêîøíûõ ïàëàò
Åùå ñíîì áûë ãëóáîêèì îáúÿò...
Òû, ñ÷èòàþùèé æèçíüþ çàâèäíîþ
Óïîåíèå ëåñòüþ áåññòûäíîþ,
Âîëîêèòñòâî, îáæîðñòâî, èãðó,
Ïðîáóäèñü! Åñòü åùå íàñëàæäåíèå:
Âîðîòè èõ! â òåáå èõ ñïàñåíèå!
Íî ñ÷àñòëèâûå ãëóõè ê äîáðó...

Íå ñòðàøàò òåáÿ ãðîìû íåáåñíûå,
À çåìíûå òû äåðæèøü â ðóêàõ,
È íåñóò ýòè ëþäè áåçâåñòíûå
Íåèñõîäíîå ãîðå â ñåðäöàõ.

×òî òåáå ýòà ñêîðáü âîïèþùàÿ,
×òî òåáå ýòîò áåäíûé íàðîä?
Âå÷íûì ïðàçäíèêîì áûñòðî áåãóùàÿ
Æèçíü î÷íóòüñÿ òåáå íå äàåò.
È ê ÷åìó? Ùåëêîïåðîâ çàáàâîþ
Òû íàðîäíîå áëàãî çîâåøü;
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Áåç íåãî ïðîæèâåøü òû ñî ñëàâîþ
È ñî ñëàâîé óìðåøü!

Áåçìÿòåæíåé àðêàäñêîé èäèëëèè
Çàêàòÿòñÿ ïðåêëîííûå äíè:
Ïîä ïëåíèòåëüíûì íåáîì Ñèöèëèè,
Â áëàãîâîííîé äðåâåñíîé òåíè.
Ñîçåðöàÿ, êàê ñîëíöå ïóðïóðíîå
Ïîãðóæàåòñÿ â ìîðå ëàçóðíîå,
Ïîëîñàìè åãî çîëîòÿ, —
Óáàþêàííûé ëàñêîâûì ïåíèåì
Ñðåäèçåìíîé âîëíû, — êàê äèòÿ
Òû óñíåøü, îêðóæåí ïîïå÷åíèåì
Äîðîãîé è ëþáèìîé ñåìüè
(Æäóùåé ñìåðòè òâîåé ñ íåòåðïåíèåì);
Ïðèâåçóò ê íàì îñòàíêè òâîè,
×òîá ïî÷òèòü ïîõîðîííîþ òðèçíîþ,
È ñîéäåøü òû â ìîãèëó... ãåðîé,
Âòèõîìîëêó ïðîêëÿòûé îò÷èçíîþ,
Âîçâåëè÷åííûé ãðîìêîé õâàëîé!..

Âïðî÷åì, ÷òî æ ìû òàêóþ îñîáó
Áåñïîêîèì äëÿ ìåëêèõ ëþäåé?
Íå íà íèõ ëè íàì âûìåñòèòü çëîáó? —
Áåçîïàñíåé... Åùå âåñåëåé
Â ÷åì-íèáóäü ïðèèñêàòü óòåøåíüå...
Íå áåäà, ÷òî ïîòåðïèò ìóæèê;
Òàê âåäóùåå íàñ ïðîâèäåíüå
Óêàçàëî... äà îí æå ïðèâûê!
Çà çàñòàâîé, â õàð÷åâíå óáîãîé
Âñå ïðîïüþò áåäíÿêè äî ðóáëÿ
È ïîéäóò, ïîáèðàÿñü äîðîãîé,
È çàñòîíóò... Ðîäíàÿ çåìëÿ!
Íàçîâè ìíå òàêóþ îáèòåëü,
ß òàêîãî óãëà íå âèäàë,
Ãäå áû ñåÿòåëü òâîé è õðàíèòåëü,
Ãäå áû ðóññêèé ìóæèê íå ñòîíàë?
Ñòîíåò îí ïî ïîëÿì, ïî äîðîãàì,
Ñòîíåò îí ïî òþðüìàì, ïî îñòðîãàì,
Â ðóäíèêàõ, íà æåëåçíîé öåïè;
Ñòîíåò îí ïîä îâèíîì, ïîä ñòîãîì,
Ïîä òåëåãîé, íî÷óÿ â ñòåïè;
Ñòîíåò â ñîáñòâåííîì áåäíîì äîìèøêå,
Ñâåòó áîæüåãî ñîëíöà íå ðàä;
Ñòîíåò â êàæäîì ãëóõîì ãîðîäèøêå,
Ó ïîäúåçäà ñóäîâ è ïàëàò.
Âûäü íà Âîëãó: ÷åé ñòîí ðàçäàåòñÿ
Íàä âåëèêîþ ðóññêîé ðåêîé?
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Ýòîò ñòîí ó íàñ ïåñíåé çîâåòñÿ —
Òî áóðëàêè èäóò áå÷åâîé!..
Âîëãà! Âîëãà!.. Âåñíîé ìíîãîâîäíîé
Òû íå òàê çàëèâàåøü ïîëÿ,
Êàê âåëèêîþ ñêîðáüþ íàðîäíîé
Ïåðåïîëíèëàñü íàøà çåìëÿ, —
Ãäå íàðîä, òàì è ñòîí... Ýõ, ñåðäå÷íûé!
×òî æå çíà÷èò òâîé ñòîí áåñêîíå÷íûé?
Òû ïðîñíåøüñÿ ëü, èñïîëíåííûé ñèë,
Èëü, ñóäåá ïîâèíóÿñü çàêîíó,
Âñå, ÷òî ìîã, òû óæå ñîâåðøèë, —
Ñîçäàë ïåñíþ, ïîäîáíóþ ñòîíó,
È äóõîâíî íàâåêè ïî÷èë?..

Ýëåãèÿ
                                  À.Í. Åðàêîâó

Ïóñêàé íàì ãîâîðèò èçìåí÷èâàÿ ìîäà,
×òî òåìà ñòàðàÿ «ñòðàäàíèÿ íàðîäà»
È ÷òî ïîýçèÿ çàáûòü åå äîëæíà, —
Íå âåðüòå, þíîøè! íå ñòàðååò îíà.
Î, åñëè áû åå ìîãëè ñîñòàðèòü ãîäû!
Ïðîöâåë áû áîæèé ìèð!.. Óâû! ïîêà íàðîäû
Âëà÷àòñÿ â íèùåòå, ïîêîðñòâóÿ áè÷àì,
Êàê òîùèå ñòàäà ïî ñêîøåííûì ëóãàì,
Îïëàêèâàòü èõ ðîê, ñëóæèòü èì áóäåò Ìóçà,
È â ìèðå íåò ïðî÷íåé, ïðåêðàñíåå ñîþçà!..
Òîëïå íàïîìèíàòü, ÷òî áåäñòâóåò íàðîä,
Â òî âðåìÿ êàê îíà ëèêóåò è ïîåò,
Ê íàðîäó âîçáóæäàòü âíèìàíüå ñèëüíûõ ìèðà
×åìó äîñòîéíåå ñëóæèòü ìîãëà áû ëèðà?..

ß ëèðó ïîñâÿòèë íàðîäó ñâîåìó.
Áûòü ìîæåò, ÿ óìðó íåâåäîìûé åìó,
Íî ÿ åìó ñëóæèë — è ñåðäöåì ÿ ñïîêîåí...
Ïóñêàé íàíîñèò âðåä âðàãó íå êàæäûé âîèí,
Íî êàæäûé â áîé èäè! À áîé ðåøèò ñóäüáà...
ß âèäåë êðàñíûé äåíü: â Ðîññèè íåò ðàáà!
È ñëåçû ñëàäêèå ÿ ïðîëèë â óìèëåíüå...
«Äîâîëüíî ëèêîâàòü â íàèâíîì óâëå÷åíüå, —
Øåïíóëà Ìóçà ìíå. — Ïîðà èäòè âïåðåä:
Íàðîä îñâîáîæäåí, íî ñ÷àñòëèâ ëè íàðîä?..»

Âíèìàþ ëü ïåñíè æíèö íàä æàòâîé çîëîòîþ,
Ñòàðèê ëè ìåäëåííûé øàãàåò çà ñîõîþ,
Áåæèò ëè ïî ëóãó, èãðàÿ è ñâèñòÿ,
Ñ îòöîâñêèì çàâòðàêîì äîâîëüíîå äèòÿ,
Ñâåðêàþò ëè ñåðïû, çâåíÿò ëè äðóæíî êîñû —
Îòâåòà ÿ èùó íà òàéíûå âîïðîñû,
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Êèïÿùèå â óìå: «Â ïîñëåäíèå ãîäà
Ñíîñíåé ëè ñòàëà òû, êðåñòüÿíñêàÿ ñòðàäà?
È ðàáñòâó äîëãîìó ïðèøåäøàÿ íà ñìåíó
Ñâîáîäà íàêîíåö âíåñëà ëè ïåðåìåíó
Â íàðîäíûå ñóäüáû? â íàïåâû ñåëüñêèõ äåâ?
Èëü òàê æå ãîðåñòåí íåñòðîéíûé èõ íàïåâ?..»

Óæ âå÷åð íàñòàåò. Âîëíóåìûé ìå÷òàìè,
Ïî íèâàì, ïî ëóãàì, óñòàâëåííûì ñòîãàìè,
Çàäóì÷èâî áðîæó â ïðîõëàäíîé ïîëóòüìå,
È ïåñíü ñàìà ñîáîé ñëàãàåòñÿ â óìå,
Íåäàâíèõ, òàéíûõ äóì æèâîå âîïëîùåíüå:
Íà ñåëüñêèå òðóäû çîâó áëàãîñëîâåíüå,
Íàðîäíîìó âðàãó ïðîêëÿòèÿ ñóëþ,
À äðóãó ó íåáåñ ìîãóùåñòâà ìîëþ,
È ïåñíü ìîÿ ãðîìêà!.. Åé âòîðÿò äîëû, íèâû,
È ýõî äàëüíèõ ãîð åé øëåò ñâîè îòçûâû,
È ëåñ îòêëèêíóëñÿ... Ïðèðîäà âíåìëåò ìíå,
Íî òîò, î êîì ïîþ â âå÷åðíåé òèøèíå,
Êîìó ïîñâÿùåíû ìå÷òàíèÿ ïîýòà, —
Óâû! íå âíåìëåò îí — è íå äàåò îòâåòà...

2. Íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìàòèêà ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ïðîçû (íà
ïðèìåðå ïðîèçâåäåíèÿ ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

×èíãèç Àéòìàòîâ «Ïëàõà»

Ðîìàí ×èíãèçà Àéòìàòîâà «Ïëàõà» — êðèê îò÷àÿíèÿ, ïðèçûâ îäó-
ìàòüñÿ êàæäîìó èç íàñ, îñîçíàòü ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà âñå, ÷òî òàê
îáîñòðèëîñü è ñãóñòèëîñü â ìèðå. Ýêîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû, çàòðîíó-
òûå â ïðîèçâåäåíèè, ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ ïîñòè÷ü ïðåæäå âñåãî êàê
ïðîáëåìû ñîñòîÿíèÿ äóøè.

Â «Ïëàõå» ìû ÷èòàåì î òîì, êàê ÷åëîâåê âðûâàåòñÿ â ñàâàííó ïî-
äîáíî ïðåñòóïíèêó, õèùíèêó. Óíè÷òîæàÿ áåññìûñëåííî è ãðóáî âñå
æèâîå — è ñàéãàêîâ è âîëêîâ, — îí îáðåêàåò íà âûìèðàíèå åñòåñòâåí-
íóþ ñðåäó îáèòàíèÿ. Ýòèì è îïðåäåëÿåòñÿ íåîòâðàòèìîñòü ñõâàòêè
âîë÷èöû Àêáàðû ñ ÷åëîâåêîì. Êîí÷àåòñÿ åäèíîáîðñòâî òðàãè÷åñêè.

Âîëêè â ðîìàíå íàäåëåíû ÷åëîâå÷íîñòüþ, âûñîêîé íðàâñòâåííîé
ñèëîé, áëàãîðîäñòâîì, ÷åãî ëèøåíû ëþäè, èì ïðîòèâîïîñòàâëåííûå.
Èìåííî â Àêáàðå è Òàéø÷àíàðå îëèöåòâîðåíî òî, ÷òî èçäàâíà ïðè-
ñóùå ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðå: ëþáîâü ê äåòÿì, òîñêà ïî íèì. Ïðè÷åì
÷óâñòâà æèâîòíûõ íå ñâîäÿòñÿ ê îäíîìó ëèøü èíñòèíêòó, îíè ñîçíà-
òåëüíû. Ñàìîîòâåðæåííîñòü, âåðíîñòü äðóã äðóãó îïðåäåëÿþò ïîâåäå-
íèå Àêáàðû è Òàéø÷àíàðà. Àêáàðà îáëàäàåò äàðîì íðàâñòâåííîé
ïàìÿòè. Îíà íåñåò â ñåáå îáðàç áåäû, ïîñòèãøåé åå ðîä, îñîçíàíèå
íàðóøåíèÿ çàêîíà, — òîãî, êîòîðûé íèêîãäà è íèãäå íå äîëæåí áûòü
íàðóøåí. Ïîêà íå òðîãàëè åå ñàâàííó, Àêáàðà ìîãëà, âñòðåòèâ â ñòåïè
áåñïîìîùíîãî ÷åëîâåêà, îòïóñòèòü åãî. Òåïåðü æå, çàãíàííàÿ â òóïèê,
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îò÷àÿâøàÿñÿ è îçëîáëåííàÿ, îíà îáðå÷åíà íà ñõâàòêó ñ ëþäüìè.
Â ýòîé áîðüáå ãèáíåò íå òîëüêî Áàçàðáàé, çàñëóæèâàþùèé êàðó, íî è
íåâèííûé ðåáåíîê. È õîòÿ ëè÷íîé âèíû ïåðåä âîë÷èöåé ó Áîñòîíà
íåò, îí âûíóæäåí ïðèíÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è çà Áàçàðáàÿ,
êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ åãî íðàâñòâåííûì àíòèïîäîì, è çà äåéñòâèÿ Êàí-
äàëîâà, â îäíè ñóòêè óíè÷òîæèâøåãî Ìîþíêóìû. Àéòìàòîâ ïîä÷åð-
êèâàåò, ÷òî âàíäàëèçì áàíäû Êàíäàëîâà âîçâåäåí ÷óòü ëè íå â ðàíã
ãîñóäàðñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè: ðåøàåòñÿ ïðîáëåìà ìÿñîïîñòàâîê.

Ïðîèçâåäåíèå ïðîíèçûâàåò óáåæäåíèå: çà òî, ÷òî â ñåãîäíÿøíåì
ìèðå áåñ÷èíñòâóþò áàçàðáàè è êàíäàëîâû, — â îòâåòå âñå ÷åëîâå÷åñ-
êîå îáùåñòâî. È, ðàçóìååòñÿ, ìû ñ âàìè.

Íàðóøåíèå çàêîíîâ ïðèðîäû êàê òðàãåäèþ îùóùàåò îäèí ëèøü
Áîñòîí. Ïî ðîêîâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ îí ñîâåðøàåò òðè óáèé-
ñòâà: ñûíà, Àêáàðû è Áàçàðáàÿ. Òîëüêî îäíî èç íèõ ñîçíàòåëüíîå.
Â óæàñå ìîëèò Áîñòîí âåðíóòü åìó ñûíà, ïîõèùåííîãî Àêáàðîé. Íå
âèäÿ èíîãî âûõîäà, ÷àáàí ñòðåëÿåò â áåãóùóþ âîë÷èöó, óáèâàÿ òåì æå
âûñòðåëîì ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà. Â ýòèõ ñöåíàõ ïðîÿâëÿåòñÿ íåìèíó-
åìîñòü îòâåòñòâåííîñòè çà çëî.

Ïèñàòåëü çàòðàãèâàåò â «Ïëàõå» åùå îäíó ñîöèàëüíóþ òåìó —
ïðîáëåìó íàðêîìàíèè, — ïîêàçûâàÿ ãîíöîâ, ñòðåìÿùèõñÿ â Ìîþí-
êóìñêóþ ñàâàííó çà äèêîðàñòóùåé êîíîïëåé, èùóùèõ íå ñòîëüêî
äåíåã, à ïðåæäå âñåãî âîçìîæíîñòè ïîæèòü â ìèðå èëëþçèé. Ýòèõ
ëþäåé ïûòàåòñÿ ïîíÿòü è ñïàñòè Àâäèé Êàëëèñòðàòîâ. Àâäèé — ñûí
ñâÿùåííèêà, èçãíàííûé èç àêàäåìèè êàê «åðåòèê-íîâîìûñëåííèê».
Ãåðîé äâèæèì ìûñëüþ ñïàñòè õîòÿ áû îäíîãî ÷åëîâåêà. Îí íå õî÷åò
æäàòü, ïîêà ëþäè ñàìè ïðèäóò ê Áîãó, è ñàì óñòðåìëÿåòñÿ íàâñòðå÷ó
ïàäøèì. Ïðîáóäèòü â íåäðóãàõ ðàñêàÿíèå è ñîâåñòü — òàêîâ åãî
ñïîñîá ïðîòèâîñòîÿíèÿ çëó.

Ïîñòóïêè Àâäèÿ äîñòîéíû ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ. Àéòìàòîâ íàäåëÿåò
ãåðîÿ ñïîñîáíîñòüþ ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, ñèëîé — äîñòàòî÷íîé, ÷òî-
áû íå áðîñèòü êðåñò, èì æå íà ñåáÿ âîçëîæåííûé. Ãåðîé, ðàñïÿòûé íà
ñàêñàóëå, î÷åíü íàïîìèíàåò ëåãåíäó î ñìåðòè Õðèñòà. Íàäî ïðèçíàòü,
÷òî íåóäà÷è Àâäèÿ â åãî áëàãîì äåëå îòðàæàþò ñóùåñòâóþùåå ïîëî-
æåíèå âåùåé â íàøåì îáùåñòâå.

Ïðîáëåìû, âåäóùèå ÷åëîâåêà íà ïëàõó, Àéòìàòîâ íå ðåøàåò îäíî-
çíà÷íî. Íî î÷åâèäíî îäíî: ïèñàòåëü îñîçíàåò ïîòðåáíîñòü íàøåãî âðå-
ìåíè â òàêèõ äóõîâíî ÷èñòûõ ìîëîäûõ ëþäÿõ, êàê åãî ãåðîé.

Àíàòîëèé Àëåêñèí «Ðàçäåë èìóùåñòâà»

Ãåðîèíþ ïîâåñòè Àíàòîëèÿ Àëåêñèíà «Ðàçäåë èìóùåñòâà» — äå-
âî÷êó-ïîäðîñòêà Âåðó — îêðóæàþò ëþáÿùèå è çàáîòëèâûå ëþäè: áà-
áóøêà, âûðàñòèâøàÿ è âîñïèòàâøàÿ åå, ìàìà — ñàìûé äîðîãîé è áëèç-
êèé äëÿ íåå ÷åëîâåê. Â ñåìüå êîíôëèêò, êîòîðûé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî ìàìà íå òåðïèò áàáóøêè, ñòðàøíî ðåâíóåò ê íåé äî÷ü. Ïîæèëàÿ
æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ â äîìå ëèøíåé ïîñëå òîãî, êàê ñïðàâèëàñü ñî
ñâîåé çàäà÷åé: âûðàñòèëà âíó÷êó, âûõîäèâ åå ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè.
Ìàìà Âåðû âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ îòîäâèíóòü áàáóøêó íà çàäíèé ïëàí,



165

íå ïîíèìàÿ òîãî, ÷òî ýòèì îñêîðáëÿåò ñåáÿ â ãëàçàõ ñîáñòâåííîé äî÷å-
ðè. Ñàìà òîãî íå çàìå÷àÿ, îíà ïðåâðàòèëàñü â ïîòðåáèòåëÿ.

Îáèæàÿ áàáóøêó, îíà íå çàáûâàåò âûãëÿäåòü êðàñèâî. Ìàìà óñòðà-
èâàåò óæèí â ÷åñòü áàáóøêè, íàïîìèíàÿ ïàïå, ÷òî íóæíî ïðèãëàøàòü
òîëüêî ïîëåçíûõ ëþäåé. Áàáóøêó íà òîðæåñòâå âñå õâàëÿò, íàçûâàþò
«äîáðûì ãåíèåì», ïüþò çà åå çäîðîâüå, à îíà â ýòî âðåìÿ ìîåò ïîñóäó
íà êóõíå.

Áàáóøêà îòäàåò ñåáÿ áëèçêèì áåç îñòàòêà, íè÷åãî íå òðåáóÿ âçàìåí:
äîáðûå äåëà íå ñîâåðøàþòñÿ ïî ðàñïèñàíèþ. Åþ ðóêîâîäèò ëèøü îäíî
âñåïîãëîùàþùåå ñòðåìëåíèå — îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì. Ìàìà ïûòàåòñÿ
çàñëóæèòü ëþáîâü äî÷åðè, íî ñîâåðøåííî èíûìè ñïîñîáàìè. Ê ñ÷àñ-
òüþ, Âåðà íå ïîõîæà íà ìàòü. Èíà÷å íåèçâåñòíî, êàê áû îíà ïîñòóïèëà
ñ íåé â áóäóùåì.

Àëåêñèí ïîäíèìàåò çäåñü àêòóàëüíóþ ïðîáëåìó — ïðîáëåìó áåçäó-
õîâíîñòè, ðàñòàïòûâàþùóþ ñîâåñòü è ÷óâñòâî äîëãà. Ïðåäàâàÿ ñâîèõ
áëèçêèõ, ìû ïåðåñòàåì áûòü íàñòîÿùèìè ëþäüìè, òåðÿåì ñïîñîáíîñòü
ëþáèòü, áåñêîðûñòíî äåëàòü äîáðî. Ëåéòìîòèâîì â ïîâåñòè ïðîõîäèò
òåìà ñóäà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñî ñâîåé ìàòåðüþ. «Ñóäèòüñÿ ñî ñâîåé ìà-
òåðüþ — ñàìîå ëèøíåå íà çåìëå äåëî», — ïðîèçíîñèò áåññòðàñòíûì
ãîëîñîì ñóäüÿ ìóæ÷èíå, «âûäàâëåííîìó èç òþáèêà».

«Çàäóìàéòåñü!» — áóäòî ãîâîðèò íàì àâòîð ñî ñòðàíèö êíèãè. Óìå-
åòå ëè âû áûòü çàáîòëèâûìè, ïðîÿâëÿòü âíèìàíèå è îòçûâ÷èâîñòü?

Âàñèëü Áûêîâ «Ñîòíèêîâ»

Â ïðîèçâåäåíèÿõ Âàñèëÿ Áûêîâà íåò íàïûùåííîñòè, èçëèøíåé òîð-
æåñòâåííîñòè, ïîìïåçíîñòè. Ïèñàòåëü èçîáðàæàåò æèçíü è ëþäåé íà
âîéíå òàê, êàê âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè. Åãî òâîð÷åñòâî îáúåäèíÿåò îäíà
òåìà — âûáîð ìåæäó ãåðîè÷åñêîé ñìåðòüþ è òðóñëèâûì, æàëêèì ñó-
ùåñòâîâàíèåì. Áûêîâ ïèøåò î ëþäÿõ, êîòîðûå ñëåäóþò âûñîêèì, ïðå-
êðàñíûì èäåàëàì.

Åãî ïîâåñòü «Ñîòíèêîâ» — îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðîèçâåäåíèé âî-
åííîé ïðîçû. Ïåðåä íàìè äâà ãëàâíûõ ãåðîÿ, äâà ïàðòèçàíà. Íî êàê
îíè ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñâîåìó ìèðîîùóùåíèþ! Ðûáàê — áûâàëûé ïàðòè-
çàí, ðèñêîâàâøèé æèçíüþ íå îäèí ðàç. Ñîòíèêîâ — âûçâàâøèéñÿ íà
çàäàíèå îò÷àñòè èç-çà ñàìîëþáèÿ. Áîëüíîé, îí íå çàõîòåë ñêàçàòü îá
ýòîì êîìàíäèðó: «Ïîòîìó è íå îòêàçàëñÿ, ÷òî äðóãèå îòêàçàëèñü».

Ñ ïåðâûõ ñòðîê ïîâåñòè êàæåòñÿ, ÷òî îáà ãåðîÿ äî êîíöà áóäóò
èãðàòü ïîëîæèòåëüíûå ðîëè. Îíè õðàáðû, ãîòîâû ïîæåðòâîâàòü ñîáîé
ðàäè öåëè, ÷óâñòâóåòñÿ èõ äîâîëüíî äîáðîå îòíîøåíèå äðóã ê äðóãó. Íî
ïîñòåïåííî ñèòóàöèÿ íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ. Àâòîð ìåäëåííî ðàñêðûâàåò
õàðàêòåð Ðûáàêà.

Íî÷üþ ãåðîè íàòûêàþòñÿ íà ïîëèöàåâ: «Êàê âñåãäà, â ìèíóòó íàè-
áîëüøåé îïàñíîñòè êàæäûé çàáîòèëñÿ î ñåáå, áðàë ñâîþ ñóäüáó â ñîá-
ñòâåííûå ðóêè. ×òî äî Ðûáàêà, òî êîòîðûé óæå ðàç çà âîéíó åãî âûðó-
÷àëè íîãè». Ñîòíèêîâ îòñòàåò, ïîïàäàåò ïîä îáñòðåë, à åãî íàïàðíèê
áåæèò, ñïàñàÿ ñîáñòâåííóþ øêóðó. Åäèíñòâåííàÿ ìûñëü çàñòàâëÿåò
Ðûáàêà âåðíóòüñÿ: îí äóìàåò î òîì, ÷òî ñêàæåò òîâàðèùàì, êîòîðûå
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îñòàëèñü â ëåñó... Ê óòðó ïàðòèçàíû äîõîäÿò äî î÷åðåäíîé äåðåâåíüêè,
ãäå èõ ïðÿ÷åò æåíùèíà ñ äåòüìè. Íî è òóò èõ îáíàðóæèâàþò ïîëèöàè.
È ñíîâà ëèøü îäíà ìûñëü ó Ðûáàêà: «...âäðóã åìó çàõîòåëîñü, ÷òîáû
ïåðâûì ïîäíÿëñÿ Ñîòíèêîâ. Âñå-òàêè îí ðàíåí è áîëåí, ê òîìó æå
èìåííî îí êàøëåì âûäàë îáîèõ, åìó êóäà ñ áîëüøèì îñíîâàíèåì ãî-
äèëîñü ñäàâàòüñÿ â ïëåí». Âûáðàòüñÿ ñ ÷åðäàêà åãî çàñòàâëÿåò ëèøü
ñòðàõ ïåðåä ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ.

Ñàìûì ïîêàçàòåëüíûì ýïèçîäîì ÿâëÿåòñÿ ñöåíà äîïðîñà: êàê æå
ðàçëè÷àåòñÿ ïîâåäåíèå ãåðîåâ! Ñîòíèêîâ ìóæåñòâåííî òåðïèò ïûòêè,
íå äîïóñêàÿ è ìûñëè î òîì, ÷òîáû ïðåäàòü òîâàðèùåé. À Ðûáàê?.. Ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà îí ëåáåçèò ïåðåä ñëåäîâàòåëåì, ñ ãîòîâíîñòüþ îòâå÷àåò
íà âîïðîñû, õîòÿ è ïûòàåòñÿ ïðèâðàòü. Êîãäà åìó ïðåäëàãàþò ñòàòü
ïîëèöàåì, Ðûáàê çàäóìûâàåòñÿ: îí íà÷èíàåò ëåëåÿòü íàäåæäó íà òî,
÷òî åìó óäàñòñÿ áåæàòü. Â ïîäâàëå ãåðîè âñòðå÷àþòñÿ. Ðûáàê ïðîñèò
Ñîòíèêîâà, ÷òîáû òîò ïîäòâåðäèë åãî ïîêàçàíèÿ. Â åãî ãîëîâó ïðîêðà-
äûâàåòñÿ ïîçîðíàÿ äîãàäêà: «...åñëè Ñîòíèêîâ óìðåò, òî åãî, Ðûáàêà,
øàíñû çíà÷èòåëüíî óëó÷øàòñÿ. Îí ñìîæåò ñêàçàòü ÷òî âçäóìàåòñÿ, äðó-
ãèõ çäåñü ñâèäåòåëåé íåò». Ãåðîé ïîíèìàåò âñþ áåñ÷åëîâå÷íîñòü ïî-
äîáíîãî óìûñëà è óòåøàåò ñåáÿ òåì, ÷òî, åñëè âûâåðíåòñÿ, ðàññ÷èòàåò-
ñÿ çà æèçíü Ñîòíèêîâà è çà ïåðåíåñåííûå ñòðàõè.

È âîò íàñòóïàåò äåíü êàçíè... Âìåñòå ñ ïàðòèçàíàìè íà âèñåëèöó
äîëæíû ïîéòè íè â ÷åì íåïîâèííûå ëþäè: æåíùèíà, óêðûâàâøàÿ èõ,
äåðåâåíñêèé ñòàðîñòà, åâðåéñêàÿ äåâî÷êà Áàñÿ. Ñîòíèêîâ ïðèíèìàåò
åäèíñòâåííîå âåðíîå äëÿ ñåáÿ ðåøåíèå. Íà ñòóïåíÿõ âèñåëèöû îí ïðè-
çíàåòñÿ â òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïàðòèçàíîì, ÷òî ýòî îí ïðîøëîé íî÷üþ
ðàíèë ïîëèöàÿ. Ðûáàê æå ïîëíîñòüþ ðàñêðûâàåò ñâîþ èñòèííóþ ñóù-
íîñòü, äåëàÿ îò÷àÿííóþ ïîïûòêó ñîõðàíèòü ñåáå æèçíü: îí ñîãëàøàåò-
ñÿ ñòàòü ïîëèöàåì... Íî ýòî åùå íå âñå. Ðûáàê ïåðåñòóïàåò ïîñëåäíþþ
ãðàíü, êîãäà ñîáñòâåííîðó÷íî óáèâàåò òîâàðèùà.

Ôèíàë ïîâåñòè — Ðûáàê ðåøàåò ïîâåñèòüñÿ. Åãî ìó÷àåò ñîâåñòü,
êîòîðóþ îí íå â ñîñòîÿíèè çàãëóøèòü. Íî ðàñêàÿíèå åãî íåèñêðåííå:
Ðûáàê íå ìîæåò ðàññòàòüñÿ ñî ñòîëü öåííîé äëÿ íåãî æèçíüþ, ðàäè
êîòîðîé, îäíàêî, îí ïðåäàë ñàìîå ñâÿòîå — âîèíñêóþ äðóæáó è ñîá-
ñòâåííóþ ÷åñòü.

Âîéíà äåëàåò âûáîð ÷åëîâåêà òðàãè÷åñêèì. Íî ñóòü îñòàåòñÿ òîé
æå, òàê êàê ëþáèìûå ãåðîè Áûêîâà ñëåäóþò ëèøü çîâó ñåðäöà, ïîñòó-
ïàþò ÷åñòíî è áëàãîðîäíî âíå çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ. Ýòî íà-
ñòîÿùèå ëþäè, ãåðîè â ëó÷øåì ñìûñëå äàííîãî ñëîâà.

Âëàäèìèð Äóäèíöåâ «Áåëûå îäåæäû»

Èç êíèãè Âëàäèìèðà Äóäèíöåâà «Áåëûå îäåæäû» ìû óçíàåì î æèç-
íè ó÷åíûõ-áèîëîãîâ, çàíèìàþùèõñÿ î÷åíü ïîëåçíûì äëÿ âñåõ äåëîì —
âûâåäåíèåì íîâûõ ñîðòîâ êàðòîôåëÿ. Íî, óâû, èõ ðàáîòà íå ñîãëàñóåò-
ñÿ ñ îäîáðåííîé ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì «íàóêîé», ãëàâíûì ïðåä-
ñòàâèòåëåì êîòîðîé â ðîìàíå âûñòóïàåò àêàäåìèê Ðÿäíî (ïðîòîòèï
Ëûñåíêî). Òåõ, êòî íå ïîääåðæèâàë ïðèíÿòûå èäåè â òî âðåìÿ, î êîòî-
ðîì èäåò ðå÷ü â ïîâåñòâîâàíèè, îáúÿâëÿëè «âðàãàìè íàðîäà». Âîò â
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òàêîé îáñòàíîâêå òðóäÿòñÿ Èâàí Èëüè÷ Ñòðèãàëåâ è åãî íàñòîÿùèå
äðóçüÿ è ïîìîùíèêè.

Æèçíü ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Ôåäîðà Èâàíîâè÷à Äåæêèíà — íå
ïðîñòî ñìåíà âçãëÿäîâ îò ïîääåðæêè ïîçèöèé àêàäåìèêà Ðÿäíî äî
íàó÷íîãî è äóõîâíîãî ñîåäèíåíèÿ ñî Ñòðèãàëåâûì è åãî åäèíîìûø-
ëåííèêàìè. Ïóòü Äåæêèíà — ïîèñê èñòèíû â ïðîòèâîðå÷èâîì ìèðå.
Ýòîò ïîèñê ñëîæåí. Åùå êîãäà Ôåäîð Èâàíîâè÷ áûë ðåáåíêîì, åãî
ó÷èëè ãîâîðèòü òîëüêî ïðàâäó. ×èñòàÿ äåòñêàÿ äóøà âåðèëà, íî, ïî-
âçðîñëåâ, ãåðîé íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî èñêðåííîñòü äàëåêî íå âñåãäà
ñëóæèò äîáðó — ÷àùå âñåãî êàê ðàç íàîáîðîò. Äëÿ çàùèòû èñòèíû
Äåæêèíó íå ðàç ïðèõîäèòñÿ ñêðûâàòü ñâîè íàñòîÿùèå âçãëÿäû è èã-
ðàòü ðîëü óáåæäåííîãî ñòîðîííèêà àêàäåìèêà Ðÿäíî. Òîëüêî òàêîå
ïîâåäåíèå ïîìîãàåò åìó ïðîòèâîñòîÿòü ïîäëîñòè, ëæè è äîíîñàì. Íî â
ãëàâíûõ âîïðîñàõ ãåðîé íå ïîéäåò íà êîìïðîìèññ ñ ñîâåñòüþ: íåëüçÿ
çàêðûâàòü ÷åì-ëèáî «áåëûå îäåæäû», ïîòîìó ÷òî, «êîãäà ïðèäåò âðåìÿ
ñíÿòü ýòî ÷òî-íèáóäü, áåëûõ îäåæä òàì è íå áóäåò».

Ýïèãðàôîì ê ïðîèçâåäåíèþ àâòîð âçÿë âîïðîñ èç Îòêðîâåíèÿ
Èîàííà Áîãîñëîâà: «Ñèè, îáëå÷åííûå â áåëûå îäåæäû, — êòî îíè è
îòêóäà ïðèøëè?» Äåéñòâèòåëüíî, êòî æå îíè? Íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà
ýòî Äåæêèí, Ñòðèãàëåâ, ïîëêîâíèê Ñâåøíèêîâ, èõ äðóçüÿ — âñå, êòî íå
ìåíÿåòñÿ ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, ñëóæèò âå÷íîé èñòèíå, äîáðó.
Èõ èíòåðåñóþò íå ñëîâà, à ðåçóëüòàò, ê êîòîðîìó îíè ñòðåìÿòñÿ. Ðàäè
íåñêîëüêèõ ëåò îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîé ðàáîòû Ñòðèãàëåâ äàæå îò-
äàåò Ðÿäíî íîâûé ñîðò êàðòîôåëÿ. Ãåðîè íàñòîëüêî ÷åñòíû, áåñêîðûñò-
íû, ïðåäàíû äåëó, ÷òî êàæóòñÿ ñâÿòûìè, âûäåëÿÿñü íà ôîíå çàâèñòëè-
âûõ, âëàñòîëþáèâûõ ëþäåé ñâîèìè «áåëûìè îäåæäàìè». Ñëîæíî ñî-
õðàíèòü ÷èñòîòó â ÷åðíîì, æåñòîêîì ìèðå, êîòîðûé èõ îêðóæàåò, íî
ãåðîÿì ýòî óäàåòñÿ. Íà âûñøåì ñóäå èìåííî ïî áåëûì îäåæäàì ìîæíî
áóäåò óçíàòü íàñòîÿùèõ ëþäåé. Èìåííî òàêîé ñìûñë âëîæèë Äóäèí-
öåâ â íàçâàíèå ðîìàíà.

Áåñ÷åñòíûå è æåñòîêèå ïîñòóïêè Êðàñíîâà, Ðÿäíî, Àññèêðèòîâà íå-
÷åì îïðàâäàòü: ýòè ëþäè ïðåñëåäîâàëè ëè÷íóþ âûãîäó. Òå áëàãà, êîòî-
ðûå íóæíû èì, — âëàñòü, ñëàâà — âðåìåííû. «Äîáðî... ñåãîäíÿ äëÿ ìíî-
ãèõ çâó÷èò êàê òðóñîñòü, âÿëîñòü, íåðåøèòåëüíîñòü, ïîäëîå óêëîíåíèå
îò îáÿçûâàþùèõ øàãîâ», — çàìå÷àåò Äåæêèí. Âûáîð ìåæäó äîáðîì è
çëîì êàæäûé èç ãåðîåâ äåëàåò ïî-ñâîåìó.

Ïðîõîäèò âðåìÿ, è ôàêòû áåðóò âåðõ íàä ëîæíîé òåîðèåé. Âñå ñòà-
íîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà. Íå óäàëîñü çàùèòèòü äèññåðòàöèþ Àíæåëå
Øàìêîâîé, ïîääåðæèâàâøåé Ðÿäíî. Ðÿäîì ñ ñàìèì àêàäåìèêîì íà çà-
ñåäàíèÿõ îñòàþòñÿ ïóñòûå êðåñëà. Ïîìÿòóÿ åãî ïðîøëîå, íèêòî óæå íå
õî÷åò ñîñòàâëÿòü êîìïàíèþ ýòîìó ÷åëîâåêó. «Åñëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî
íàóêà — ýòî çíà÷èò îòïðàâëÿòü ëþäåé... òû çíàåøü êóäà... Òàêèì áèî-
ëîãîì ÿ íå áûë», — ãîâîðèò Ðÿäíî áûâøèé ñîðàòíèê, îòðåêàÿñü òåì
ñàìûì îò åãî èäåé. À òîò íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó òåðïèò ïîðàæåíèå: âåäü
ðàíüøå îí èìåë îãðîìíóþ ïîääåðæêó.

Ðîìàí «Áåëûå îäåæäû» åùå ðàç ïîêàçûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí
îïèðàòüñÿ â æèçíè òîëüêî íà èñòèíó, ñîõðàíÿòü äóõîâíûå öåííîñòè
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íåçàâèñèìî îò ìíåíèÿ áîëüøèíñòâà. Òîëüêî òîãäà îí îñòàíåòñÿ ëè÷-
íîñòüþ.

Âèêòîð Ïåëåâèí «ÄÏÏ (NN)»

Â ñáîðíèêå Âèêòîðà Ïåëåâèíà «ÄÏÏ (NN)» («Äèàëåêòèêà ïåðå-
õîäíîãî ïåðèîäà èç íèîòêóäà â íèêóäà») îñîáûé èíòåðåñ âûçûâàåò
ðîìàí «×èñëà». Ïðîáëåìû, çàòðîíóòûå â íåì, íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ ñî-
âðåìåííîñòüþ, æèçíüþ â ìåãàïîëèñå, ïðåñòóïíîñòüþ, íî ñàìîå ãëàâ-
íîå — ñ òåìîé áåçäóõîâíîñòè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Â êàêîé-òî ñòå-
ïåíè ðîìàí — ñàòèðà íà òî, ÷òî ìû âèäèì ñåãîäíÿ íà ýêðàíå òåëåâè-
çîðà, — îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ñîâðåìåííîãî áèçíåñà. Âñå, ÷òî îïèñûâàåò
Ïåëåâèí, ñìåøíî è ïðîòèâíî, íî îñòàâëÿåò îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïðèäåò
êîíåö òàêîé ïóñòîé, ïðèìèòèâíîé è ñóåòëèâîé æèçíè — î÷åðåäíîé
âñåìèðíûé ïîòîï ñìîåò ñ ëèöà çåìëè íàêîïèâøóþñÿ ãðÿçü, è ñëåäóþ-
ùåå ïîêîëåíèå áóäåò æèòü èíà÷å. Ýïèãðàô — èçðå÷åíèå Äàíèèëà Õàð-
ìñà — ïîä÷åðêèâàåò àáñóðäíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî.

Ãëàâíûé ãåðîé, Ñòåïà Ìèõàéëîâ, ïîìåøàí íà ÷èñëàõ. Ëþáèìûì
åãî ÷èñëîì áûëà ñåìåðêà, íî îò íåïðèÿòíîñòåé îíà íå ïîìîãëà, è
Ñòåïà ðàçäåëèë åå íà äâå öèôðû, ïîñëå ÷åãî ÷èñëî «34» ñòàëî äëÿ
íåãî áîãîì: «×èñëî “34”» ñ æåëåçíîé íåîáõîäèìîñòüþ äèêòîâàëî åìó
âñå ñóùåñòâåííûå ïîñòóïêè... Åñëè ðåøåíèå, êîòîðîå Ñòåïà ñîáèðàë-
ñÿ ïðèíÿòü, ìîãëî èìåòü ñåðüåçíûå ïîñëåäñòâèÿ, îí îáðàùàëñÿ ê ñâî-
åìó íåâèäèìîìó ñîþçíèêó». Ïîÿâëÿåòñÿ ó ãåðîÿ è âðàã — ÷èñëî «43»,
àíòèïîä «34». Áèçíåñ Ñòåïû çàâèñèò îò ñîîòíîøåíèÿ ýòèõ äâóõ ÷è-
ñåë. Ñàì îí íå ïîíèìàåò ñâîåé òðàãåäèè, íðàâñòâåííîé çàâèñèìîñòè.
Êîãäà îòñóòñòâóþò äóõîâíûå ïîòðåáíîñòè, êîãäà ñèþìèíóòíûå óäî-
âîëüñòâèÿ ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûì â æèçíè, êîãäà íåò âîëè, õàðàêòåðà,
öåëè — âîò òîãäà è âûõîäÿò íà ïåðâûé ïëàí ÷èñëà, à ÷åëîâåê ñòàíî-
âèòñÿ èõ ðàáîì.

Â ðîìàíå ìíîãî óçíàâàåìûõ ïåðñîíàæåé èç ñåãîäíÿøíåé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, îñòðîóìíî èçîáðàæåííûõ àâòîðîì: «Òèõî èãðàëî ðàäèî —
ãåé-çâåçäà Áîðèñ Ìàðîñååâ â ñâîåé íåïîâòîðèìîé ìàíåðå èñïîëíÿë
ïåñíþ “Ñóðîê âñåãäà ñî ìíîé”. Ñòåïà çíàë èç íîâîñòåé, ÷òî àðòèñòîì
ïëîòíî çàíèìàåòñÿ ìîëîäåæíîå äâèæåíèå “Ýñêàäðîíû Æèçíè”, óáåæ-
äàÿ åãî óäåëÿòü áîëüøå âíèìàíèÿ ïàòðèîòè÷åñêîé òåìàòèêå. Âèäèìî,
ïåñíÿ ïðî ñóðêà ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ïîïàëà â ýòó êàòåãîðèþ».

Ïåëåâèí èñïîëüçóåò æèçíåííûå ðåàëèè, õîðîøî çíàêîìûå ÷èòà-
òåëÿì ïî òåëåíîâîñòÿì: «êðûøà» äëÿ áèçíåñà Ñòåïû, ñîñòîÿùàÿ èç
áðàòüåâ-÷å÷åíöåâ, ôèëîñîôñòâóþùèõ îá èñëàìå, æèçíè è ñìåðòè; êà-
ïèòàí Ëåáÿäêèí (êàê òóò íå âñïîìíèòü Äîñòîåâñêîãî) èç ÔÑÁ; ïèàð-
êàìïàíèè; êîíêóðåíòíàÿ áîðüáà. Âñå ýòî ëèøü ïîä÷åðêèâàåò ïóñòîòó
æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Îñíîâíîé èòîã ñîðåâíîâàíèÿ åãî ñ ñóäüáîé —
ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê çàáûë î ñâîåì âåëèêîì
ïðåäíàçíà÷åíèè, ñòàë êàðèêàòóðîé ñ íè÷òîæíûìè ìûñëÿìè è ÷óâ-
ñòâàìè, èãðóøêîé â ðóêàõ òåìíûõ ñèë, òîëêàþùèõ íà óíèæàþùèå
äîñòîèíñòâî ïîñòóïêè. Õîòÿ, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ïîñëåäíåãî â ñëó÷àå
Ñòåïû íèêîãäà è íå áûëî. Ïî÷åìó-òî âñïîìèíàåòñÿ «Ïðåâðàùåíèå»
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Êàôêè, ãäå ãåðîé ïðèíèìàåò îáëèê íàñåêîìîãî, óæå áóäó÷è òàêîâûì
ïî ñóòè. Ïðàâäà ýòîò ïðèåì Ïåëåâèí óæå èñïîëüçîâàë â «Æèçíè íà-
ñåêîìûõ».

Ðîìàí «×èñëà», íàïèñàííûé î÷åíü æèâî, çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î
òîì, êàê ïðîæèòü ñâîþ æèçíü, êàê íå äàòü ñèþìèíóòíûì ìåëêèì ïðî-
áëåìàì çàñëîíèòü ãëàâíîå — ïîíÿòü ñîáñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå.

Þðèé Ïîëÿêîâ «Ñòî äíåé äî ïðèêàçà»

Ñîáûòèÿ, îïèñûâàåìûå â ïîâåñòè Þðèÿ Ïîëÿêîâà «Ñòî äíåé äî
ïðèêàçà», ïðîèñõîäÿò â íàøå âðåìÿ. Àâòîð ðàññêàçûâàåò î òðóäîâûõ
áóäíÿõ ðÿäîâûõ àðìåéöåâ. Êàê îïðåäåëÿåò îäèí èç ãåðîåâ ïîâåñòè ëåé-
òåíàíò Êîñóëè÷, èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ íåóñòàâíûõ îòíîøåíèé ìåæ-
äó ñîëäàòàìè èìååò ñâîþ ïðè÷èíó: ïîñëå ñîêðàùåíèÿ â 1967 ã. ñðîêîâ
ñëóæáû «òðåõëåòêè» ñòàëè ñðûâàòü çëî íà «äâóõëåòêàõ». Îáðàçîâàëàñü
â íåêîòîðîì ðîäå «êàñòîâîñòü», êîòîðóþ ðÿäîâîé Êóïðÿøèí ïûòàåòñÿ
èçîáðàçèòü â âèäå òàáëèöû, óêàçûâàÿ ïÿòü íàèìåíîâàíèé ñîëäàòñêîãî
ñîñëîâèÿ â çàâèñèìîñòè îò ñðîêîâ ñëóæáû, íåóñòàâíûå ïðàâà è îáÿ-
çàííîñòè êàæäîãî. Â ýòîé òàáëèöå ôèãóðèðóþò «ñàëàãè», èëè «ñûíêè»,
«ñêâîðöû», èëè «øíóðêè», «ëèìîíû», «ñòàðèêè» è «äåäû». Ñóòü íåïèñà-
íûõ ïðàâ è îáÿçàííîñòåé ñòðàøíà: ñòàðîñëóæàùèå («ñòàðèêè» è
«äåäû») ïî çàêîíàì ñîëäàòñêîé èåðàðõèè óíèæàþò îñòàëüíûõ, ïðèáå-
ãàÿ ê ïîçèöèè ñèëû.

Íàì îòâðàòèòåëåí «äåä» Çóáîâ, ïîðàáîòèâøèé õîðîøåãî ïàðåíüêà,
ïèîíåðâîæàòîãî íà ãðàæäàíêå, íûíå — «ñàëàãó». Çóáîâ çàñòàâëÿåò Åëè-
íà çàïðàâëÿòü åãî ïîñòåëü, ñòèðàòü åìó îäåæäó, ïîäøèâàòü âîðîòíè÷êè,
ïðèíîñèòü ïîïèòü, äðàèòü çà íåãî êàçàðìó. «Ñàìîå ãðóñòíîå è íåïî-
íÿòíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, — çàìå÷àåò ðÿäîâîé Êóïðÿøèí, — ÷òî âñåãî
ëèøü ÷åðåç ãîä ýòîò íàñìåðòü ïåðåïóãàííûé Åëèí ñòàíåò íåòîðîïëè-
âî ñóðîâûì äâàäöàòèëåòíèì «ñòàðèêîì» è áóäåò ãîíÿòü òàêîãî æå îøà-
ëåâøåãî ïàðíÿ — ñâîå ñåãîäíÿøíåå ïîäîáèå».

×èòàòåëþ íåòðóäíî óâèäåòü, êàê êàëå÷àò ïñèõèêó íåóñòàâíûå îòíî-
øåíèÿ: èç óíèæåíèé ðîæäàåòñÿ ëè÷íîñòü ñ èçóðîäîâàííûì ñàìîëþ-
áèåì è ñàäèñòñêèìè íàêëîííîñòÿìè. Â ñâîå âðåìÿ Çóáîâ íå ñìîã çà-
ùèòèòü ñåáÿ îò îñêîðáèòåëüíûõ ïîñÿãàòåëüñòâ Ìàçàåâà. Íå âñòàëè íà
åãî ñòîðîíó è îäíîïðèçûâíèêè, è òîâàðèùè ïîñòàðøå, òîæå íàó÷èâ-
øèåñÿ èçâëåêàòü âûãîäó èç ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà — êàê ïîäñòðîè-
ëèñü ïîä ñîëäàòñêóþ ïñèõîëîãèþ îôèöåðû.

Íàì ïîíÿòåí ïðîòåñò Åëèíà: àíàëîãè÷íûå ÷óâñòâà æèëè â äóøå
êàæäîãî ïðèçûâíèêà — âñå õîòÿò îùóùàòü ñåáÿ ëþäüìè, ëè÷íîñòÿìè,
è èìåþò íà ýòî ïðàâî.

Ôèíàë ïîâåñòè îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Ïåðåâîëíîâàâøèåñÿ è, êîíå÷íî,
î ìíîãîì ïåðåäóìàâøèå ñîëäàòû ñêëîíÿþòñÿ íàä ëåæàùèì âî ðâó
ñêîð÷èâøèìñÿ Åëèíûì. Æèâ îí, ìåðòâ? — Íåèçâåñòíî.

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí «Æèâè è ïîìíè»
Ñ íàèáîëüøåé îñòðîòîé íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû ïîñòàâëåíû Âà-

ëåíòèíîì Ðàñïóòèíûì â åãî ïîâåñòè «Æèâè è ïîìíè». Ïðîèçâåäåíèå
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íàïèñàíî ñî ñâîéñòâåííûì ïèñàòåëþ ãëóáîêèì çíàíèåì íàðîäíîé
æèçíè, ïñèõîëîãèè ïðîñòîãî ÷åëîâåêà.

Ìîëîäîé ïàðåíü Àíäðåé Ãóñüêîâ ÷åñòíî âîåâàë ïî÷òè äî ñàìîãî
êîíöà âîéíû, â 1944 ã. îêàçàâøèñü â ãîñïèòàëå. Îí äóìàë, ÷òî òÿæåëîå
ðàíåíèå îñâîáîäèò åãî îò äàëüíåéøåé ñëóæáû, íî åãî ñíîâà îòïðàâëÿ-
þò íà ôðîíò. Â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ Àíäðåé ïðèíèìàåò ðîêîâîå äëÿ ñåáÿ
ðåøåíèå, êîòîðîå â áóäóùåì ðàçðóøèò åãî æèçíü è äóøó, ñäåëàåò ñî-
âñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì.

Â ëèòåðàòóðå ìíîãî ïðèìåðîâ, êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà îêàçûâàþòñÿ
âûøå ñèëû âîëè ãåðîÿ, íî îáðàç Àíäðåÿ îñîáåííî äîñòîâåðåí è óáåäè-
òåëåí. Íåçàìåòíî ïèñàòåëü êàê áû ðàçìûâàåò ãðàíè ìåæäó «õîðîøè-
ìè» è «ïëîõèìè», íå ñóäèò íèêîãî îäíîçíà÷íî.

Èòàê, Àíäðåé Ãóñüêîâ äåëàåò ñâîé âûáîð: îí ðåøàåò ñàìîñòîÿòåëü-
íî åõàòü äîìîé, õîòÿ áû íà îäèí äåíü. Òåïåðü åãî íåñåò ïî òå÷åíèþ, êàê
ùåïêó, â ìóòíîì ïîòîêå ñîáûòèé. Ñóäüáà ëèõî íà÷èíàåò óïðàâëÿòü áåç-
âîëüíûì ÷åëîâåêîì. Âñòðå÷à ãåðîÿ ñ íåâåñòîé Íàñòåíîé ïðîèñõîäèò â
õîëîäíîé, íåòîïëåíîé áàíå. Â ðóññêîì ôîëüêëîðå áàíÿ — ìåñòî, ãäå ïî
íî÷àì ïîÿâëÿåòñÿ âñÿêàÿ íå÷èñòü. Òàê àâòîð ââîäèò òåìó îáîðîòíè÷å-
ñòâà, êîòîðàÿ áóäåò ïðîõîäèòü ÷åðåç âñå ïîâåñòâîâàíèå. Â ñîçíàíèè
íàðîäà îáîðîòíè àññîöèèðóþòñÿ ñ âîëêàìè. Àíäðåé íàó÷èëñÿ âûòü
ïî-âîë÷üè, è ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ òàê íàòóðàëüíî, ÷òî Íàñòåíà äóìàåò, óæ
íå íàñòîÿùèé ëè îí îáîðîòåíü.

Ãåðîé âñå áîëüøå ÷åðñòâååò äóøîé, ñòàíîâèòñÿ æåñòîêèì, äàæå ñ
íåêîòîðûì ïðîÿâëåíèåì ñàäèçìà, ñòðåìèòåëüíî óäàëÿåòñÿ îò ëþäåé.
Êàêîå áû íàêàçàíèå îí íå ïîíåñ, â ñîçíàíèè îäíîñåëü÷àí îí íàâñåãäà
îñòàíåòñÿ íåëþäåì, íåæèòüþ, ò.å. æèâóùèì â ñîâåðøåííî èíîì èçìå-
ðåíèè.

Íî àâòîð îñòàâëÿåò äëÿ ñâîåãî ãåðîÿ âîçìîæíîñòü ìó÷èòåëüíî
äóìàòü: «×åì ÿ ïðîâèíèëñÿ ïåðåä ñóäüáîé, ÷òî îíà òàê ñî ìíîé, —
÷åì?» Àíäðåé íå íàõîäèò îòâåòà íà ñâîé âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî ïðî-
ñòî íå õî÷åò, áîèòñÿ çàãëÿíóòü â ñåáÿ — îí áîëåå ñêëîíåí èñêàòü
îïðàâäàíèå ñâîåìó ïðåñòóïëåíèþ. Ñïàñåíèå îí âèäèò â áóäóùåì
ðåáåíêå, è â î÷åðåäíîé ðàç îøèáàåòñÿ. Íàñòåíà è åùå íå ðîäèâ-
øèéñÿ ðåáåíîê ïîãèáàþò — ýòî êàðà ïðåñòóïèâøåìó âñå íðàâ-
ñòâåííûå çàêîíû. Àíäðåé îáðå÷åí íà ìó÷èòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå.
Ñëîâà æåíû: «Æèâè è ïîìíè», — áóäóò äî êîíöà äíåé ñòó÷àòü â
åãî âîñïàëåííîì ìîçãó.

Íî ïðèçûâ «Æèâè è ïîìíè» îáðàùåí íå òîëüêî ê Àíäðåþ, íî è ê
æèòåëÿì Àòàìàíîâêè, âîîáùå êî âñåì. Âåäü íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîèñõî-
äÿò ïîäîáíûå òðàãåäèè, íî ðåäêî êòî îòâàæèòñÿ ïðåäîòâðàòèòü èõ. Ëþäè
áîÿòñÿ áûòü îòêðîâåííûìè ñ áëèçêèìè: çäåñü óæå äåéñòâóþò çàêîíû,
ñêîâûâàþùèå íðàâñòâåííûå ïîðûâû íåâèíîâíûõ. Íàñòåíà äàæå ïîä-
ðóæêå ïîáîÿëàñü ñêàçàòü, ÷òî íè÷åì íå çàìàðàëà ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî
äîñòîèíñòâà — îíà îêàçàëàñü ìåæäó äâóõ îãíåé.

Ãåðîèíÿ âûáèðàåò ñòðàøíûé ïóòü äëÿ âûõîäà èç ïîëîæåíèÿ — ñà-
ìîóáèéñòâî. Òàê àâòîð íàâîäèò ÷èòàòåëÿ íà ìûñëü î íåêîåé «çàðàçå»,
ïåðåäàþùåéñÿ, êàê áîëåçíü. Âåäü Íàñòåíà, óáèâàÿ ñåáÿ, óáèâàåò â ñåáå è
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äèòÿ, ñîâåðøàÿ äâîéíîé ãðåõ. Çíà÷èò, óæå ñòðàäàåò òðåòèé ÷åëîâåê, ïóñòü
åùå íå ðîæäåííûé.

3. ×òî ñáëèæàåò Ïóãà÷åâà è Ãðèíåâà è â ÷åì îíè ðàñõîäÿòñÿ äðóã ñ äðó-
ãîì? (Ïî ðîìàíó À.Ñ. Ïóøêèíà «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà».)

Ãëàâíûì ãåðîåì è ïîâåñòâîâàòåëåì â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå» À.Ñ. Ïóø-
êèí èçáèðàåò äâîðÿíèíà, ïîíà÷àëó äàëåêîãî è îò ãîñóäàðñòâåííûõ ñî-
áûòèé, è îò ðàçäóìèé î ñóùåñòâå èñòîðèè. Åìó è äîâåðÿåò ðàññêàçàòü î
Ïóãà÷åâå, åãî ãëàçàìè âîñïðèíÿò ïðåäâîäèòåëü íàðîäíîãî áóíòà.

Ãåðîè âñòðå÷àþòñÿ ñëó÷àéíî, êàê äâà ÷åëîâåêà íà æèçíåííîì ïóòè. Èõ
ïðîèñõîæäåíèå, èõ ñîöèàëüíûé ñòàòóñ â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îêàçû-
âàþòñÿ àáñîëþòíî íåâàæíûìè. Äëÿ Ãðèíåâà Ïóãà÷åâ — «ìóæè÷îê», «äîá-
ðûé ÷åëîâåê». Îáùàÿñü ñ íèì, áåñõèòðîñòíûé ãåðîé îáíàðóæèâàåò â ñåáå
÷åðòû, ïðåæäå íåçàìåòíûå. Îí óãàäûâàåò â ñëó÷àéíîì «âîæàòîì» îñîáåí-
íóþ ëè÷íîñòü: «Ñìåòëèâîñòü åãî è òîíêîñòü ÷óòüÿ ìåíÿ ïîðàçèëè». Ãðè-
íåâó ñóæäåíî åùå íå ðàç èçóìëÿòüñÿ, íàáëþäàÿ Ïóãà÷åâà.

Óçíàâàÿ Ïóãà÷åâà, àíàëèçèðóÿ åãî äåéñòâèÿ, ÷èòàòåëü îäíîâðåìåí-
íî óçíàåò è Ãðèíåâà. Âñòðå÷à èñòîðè÷åñêîé ìàñøòàáíîé ëè÷íîñòè è
÷àñòíîãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàåò êàê âñòðå÷à, áëàãîòâîðíàÿ äëÿ îáîèõ.

Çíàêîìÿòñÿ ãåðîè ñëó÷àéíî — â äîðîãå âî âðåìÿ áóðàíà; âòîðàÿ
èõ âñòðå÷à ïðîèñõîäèò â Áåëîãîðñêîé êðåïîñòè, êîòîðóþ îäèí èç
íèõ çàùèùàåò, à äðóãîé áåðåò øòóðìîì. Ãðèíåâ íå òîëüêî íå ÿâëÿåò-
ñÿ åäèíîìûøëåííèêîì Ïóãà÷åâà — îí åãî ïðîòèâíèê, õîòÿ è ñâîåîá-
ðàçíûé. Ãðèíåâ — íå áîëåå ÷åì îáûâàòåëü. Îí íåñåò ñëóæáó áåç îñî-
áîãî óñåðäèÿ, ëþáèò Ìàøó Ìèðîíîâó, äåðåòñÿ íà øïàãàõ ñ ñîïåðíè-
êîì, íàäååòñÿ íà áëàãîïîëó÷èå ñåìåéíîé æèçíè, ñòðàäàåò îò òîãî, ÷òî
íå ïîëó÷èë ðîäèòåëüñêîãî áëàãîñëîâåíèÿ. Îí ïðîõîäèò ÷åðåç èçâå÷-
íûå êîëëèçèè è îêàçûâàåòñÿ â ñâîåîáðàçíîì òóïèêå. Èñòîðèÿ ïîä-
ñòóïàåò ê Ãðèíåâó â äðàìàòè÷åñêèé äëÿ íåãî ìîìåíò: «Äóõ ìîé óïàë.
ß áîÿëñÿ èëè ñîéòè ñ óìà, èëè óäàðèòüñÿ â ðàñïóòñòâî». Íåîæèäàííî
ðàçðàçèâøèåñÿ ñîáûòèÿ ïðîèçâåëè áëàãîòâîðíûå ïåðåìåíû â åãî
ñîçíàíèè.

Ïðèñóòñòâèå Ïóãà÷åâà âñå âðåìÿ îùóùàåòñÿ Ãðèíåâûì, äàæå êîãäà
îí óäàëåí îò «âåëèêîãî ãîñóäàðÿ» — «ðàçáîéíèêà». Îí ÷óâñòâóåò åãî,
áåæèò îò íåãî è â íåì íóæäàåòñÿ.

Íî è Ïóãà÷åâó íóæåí Ãðèíåâ. Ïåòð Àíäðååâè÷ íå ñêðûâàåò îò Ïó-
ãà÷åâà, ÷òî òîò øóòèò «îïàñíóþ øóòêó», è äàæå ñîâåòóåò åìó ïîêàÿòüñÿ
è ïðîñèòü î ìèëîñòè. Ïî÷åìó æå Ïóãà÷åâ íå òîëüêî íå êàçíèò Ãðèíåâà,
íî ãîòîâ ïðèáëèçèòü åãî ê ñåáå? Äåëî âåäü íå òîëüêî â çàÿ÷üåì òóëóï-
÷èêå, êàê áû íè áûëà çíà÷èòåëüíà åãî ðîëü â ñþæåòå. Èìåííî ðÿäîì ñ
Ãðèíåâûì Ïóãà÷åâ äåðæèò ñåáÿ òî êàê áåãëûé êàçàê è ðàñêîëüíèê, òî
êàê ãîñóäàðü, òî êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé øóòèò «îïàñíóþ øóòêó» ñ æèç-
íüþ. Âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå è åñòü Ïóãà÷åâ. È ðîëü ãîñóäàðÿ, ïîæàëóé, òî
ëó÷øåå, ÷òî îí õîòåë áû è óìååò ñûãðàòü. Èáî îí ãîñóäàðåì ïðåäñòàåò
íå òîãäà, êîãäà òðåáóåò ïî÷èòàíèÿ, êîãäà âåëèò êàçíèòü íå ïîâåðèâøèõ
åìó, à òîãäà, êîãäà óìååò ìèëîâàòü è îòòîãî áûâàåò ñ÷àñòëèâ. Èìåííî
äîáðîå ïðîáóæäàåò â íåì Ãðèíåâ.
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Âåðîÿòíî, íåñëó÷àéíî åùå â ïåðâóþ âñòðå÷ó, êîãäà Ãðèíåâ âåëèò
Ñàâåëüè÷ó ïîäàðèòü «äîðîæíîìó» çàÿ÷èé òóëóï÷èê, Ïóãà÷åâ îáðûâàåò
ñåòîâàíèÿ è ñîìíåíèÿ âåðíîãî ñòàðèêà: «Åãî áëàãîðîäèå ìíå æàëóåò
øóáó ñî ñâîåãî ïëå÷à: åãî íà òî áàðñêàÿ âîëÿ, à òâîå õîëîïüå äåëî íå
ñïîðèòü, à ñëóøàòüñÿ». Îí ñïðàâåäëèâî óâèäåë â ïîñòóïêå Ãðèíåâà èñ-
êðåííåå äâèæåíèå äóøè, à íå îáû÷íîå ðàñïîðÿæåíèå îòáëàãîäàðèòü çà
ïîìîùü. Ïîçæå ñàì Ïóãà÷åâ ïîøëåò âäîãîíêó Ãðèíåâó øóáó ñî ñâîåãî
«ãîñóäàðåâà» ïëå÷à. Îíè îáà ñïîñîáíû ïðîÿâèòü ùåäðîñòü, øèðîòó
äóøè, îáà ÷óæäû ìåðêàíòèëüíîñòè. È îáà ñëîâíî ïîääåðæèâàþò, óê-
ðåïëÿþò ýòî äðóã â äðóãå.

Ïðîñòîäóøèå Ãðèíåâà âûñâîáîæäàåò â Ïóãà÷åâå èñêðåííîñòü, êî-
òîðóþ îí íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå, îáùàÿñü ñ ñîðàòíèêàìè. Ïðèãëà-
øåííûé ê «ãîñóäàðþ» ïîñëå âçÿòèÿ Áåëîãîðñêîé êðåïîñòè, Ãðèíåâ æäåò,
÷òî ñêàæåò åìó Ïóãà÷åâ: «Ìû îñòàëèñü ñ ãëàçó íà ãëàç. Íåñêîëüêî ìè-
íóò ïðîäîëæàëîñü îáîþäíîå íàøå ìîë÷àíèå. <...> Íàêîíåö îí çàñìå-
ÿëñÿ, è ñ òàêîþ íåïðèòâîðíîþ âåñåëîñòèþ, ÷òî è ÿ, ãëÿäÿ íà íåãî, ñòàë
ñìåÿòüñÿ, ñàì íå çíàÿ ÷åìó». Çäåñü ïåðåä íàìè ïðîñòî äâà ÷åëîâåêà, íà
ìãíîâåíèå çàáûâøèõ î ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ ðîëÿõ. Â îòâåò
íà âîïðîñ Ïóãà÷åâà — îáåùàåò ëè Ãðèíåâ íå ñëóæèòü ïðîòèâ íåãî —
òîò ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íå ìîæåò ýòîãî ïîîáåùàòü: «Ìîÿ
èñêðåííîñòü ïîðàçèëà Ïóãà÷åâà. “Òàê è áûòü, — ñêàçàë îí, óäàðÿÿ ìåíÿ
ïî ïëå÷ó. — Êàçíèòü òàê êàçíèòü, ìèëîâàòü òàê ìèëîâàòü. Ñòóïàé íà
âñå ÷åòûðå ñòîðîíû è äåëàé ÷òî õî÷åøü”». Áëàãîäàðÿ Ãðèíåâó Ïóãà÷åâ
ïîëó÷àåò ñâîáîäó âûáîðà òîãî èëè èíîãî ïîñòóïêà, ðåøåíèÿ. È Ãðèíåâ,
áóäó÷è âî âñåì âåðåí ïðèñÿãå, îáùàÿñü ñ Ïóãà÷åâûì, ïîâèíóåòñÿ íå
ñîöèàëüíîìó, à îáùå÷åëîâå÷åñêîìó õðèñòèàíñêîìó ÷óâñòâó. Ïîñëå îñ-
âîáîæäåíèÿ Ìàøè Ìèðîíîâîé, ïðîñÿ îòïóñòèòü èõ, îí ãîâîðèò Ïóãà-
÷åâó: «À ìû, ãäå áû òû íè áûë è ÷òî áû ñ òîáîþ íè ñëó÷èëîñü, êàæäûé
äåíü áóäåì áîãà ìîëèòü î ñïàñåíèè ãðåøíîé äóøè òâîåé». È òóò æå
çàìå÷àåò îòâåòíîå äâèæåíèå ñîáåñåäíèêà: «Êàçàëîñü, ñóðîâàÿ äóøà
Ïóãà÷åâà áûëà òðîíóòà». Ýòîò êðèòåðèé äóøè, äàëåêî íå âñåãäà âîñòðå-
áîâàííûé èñòîðèåé, íå ÷óæä íè îäíîìó, íè äðóãîìó ãåðîþ.

«Ñóäüáà» Ïåòðà äåéñòâèòåëüíî ïðåòåðïåëà «ïåðåìåíû». Ïðîèñõî-
äèò åãî äóõîâíîå âçðîñëåíèå: èç íåäîðîñëÿ îí ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åëîâå-
êà, ñïîñîáíîãî ïðèáëèçèòüñÿ ê íåïîñòèæèìîìó ñìûñëó èñòîðèè,
«ñòðàííîìó» ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ. Îí ìîæåò ïîíÿòü Ïóãà÷åâà è
ïîñî÷óâñòâîâàòü åìó: «ß ïëàìåííî æåëàë âûðâàòü åãî èç ñðåäû çëîäå-
åâ, êîòîðûìè îí ïðåäâîäèòåëüñòâîâàë, è ñïàñòè åãî ãîëîâó, ïîêà åùå
áûëî âðåìÿ».

Ãåðîè âûðàæàþò äâà ïîëþñà èñòîðèè. Ïóãà÷åâ îëèöåòâîðÿåò åå áåñ-
ïîùàäíîñòü, âûçûâàåò «ïèèòè÷åñêèé óæàñ», íî, îêàçàâøèñü ëèöîì ê
ëèöó ñ áåñõèòðîñòíîñòüþ è ïðîñòîòîé ÷àñòíîãî áûòèÿ, îí íå ñòîëüêî
îáåçîðóæåí, ñêîëüêî ïîêîðåí èì.

Ãðèíåâ íàõîäèò è ïîääåðæèâàåò â îòíîøåíèÿõ ñ Ïóãà÷åâûì òó èíòî-
íàöèþ, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ñïàñèòåëüíîé äëÿ èñòîðèè: îí, ÷àñòíûé ÷å-
ëîâåê, ìåëü÷å, ñëàáåå, íåçíà÷èòåëüíåå Ïóãà÷åâà, â êàêîé áû èïîñòàñè òîò
íè ïðåäñòàâàë — ãîñóäàðÿ èëè ðàçáîéíèêà. Íî èìåííî Ïåòð ñáåðåãàåò



173

ñâîþ ÷åñòü â ëþáîé ñèòóàöèè, è åãî íðàâñòâåííûé îïûò, åãî ïîíÿòèå
äîñòîèíñòâà íåîáõîäèìû Ïóãà÷åâó. Áåç ãðèíåâñêèõ óæàñà, íåäîóìåíèÿ,
âîñòîðãà, ñî÷óâñòâèÿ æåñòîêîñòü ïðåäâîäèòåëÿ èç «îïðîìåò÷èâîé» âíîâü
ïðåâðàòèëàñü áû â «ñêîòñêóþ». Ãðèíåâó äàíî ñîõðàíÿòü ÷åëîâå÷åñêîå íà-
÷àëî â áåñ÷åëîâå÷íûõ ïîâîðîòàõ æèçíè è óäåðæèâàòü ðàâíîâåñèå èñòî-
ðèè, îêàçûâàþùåéñÿ ïîä÷àñ íà êðàþ áåçäíû.

Áèëåò  17
1. Îáðàç Îëüãè Èëüèíñêîé è òåìà ëþáâè â ðîìàíå È.À. Ãîí÷àðîâà «Îá-

ëîìîâ».

Îäíîé èç öåíòðàëüíûõ òåì ðîìàíà È.À. Ãîí÷àðîâà «Îáëîìîâ» ÿâ-
ëÿåòñÿ òåìà ëþáâè. Æåíùèíà, áóäü îíà îáðàçîâàííîé äâîðÿíêîé èëè
ñêðîìíîé ÷èíîâíèöåé, âûçûâàåò ó àâòîðà âîñõèùåíèå, íåñåò â ñåáå
êàêóþ-òî òàéíó, äîìàøíåå òåïëî, çàáîòëèâîñòü è ñàìîîòâåðæåííîñòü.

Îëüãà Èëüèíñêàÿ ïðîèñõîäèò èç äâîðÿíñêîé ñåìüè, ïðèíàäëåæèò ê
êðóãó Îáëîìîâà. Åå âîñïèòàíèåì çàíèìàëàñü òåòêà — æåíùèíà «î÷åíü
óìíàÿ, ïðèëè÷íàÿ, îäåòàÿ âñåãäà ïðåêðàñíî, âñåãäà â íîâîì øåëêîâîì
ïëàòüå, êîòîðîå ñèäèò íà íåé îòëè÷íî...». Ïîìèìî îòìåííîãî âêóñà
òåòêà Îëüãè îáëàäàëà óìåíèåì «óïðàâëÿòü ñîáîé, äåðæàòü â ðàâíîâå-
ñèè ìûñëü ñ íàìåðåíèåì, íàìåðåíèå ñ èñïîëíåíèåì». Îíà íèêîãäà íå
äàâèëà íà ïëåìÿííèöó, íå ïðèòÿçàëà íà åå ïîñëóøàíèå, ïîýòîìó òà
âûðîñëà ñâîáîäîëþáèâîé, åñòåñòâåííîé, à íå æåìàííîé, îòêðûòîé êî
âñåìó íîâîìó è èíòåðåñíîìó, ñàìîñòîÿòåëüíîé.

Çàòåì Îëüãîé íåâîëüíî íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ Øòîëüö. Åå îí ñ÷èòà-
åò «ïðåëåñòíûì, ïîäàþùèì íàäåæäû ðåáåíêîì», à îíà, íåçàìåòíî äëÿ
íåãî è ñåáÿ, óñâàèâàåò âñå «ëåòó÷èå óðîêè è çàìåòêè» ó÷èòåëÿ. Ãåðîèíÿ
íå ïî ãîäàì óìíà, âîñïèòàííà; íàäåëåííàÿ âûñîêèìè äóõîâíûìè çàï-
ðîñàìè, îíà ñòðåìèòñÿ ê ñîâåðøåíñòâó. Â åå îáðàçå Ãîí÷àðîâ èçîáðà-
çèë òèï «íîâîé» æåíùèíû, ïî-åâðîïåéñêè íåçàâèñèìîé, îáðàçîâàí-
íîé, íåìíîãî ýãîèñòè÷íîé. Îëüãà ìóçûêàëüíà è îáëàäàåò íåâåðîÿòíî
êðàñèâûì ãîëîñîì — ëþáîâü ê ìóçûêå è ñáëèæàåò èõ ñ Îáëîìîâûì.

Íåçàâèñèìàÿ â âûáîðå è ðåøåíèÿõ, ãåðîèíÿ íåîáû÷àéíî ÷óòêà â
ëþáâè. Ëþáîâü äëÿ íåå íå ñòðàñòü, êàê áû ñèëüíà îíà íè áûëà, à ÷óâ-
ñòâî, íàïîìèíàþùåå äîëã, âçàèìíóþ ñèìïàòèþ: «...ìíå êàê áóäòî Áîã
ïîñëàë åå... è âåëåë ëþáèòü». Âûñîêàÿ ìèññèÿ Îëüãè íà âðåìÿ ïî÷òè
óäàåòñÿ: ñáðîñèâ âìåñòå ñ õàëàòîì àïàòèþ, Èëüÿ Èëüè÷ íà÷èíàåò âåñ-
òè àêòèâíûé îáðàç æèçíè. Âîçëþáëåííàÿ çàñòàâëÿåò åãî äâèãàòüñÿ
«âïåðåä, âïåðåä».

Ëþáîâíîå ÷óâñòâî ðàñêðûâàåò âî âñåé ïîëíîòå åå æåíñêîå íà÷àëî,
åå ðîìàíòè÷íîñòü, ëèðè÷íîñòü. Âåòêà ñèðåíè ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì èõ
íåæíîé ëþáâè, êîòîðóþ îíè áóäóò ïîìíèòü äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Èõ
îòíîøåíèÿ ïðîõîäÿò íà ôîíå ñìåíû âðåìåí ãîäà: îíè çíàêîìÿòñÿ
âåñíîé, íà ëåòî ïðèõîäèòñÿ ïèê èõ ëþáâè, îñåíüþ Èëüþ Èëüè÷à ïîñå-
ùàåò íåâåðèå â òî, ÷òî îí ñïîñîáåí ñäåëàòü Îëüãó ñ÷àñòëèâîé. Îí îò-



174

ïðàâëÿåò åé ïèñüìî, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ íà÷àëîì êðàõà èõ ðîìàíà.
Îëüãà ãîâîðèò Îáëîìîâó: «Â ýòîì ïèñüìå, êàê â çåðêàëå, âèäíà âàøà
íåæíîñòü, âàøà îñòîðîæíîñòü, çàáîòà îáî ìíå, áîÿçíü çà ìîå ñ÷àñòüå,
âàøà ÷èñòàÿ ñîâåñòü...».

Ðàññòàâàíèå ãåðîåâ ïðîèñõîäèò çèìîé. Òÿæåëî ïåðåæèâ ðàçðûâ, îíè
ñîõðàíÿþò äðóã ê äðóãó òåïëûå ÷óâñòâà. Â ãëóáèíå åãî äóøè íàâñåãäà
îñòàíåòñÿ ñâåòëûé îáðàç, à îíà íå ïåðåñòàíåò ëþáèòü åãî «÷åñòíîå,
âåðíîå ñåðäöå».

Âïîñëåäñòâèè Îëüãà ñòàíîâèòñÿ æåíîé Øòîëüöà. Àíäðåé ìíîãî ëåò
áûë åå áëèçêèì äðóãîì, è ëþáîâü ïðèøëà åñòåñòâåííî, êàê ïðîäîëæå-
íèå äðóæáû, êîãäà îí îòêðûë â íåé «ãëóáîêóþ áåçäíó äóøè». Íî Îëüãà
ïîíà÷àëó íå óâåðåíà, ëþáèò ëè îíà Àíäðåÿ. Àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî ãå-
ðîè ñ÷àñòëèâû. Òåì íå ìåíåå åå èíîãäà ïîñåùàþò ãðóñòü è íåóäîâëåò-
âîðåííîñòü, êîòîðûå, âîçìîæíî, ÿâëÿþòñÿ òîñêîé ïî «õðóñòàëüíîé, ïðî-
çðà÷íîé äóøå» Îáëîìîâà, ëèðè÷åñêèì ïîðûâàì, êàêîâûõ íèêîãäà íå
áóäåò â ðàçìåðåííîì Øòîëüöå.

Ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ Îëüãå ÿâëÿåòñÿ êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà, à
çàòåì è æåíà Èëüè Èëüè÷à Àãàôüÿ Ìàòâååâíà Ïøåíèöûíà. Ýòà ãåðîèíÿ
áåç îñòàòêà ðàñòâîðèëàñü â êðóãîâîðîòå áóäíè÷íûõ çàáîò î åäå, ñòèðêå,
ãëàæåíèè. Â ïîðòðåòå Àãàôüè Ìàòâååâíû ãëàâíîå âíèìàíèå îáðàùàåòñÿ
íà «ïîëíûå îêðóãëûå ëîêòè», «êðåïêóþ, êàê ïîäóøêà äèâàíà, íèêîãäà íå
âîëíóþùóþñÿ ãðóäü», «ïðîñòîòó» äóøåâíûõ äâèæåíèé. Ëþáîâü Àãàôüè
Ìàòâååâíû ê Îáëîìîâó ïðîíèêíóòà ìàòåðèíñêèì íà÷àëîì. Ýòà ïðîñòàÿ
ðóññêàÿ æåíùèíà è åìó íàïîìèíàåò ðîäíóþ ìàòü. Ñ íåé îí áóäòî âîçâðà-
ùàåòñÿ â èäèëëèþ äåòñòâà, îùóùàåò óþò è ïîêîé. Ïîëþáèâ Îáëîìîâà,
Ïøåíèöûíà «ïåðåøëà ïîä ýòî ñëàäîñòíîå èãî áåçóñëîâíî, áåç ñîïðîòèâ-
ëåíèé è óâëå÷åíèé, áåç ñìóòíûõ ïðåä÷óâñòâèé, òîìëåíèé, áåç èãðû è ìó-
çûêè íåðâ». ×óâñòâî ê íåìó ïðèäàåò ñìûñë ñóùåñòâîâàíèþ Àãàôüè Ìàò-
âååâíû, ïðîáóæäàåò â íåé æèâóþ äóøó.

Îäíàêî â æèçíè Èëüè Èëüè÷à îíà çàíèìàåò ìåñòî íå Îëüãè, à ñêî-
ðåå Çàõàðà. Ñêðîìíàÿ ÷èíîâíèöà, îíà ñ êàêèì-òî áëàãîãîâåíèåì îòíî-
ñèòñÿ ê «äîáðîìó áàðèíó». Îíà ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìà Îáëîìîâó, âåäü
íèêòî íå óìååò òàê âêóñíî ãîòîâèòü, óäîâëåòâîðÿòü âñå åãî êàïðèçû.
Êàæåòñÿ, ÷òî ñ íåé Èëüÿ Èëüè÷ îáðåòåò äîëãîæäàííîå ñ÷àñòüå. Íî
æèçíü ñ Àãàôüåé Ìàòâååâíîé îòóïëÿåò ãåðîÿ; ãàñèò â íåì âíóòðåííèé
ñâåò; çàñàñûâàåò, êàê áîëîòî; íå äàåò ïèùè óìó è âîîáðàæåíèþ, åãî
ìóçûêàëüíîé ÷óòêîé äóøå. Èëüÿ Èëüè÷ òàê è íå íàõîäèò íàñòîÿùåãî,
ïîëíîöåííîãî ñ÷àñòüÿ. «Çðÿ÷àÿ» ëþáîâü Îëüãè îêàçûâàåòñÿ äëÿ íåãî
÷åðåñ÷óð òðåáîâàòåëüíîé, «ñëåïîå îáîæàíèå» Àãàôüè Ìàòâååâíû —
ãóáèòåëüíûì.

Ðîìàí «Îáëîìîâ» Ãîí÷àðîâ ïîñâÿòèë ïðîáëåìå ðóññêîãî íàöèî-
íàëüíîãî õàðàêòåðà, îñíîâíûõ êà÷åñòâ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Èç íåãî âèä-
íî, ÷òî ãåðîè çàâèñÿò îò æåíùèí, âñþ æèçíü èõ ñîïðîâîæäàåò ëþáîâü:
ñíà÷àëà ìàòåðèíñêàÿ, ïîòîì ëþáîâü ïîäðóãè è æåíû. ×óâñòâî ýòî ìî-
æåò ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèòü èõ ñåáå, íå äàòü ðàçâèâàòüñÿ èõ õàðàêòåðó,
íî ñïîñîáíî è ïðîáóæäàòü ê íàñòîÿùåìó, îòêðûâàòü ëó÷øèå ñâîéñòâà
äóøè.
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2. Òåìà òâîð÷åñòâà â ëèðèêå Á.Ë. Ïàñòåðíàêà (íà ïðèìåðå 2—3 ñòèõîòâî-
ðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Äëÿ Áîðèñà Ïàñòåðíàêà ïîýçèÿ — ÷òî-òî ñòèõèéíîå, áëèçêîå ê ïðè-
ðîäå, ìîæåò áûòü, ñàìà ïðèðîäà:

Ýòî — êðóòî íàëèâøèéñÿ ñâèñò,
Ýòî — ùåëêàíüå ñäàâëåííûõ ëüäèíîê,
Ýòî — íî÷ü, ëåäåíÿùàÿ ëèñò,
Ýòî — äâóõ ñîëîâüåâ ïîåäèíîê.

Ýòî ïðîöåññ, çàõâàòûâàþùèé öåëèêîì, íåîñòàâëÿþùèé ïóòè ê îò-
ñòóïëåíèþ, îãðîìíàÿ îòâåòñòâåííîñòü ðåøèâøåãî îáíàðîäîâàòü ñâîè
ìûñëè è ÷óâñòâà:

Î, çíàë áû ÿ, ÷òî òàê áûâàåò,
Êîãäà ïóñêàëñÿ íà äåáþò,
×òî ñòðî÷êè ñ êðîâüþ — óáèâàþò,
Íàõëûíóò ãîðëîì è óáüþò!

Ïîýò òâîðèò êðîâüþ ñåðäöà, è êàæäîå åãî ñëîâî, îòäàííîå ëþäÿì,
åãî äåòèùå. Âî âñåõ ñòèõàõ Ïàñòåðíàêà, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó, ïå-
ðåä íàìè âñòàåò îáðàç ÷åëîâåêà, áåñêîðûñòíî ïðåäàííîãî ïîýçèè, äëÿ
êîòîðîãî ãëàâíîå — âûðàçèòü çàâåòíûå èäåè è ÷óâñòâà, ÷òîáû íàéòè
îòêëèê â äðóãèõ ëþäÿõ:

Âî âñåì ìíå õî÷åòñÿ äîéòè
Äî ñàìîé ñóòè.
Â ðàáîòå, â ïîèñêàõ ïóòè,
Â ñåðäå÷íîé ñìóòå.
Äî ñóùíîñòè ïðîòåêøèõ äíåé,
Äî èõ ïðè÷èíû,
Äî îñíîâàíèé, äî êîðíåé,
Äî ñåðäöåâèíû.

Ñòðåìëåíèå ïîñòè÷ü ãëóáèíó ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé è ÿâëåíèé,
ôèëîñîôñêè îñìûñëèòü æèçíü ÷åëîâåêà è ïðèðîäû — âîò îäíî èç
âàæíûõ òðåáîâàíèé, ïðåäúÿâëÿåìîå Ïàñòåðíàêîì ê ïîýòó è â ïåðâóþ
î÷åðåäü ê ñåáå ñàìîìó. Ñòèõîòâîðåíèå «Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî...»
ñîçäàåò îáðàç òâîðöà, òâîðÿùåãî ïðîèçâåäåíèÿ áåç îãëÿäêè íà ÷óæîå
ìíåíèå, áåñêîìïðîìèññíîãî, ñêðîìíîãî, äëÿ êîòîðîãî ñëàâà è óñïåõ íå
ÿâëÿþòñÿ ñàìîöåëüþ, êîòîðûé ïèøåò íå äëÿ ñåãîäíÿøíåãî ìîìåíòà, à
äëÿ âå÷íîñòè:

Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî.
Íå ýòî ïîäûìàåò ââûñü.
Íå íàäî çàâîäèòü àðõèâà,
Íàä ðóêîïèñÿìè òðÿñòèñü.

Ïîýò ãîâîðèò î öåëè ñîáñòâåííîãî òðóäà — áëàãîðîäíîé è áåñêî-
ðûñòíîé çàäà÷å:
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Öåëü òâîð÷åñòâà — ñàìîîòäà÷à,
À íå øóìèõà, íå óñïåõ.
Ïîçîðíî, íè÷åãî íå çíà÷à,
Áûòü ïðèò÷åé íà óñòàõ ó âñåõ.

Ýòè ñëîâà çâó÷àò íà ðåäêîñòü ñîâðåìåííî ñåé÷àñ, êîãäà ìåðèëîì
òàëàíòà ñòàë ñèþìèíóòíûé óñïåõ, êîãäà èçó÷àåòñÿ íå òâîð÷åñòâî êàê
òàêîâîå, à ñêàíäàëû, ñ íèì ñâÿçàííûå. Êàê áóäòî ïîýò ïðåäâèäåë, ïðå-
äóãàäàë ñåãîäíÿøíþþ æèçíü è îñòàâèë íàì çàïîâåäü ñâîåãî ïèñà-
òåëüñêîãî òðóäà:

Íî íàäî æèòü áåç ñàìîçâàíñòâà,
Òàê æèòü, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ
Ïðèâëå÷ü ê ñåáå ëþáîâü ïðîñòðàíñòâà,
Óñëûøàòü áóäóùåãî çîâ.

Â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ Ïàñòåðíàê ïîâòîðÿåò, êàê ìîëèòâó, ñëîâî
«æèâîé» — êëþ÷åâîå â åãî òâîð÷åñòâå: ïîýò «äîëæåí» «áûòü æè-
âûì», íóæíûì ëþäÿì, ÷òîáû îíè ìîãëè ðàçäåëèòü åãî ìûñëè è ÷óâ-
ñòâà:

È äîëæåí íè åäèíîé äîëüêîé
Íå îòñòóïàòüñÿ îò ëèöà,
Íî áûòü æèâûì, æèâûì è òîëüêî,
Æèâûì è òîëüêî äî êîíöà.

Ïîýçèÿ äëÿ Ïàñòåðíàêà — «òâîð÷åñòâî è ÷óäîòâîðñòâî», ïîýòîìó
ìàñòåð äîëæåí âñåãäà áûòü â ïîèñêå, íå óñïîêàèâàòüñÿ. Òîëüêî òîãäà
îí ñîçäàñò òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, çà êîòîðûå íå áóäåò ñòûäíî ïåðåä âå÷-
íîñòüþ:

Íå ñïè, íå ñïè, ðàáîòàé,
Íå ïðåðûâàé òðóäà,
Íå ñïè, áîðèñü ñ äðåìîòîé,
Êàê ëåò÷èê, êàê çâåçäà.
Íå ñïè, íå ñïè, õóäîæíèê,
Íå ïðåäàâàéñÿ ñíó.
Òû — âå÷íîñòè çàëîæíèê
Ó âðåìåíè â ïëåíó.

* * *
Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü!
Ïèñàòü î ôåâðàëå íàâçðûä,
Ïîêà ãðîõî÷óùàÿ ñëÿêîòü
Âåñíîþ ÷åðíîþ ãîðèò.

Äîñòàòü ïðîëåòêó. Çà øåñòü ãðèâåí,
×ðåç áëàãîâåñò, ÷ðåç êëèê êîëåñ,
Ïåðåíåñòèñü òóäà, ãäå ëèâåíü
Åùå øóìíåé ÷åðíèë è ñëåç.
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Ãäå, êàê îáóãëåííûå ãðóøè,
Ñ äåðåâüåâ òûñÿ÷è ãðà÷åé
Ñîðâóòñÿ â ëóæè è îáðóøàò
Ñóõóþ ãðóñòü íà äíî î÷åé.

Ïîä íåé ïðîòàëèíû ÷åðíåþò,
È âåòåð êðèêàìè èçðûò,
È ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå
Ñëàãàþòñÿ ñòèõè íàâçðûä.

Ñòèõîòâîðåíèå «ïðîïèòàíî», òàê ñêàçàòü, ôåâðàëåì. Ïàñòåðíàê, ïî
âûðàæåíèþ Ä.Ñ. Ëèõà÷åâà, îùóùàåò ñåáÿ âî âëàñòè äåéñòâèé èçâíå.
Ñàì ïîýò â «Îõðàííîé ãðàìîòå» ïèñàë: «...ìû ïåðåñòàåì óçíàâàòü äåé-
ñòâèòåëüíîñòü. Îíà ïðåäñòàåò â êàêîé-òî íîâîé êàòåãîðèè. Êàòåãîðèÿ
ýòà êàæåòñÿ íàì åå ñîáñòâåííûì, à íå íàøèì, ñîñòîÿíüåì. Ïîìèìî
ýòîãî ñîñòîÿíüÿ âñå íà ñâåòå íàçâàíî. Íå íàçâàíî è íîâî òîëüêî îíî.
Ìû ïðîáóåì åãî íàçâàòü. Ïîëó÷àåòñÿ èñêóññòâî».

Ïî çàìå÷àíèþ Í. Áàííèêîâà, ó Ïàñòåðíàêà «ñàìà ïðèðîäà ñìîòðèò
íà àâòîðà, ÷óâñòâóåò åãî è îáúÿñíÿåòñÿ îò ñîáñòâåííîãî èìåíè. Ïåéçàæ
è àâòîð êàê áû äåéñòâóþò çàîäíî». Â îñíîâå òàêîãî ïîäõîäà — ïðåä-
ñòàâëåíèå î ñëèòíîñòè ìèðà. Ïîýòîìó âìåñòî áîëåå èëè ìåíåå ïîä-
ðîáíûõ îïèñàíèé ïåðåä íàìè íåîæèäàííûå îáðàçû («îáóãëåííûå ãðó-
øè»), íåâåðîÿòíîå èõ ñîñåäñòâî («ëèâåíü... øóìíåé ÷åðíèë»), øîêèðó-
þùèå êîíñòðóêöèè («äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü!») — «ìãíîâåííàÿ,
ðèñóþùàÿ äâèæåíèå æèâîïèñíîñòü», ïî îïðåäåëåíèþ ïîýòà. Íå çàáó-
äåì, ÷òî îòåö Ïàñòåðíàêà — çíàìåíèòûé õóäîæíèê; èíòåðåñàìè æèâî-
ïèñè æèëà ñåìüÿ, è ñûí, íåñîìíåííî, ïî-ñâîåìó âîñïðèíÿë èçîáðàçè-
òåëüíûå ïðèíöèïû.

Õóäîæíèê îòâåòèë íà âîçäåéñòâèå ôåâðàëÿ âçâîëíîâàííûì êîñíî-
ÿçû÷èåì; îíî ïðîðâàëîñü åñòåñòâåííî, íåïðîèçâîëüíî, ñëåçàìè, «íà-
âçðûä». Ïèñàòü ÷åðíèëàìè î ôåâðàëå — êàê ïëàêàòü î íåì. Áîëåå òîãî,
íåâîëüíîñòü, ñëó÷àéíîñòü ñëîæåíèÿ ñòèõîâ, ïî Ïàñòåðíàêó, — ãàðàí-
òèÿ âåðíîñòè êàðòèíû: «È ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå // Ñëàãàþòñÿ
ñòèõè íàâçðûä».

Àññîöèàöèÿ ñòèõ-ñëåçû ïðîíèçûâàåò âñå ñòèõîòâîðåíèå. Ôåâðàëü —
íà÷àëî òàÿíèÿ ñíåãà (ó÷òåì, ÷òî ïî íîâîìó ñòèëþ ýòî ìîã áûòü è ìàðò),
è îòñþäà «ñëÿêîòü», «ëèâåíü», «ëóæè», «ïðîòàëèíû», ïðè÷åì ó ïîýòà ýòè
ÿâëåíèÿ — âîëíóþùèå, òîðæåñòâåííî-ãðîçíûå: ñëÿêîòü «ãðîõî÷óùàÿ»,
ëèâåíü «øóìíåé» ñëåç, ãðà÷åé «òûñÿ÷è», è îíè «ñîðâóòñÿ â ëóæè»... Äàæå
â «î÷àõ» îáíàðóæèâàåòñÿ «äíî», êóäà óñòðåìëÿåòñÿ «ñóõàÿ ãðóñòü» è,
âèäèìî, âûìîêàåò â ñëåçàõ.

Êàðòèíà, íàïèñàííàÿ «íàâçðûä», ïîëíà äèíàìèçìà, ïåðåäàåò âîëíó-
þùóþ è ÷àðóþùóþ ìóçûêó ñâåæèõ è îñòðûõ çâóêîâ íà÷àëà âåñíû. Îíà
íàïîìèíàåò î ìóçûêàëüíûõ ïðèñòðàñòèÿõ þíîãî Ïàñòåðíàêà (îí ñî-
áèðàëñÿ ñòàòü êîìïîçèòîðîì, ó÷èëñÿ ó Ñêðÿáèíà), î âëèÿíèè íà íåãî
ìàòåðè — ïèàíèñòêè Ð. Êàóôìàí.

Ëþáîå ÿâëåíèå ïîýò ñòðåìèòñÿ ñëîâíî áû çàõâàòèòü âðàñïëîõ, îïè-
ñàòü åãî, êàê îí îäíàæäû âûðàçèëñÿ, «ñî ìíîãèõ êîíöîâ ðàçîì». Èíôè-



178

íèòèâíûå ôîðìû (â çíà÷åíèè ïîâåëèòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ), êîòîðûå
õàðàêòåðèçóþò ñîñòîÿíèå è ïîâåäåíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ («äîñòàòü»,
«ïëàêàòü», «ïèñàòü», «ïåðåíåñòèñü»), ïåðåäàþò åãî âîëíåíèå, æàæäó äâè-
æåíèÿ, èñõîäà òâîð÷åñêîãî ïîðûâà. «Ñòèõè íàâçðûä» — ðåçóëüòàò «ãî-
ðåíèÿ» âåñíû è òâîð÷åñêîãî ãîðåíèÿ, èòîã ïåðåïîëíåííîñòè ïîýòà ÷óâ-
ñòâàìè è ñïîñîá ïåðåäà÷è ñîñòîÿíèÿ ïðèðîäû â ïîñëåäíèé ìåñÿö
çèìû.

Ñòèõîòâîðåíèå Á.Ë. Ïàñòåðíàêà «Ãàìëåò» — ïåðâîå èç çàâåðøàþ-
ùèõ åãî ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî». Â íåì àâòîð îñìûñëÿåò ñâîé ëèòå-
ðàòóðíûé òðóä, îïðåäåëÿåò åãî çíà÷åíèå è â ëè÷íîé æèçíè, è â æèçíè
îáùåñòâà, â ñîâðåìåííîé ïîýòó ýïîõå, — êîãäà âëàñòü áåñöåðåìîííî
äèêòîâàëà, êàê ïèñàòü ñòèõè è ñíèìàòü ôèëüìû, à ôàðèñåè îò ëèòåðà-
òóðû ëüñòèâî ïîääàêèâàëè óêàçàì è ïîñòàíîâëåíèÿì êîìïàðòèè. Ñîá-
ñòâåííóþ ñóäüáó îí óïîäîáëÿåò ñóäüáå øåêñïèðîâñêîãî ãåðîÿ, «ïîä-
íÿâøåãî îðóæèå ïðîòèâ ìîðÿ áåäñòâèé», îñìåëèâøåãîñÿ â îäèíî÷êó
âñòàòü íà áîðüáó ñî çëîì è ëîæüþ îêðóæàþùåãî ìèðà. Ïàñòåðíàê
î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî åãî æäåò ïîñëå âûõîäà â ñâåò «Äîêòîðà
Æèâàãî», è ñòèõîòâîðåíèåì «Ãàìëåò» îí ñëîâíî âíóòðåííå îáîðîíÿë-
ñÿ îò òîé âðàæäåáíîñòè, êîòîðàÿ ïîòîì ïîáóäèò ïîýòà îòêàçàòüñÿ îò
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè è íàïèñàòü ïîêàÿííîå ïèñüìî Í.Ñ. Õðóùåâó.

Ñòèõîòâîðåíèå «Ãàìëåò» íàïîìèíàåò î íåâëàñòíîñòè âðåìåíè íàä
âå÷íûìè òâîðåíèÿìè è òåìàìè. Ãåðîé òðàãåäèè Øåêñïèðà ÿâëÿåòñÿ
ïðåäñòàâèòåëåì «êîðåííûõ íàïðàâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà», ïî ñëî-
âàì Ïàñòåðíàêà. Ïîýò âîñõèùàåòñÿ èì, åãî âåðíûì ñëóæåíèåì èäåà-
ëàì äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè. «Çðèòåëþ, — ïèñàë îí, — ïðåäîñòàâëÿåòñÿ
ñóäèòü, êàê âåëèêà æåðòâà Ãàìëåòà, åñëè ïðè òàêèõ âèäàõ íà áóäóùåå
îí ïîñòóïàåòñÿ ñâîèìè âûãîäàìè ðàäè âûñøåé öåëè»:

Ãóë çàòèõ. ß âûøåë íà ïîäìîñòêè.
Ïðèñëîíÿñü ê äâåðíîìó êîñÿêó,
ß ëîâëþ â äàëåêîì îòãîëîñêå,
×òî ñëó÷èòñÿ íà ìîåì âåêó!

Âàæíî, ÷òî ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ ïðè âñåì ñâîåì ðîìàíòè÷åñêîì
ìàêñèìàëèçìå — íå èíäèâèäóàëèñò. Îí íå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ
òîëïå, íàîáîðîò, â åå ãîëîñàõ îí óãàäûâàåò ñîáñòâåííîå áóäóùåå. Ïàñ-
òåðíàê âñåãäà âûñòóïàë ïðîòèâ ðàçäóâàíèÿ ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè â
ñâåðõ÷åëîâåêà, ïî ýòîé ïðè÷èíå îí ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè ïðåîäî-
ëåíèÿ â ëèòåðàòóðå âëèÿíèÿ ïîýòîâ-ðîìàíòèêîâ, ê êîèì ïðè÷èñëÿë
ñèìâîëèñòîâ è äàæå Ìàÿêîâñêîãî.

Ïîä ñëîâîì «ãóë» óãàäûâàåòñÿ íå ïðîñòî øóì çðèòåëüíîãî çàëà, à
çâóêè ñ ïëîùàäè, çàïîëíåííîé íàðîäîì. Äîïîëíÿåò ýòó àññîöèàöèþ è
ôðàçà «âûøåë íà ïîäìîñòêè», ãäå «ïîäìîñòêè» — íå ñòîëüêî ñöåíà,
ñêîëüêî óëè÷íûé ïîìîñò äëÿ âûñòóïëåíèÿ îðàòîðà ïåðåä ìíîãîòû-
ñÿ÷íîé òîëïîé. Ñâîèì ðîìàíîì àâòîð òîæå îáðàùàëñÿ êî âñåì ëþ-
äÿì, — íåñîãëàñíûé ñ öèíèçìîì è æåñòîêîñòüþ ñîâðåìåííîãî ìèðà,
ãäå íå îñòàåòñÿ ìåñòà ëþáâè è ìèëîñåðäèþ. «Îòãîëîñêîì», â êîòîðîì
ãåðîé «ëîâèò», «÷òî ñëó÷èòñÿ íà... âåêó», ñòàíåò ðåàêöèÿ ÷èòàòåëåé íà



179

ïðîèçâåäåíèå îá èíòåëëèãåíòå, âîñïðîòèâèâøåìñÿ áåñ÷åëîâå÷íîñòè
îêðóæàþùåãî åãî îáùåñòâà:

Íà ìåíÿ íàñòàâëåí ñóìðàê íî÷è
Òûñÿ÷üþ áèíîêëåé íà îñè.

Ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ î÷åíü îñòðî ÷óâñòâóåò ìðà÷íîñòü àòìîñôåðû
ñðåäè ñîãëÿäàòàåâ ñ «áèíîêëÿìè íà îñè». ×èíîâíèêè, öåíçîðû íå äàþò
ñâîáîäíî òâîðèòü ïîýòó, âñìàòðèâàÿñü â êàæäûé åãî øàã è îöåíèâàÿ
êàæäîå ñëîâî ñ ïîçèöèè ìíèìûõ öåííîñòåé ôàðèñåéñêîé êóëüòóðû.
Îí èùåò îïîðó â âûñøåé ñèëå:

Åñëè òîëüêî ìîæíî, Àââà Îò÷å,
Ýòó ÷àøó ìèìî ïðîíåñè.

Îí ïðîñèò Áîãà î òîì, ÷òîáû ìèíóë åãî ñóä òàêèõ «öåíèòåëåé» êóëü-
òóðû. Âåòõîçàâåòíàÿ ëåêñèêà («Àââà Îò÷å», «÷àøà») âîçâðàùàåò íàñ ê
ïî÷òè èñ÷åçíóâøåé ñâÿçè ïîíÿòèé èíòåëëèãåíöèè è ïðàâîñëàâèÿ, íà-
ïîìèíàåò î âå÷íîñòè åâàíãåëüñêèõ èñòèí âî âñå âðåìåíà.

Â ñëåäóþùåé ñòðîôå, íà ïåðâûé âçãëÿä, îáíàðóæèâàåòñÿ äóøåâíàÿ
ñëàáîñòü ãåðîÿ, áóäòî áû èñïóãàâøåãîñÿ ïðåäíàçíà÷åíèÿ áûòü Ãàìëå-
òîì, áûòü îäíèì â ìèðå áåñïðàâèÿ:

ß ëþáëþ òâîé çàìûñåë óïðÿìûé
È èãðàòü ñîãëàñåí ýòó ðîëü.
Íî ñåé÷àñ èäåò äðóãàÿ äðàìà,
È íà ýòîò ðàç ìåíÿ óâîëü.

Äà, îí âñåì ñåðäöåì îòäàåòñÿ «ðîëè»; «èãðàòü ðîëü» äëÿ íåãî çíà-
÷èò æèòü åþ, áûòü ãîòîâûì òàê æå, êàê è øåêñïèðîâñêèé ãåðîé, íåñòè
âûñîêóþ ìèññèþ áîðöà ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Íî âñå ãîðàçäî ñåðüåç-
íåå: «äðóãàÿ äðàìà» — íå äðóãàÿ ïüåñà, à äðàìà æèçíè, ãäå âñå ïðåäîï-
ðåäåëåíî:

Íî ïðîäóìàí ðàñïîðÿäîê äåéñòâèé,
È íåîòâðàòèì êîíåö ïóòè.

Ñèëà ëè÷íîñòè â òîì, ÷òîáû, äàæå çíàÿ î ïðåäñòîÿùèõ ñòðàäàíèÿõ,
ìîëÿ îá èçáàâëåíèè, èäòè äî êîíöà ïî ïðåäíàçíà÷åííîìó ïóòè. Èäòè
íå áåçðàññóäíî è ëåãêîìûñëåííî, à îùóùàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà êàæ-
äûé ñäåëàííûé øàã:

ß îäèí, âñå òîíåò â ôàðèñåéñòâå,
Æèçíü ïðîæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè.

Åñëè â ðàííèõ ñòèõàõ Ïàñòåðíàêà îùóùàëèñü ñëîæíîñòü ôîðìû,
ãóñòàÿ íàñûùåííîñòü ìåòàôîðàìè, òî çäåñü ôèëîñîôñêîå âîñïðèÿ-
òèå ìèðà ïåðåäàåòñÿ ãëóáîêèìè, íî ïðîçðà÷íûìè, êëàññè÷åñêè ÿñíû-
ìè îáðàçàìè. Â ñòèëèñòèêå íåò ïðåæíåé ýêñïðåññèâíîñòè, õîòÿ ñòè-
õîòâîðåíèå è ÿâëÿåòñÿ ïî ôîðìå ìîíîëîãîì. Ñóòü âåùåé âîñïðèíè-
ìàåòñÿ ÷åðåç öåëîñòíîå îñìûñëåíèå íðàâñòâåííûõ êàòåãîðèé äîáðà
è çëà, êðàñîòû è óðîäñòâà. Òåêñò íàñûùåí òåàòðàëüíûìè ïðîôåññèî-
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íàëèçìàìè: «ïîäìîñòêè», «áèíîêëè», «çàìûñåë», «èãðàòü ðîëü», «ðàñ-
ïîðÿäîê äåéñòâèé», «êîíåö ïóòè», íî îíè èìåþò ïåðåíîñíûé, áîëåå
øèðîêèé ñìûñë, ÷òî ïðèäàåò ëåêñèêå ñòèõîòâîðåíèÿ àôîðèñòè÷íîñòü,
åìêîñòü. Ïîýòîìó âîçìîæíî òàêîå áîãàòîå èñòîëêîâàíèå êàæäîé ôðà-
çû. Çàêàí÷èâàåòñÿ æå «Ãàìëåò» ôîëüêëîðíîé ìóäðîñòüþ, ïîäòâåðæ-
äàþùåé îáùíîñòü ìèðîâîñïðèÿòèÿ àêòåðà — ÷åëîâåêà èñêóññòâà —
è íàðîäà.

3. Êàêîâû íðàâñòâåííûå óðîêè ôèíàëüíîé ñöåíû ðîìàíà À.Ñ. Ïóøêèíà
«Åâãåíèé Îíåãèí»?

Ñîäåðæàíèå âîñüìîé ãëàâû ðîìàíà À.Ñ. Ïóøêèíà «Åâãåíèé Îíå-
ãèí», íåñìîòðÿ íà îáîñîáëåííîñòü, ÿâëÿåòñÿ çåðêàëüíûì îòðàæåíèåì
÷àñòè ñþæåòà ïåðâûõ ñåìè ãëàâ. Ïðîèñõîäèò êàê áû «ðîêèðîâêà» ïåð-
ñîíàæåé: íà ìåñòå âëþáëåííîé Òàòüÿíû îêàçûâàåòñÿ Îíåãèí, à â ðîëè
Îíåãèíà — õîëîäíàÿ, íåäîñòóïíàÿ Òàòüÿíà.

Âåðíóâøèéñÿ èç äàëüíèõ ñòðàíñòâèé ãåðîé íåîæèäàííî âñòðå÷àåò-
ñÿ ñ Òàòüÿíîé íà ñâåòñêîì ðàóòå â Ïåòåðáóðãå. Êàê æå òåïåðü îí âû-
ãëÿäèò?

Íî ýòî êòî â òîëïå èçáðàííîé
Ñòîèò áåçìîëâíûé è òóìàííûé?
Äëÿ âñåõ îí êàæåòñÿ ÷óæèì.

Êàê áû îò ëèöà ïðèñóòñòâóþùèõ íà ïðèåìå ñòàâèòñÿ ðÿä âîïðîñîâ
(êàê è â ýïèçîäå ïîñåùåíèÿ Òàòüÿíîé êàáèíåòà Îíåãèíà â äåðåâíå):

Âñå òîò æå ëü îí èëü óñìèðèëñÿ?
Èëü êîð÷èò òàê æå ÷óäàêà?
Ñêàæèòå: ÷åì îí âîçâðàòèëñÿ?
×òî íàì ïðåäñòàâèò îí ïîêà?
×åì íûíå ÿâèòñÿ? Ìåëüìîòîì,
Êîñìîïîëèòîì, ïàòðèîòîì,
Ãàðîëüäîì, êâàêåðîì, õàíæîé,
Èëü ìàñêîé ùåãîëüíåò èíîé...

Àâòîð áåðåò ãåðîÿ ïîä çàùèòó: íåëüçÿ òî÷íî ñêàçàòü, êòî òàêîâ Îíå-
ãèí, íî îí îêàçûâàåòñÿ äëÿ ñâåòñêîãî êðóãà ëèøíèì, ÷óæèì, — ïîòîìó
÷òî îí íå òàêîé, êàê âñå, îí íå òà îðäèíàðíàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü, êîòî-
ðàÿ ëåãêî ìîæåò óæèòüñÿ ñî âñåìè. È äàëåå ñëåäóåò ñàòèðè÷åñêîå èçîá-
ðàæåíèå òåõ, î êîì ãîâîðÿò: «NN ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê». Îíåãèí ïîòîìó
è íå íàøåë ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, ÷òî îí íå òàêîâ.

Îñîáîå âíèìàíèå â õàðàêòåðèñòèêå Åâãåíèÿ ïðèâëåêàþò äâà îïðå-
äåëåíèÿ: êîñìîïîëèò è ïàòðèîò. Ðàçäóìûâàÿ íàä ýâîëþöèåé ãåðîÿ îò
íà÷àëà äî êîíöà ðîìàíà, ìû ìîæåì, êàæåòñÿ, ñêàçàòü: óæå íå êîñìîïî-
ëèò, åùå íå ïàòðèîò. Íå êîñìîïîëèò — ïîòîìó ÷òî, ñòðàíñòâóÿ, íåìàëî
óñïåë ïîçíàòü â ðîäíîé ñòðàíå; ïðî÷åë óæå «èç íàøèõ êîé-êîãî»; ðàç-
äóìûâàë î «òàéíûõ ïðåäàíüÿõ» «ñåðäå÷íîé, òåìíîé ñòàðèíû»; ãëóáîêî
ïåðåæèë òî, ÷òî âíåñåíî áûëî â åãî æèçíü çíàêîìñòâîì ñ Òàòüÿíîé. Íî
îí åùå íà ðàñïóòüå, åùå íå íàøåë ñâîåãî ìåñòà...
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À Òàòüÿíà? Ïðîøëî òðè ãîäà ñ òåõ ïîð, êàê ãèáåëü Ëåíñêîãî ðàçëó-
÷èëà åå ñ Îíåãèíûì. Ìîñêâà, çàìóæåñòâî, ïåðååçä â Ïåòåðáóðã; îíà
ñòàëà êíÿãèíåé, äàìîé àðèñòîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Ìíîãîå îòäåëÿåò
ýòó Òàòüÿíó îò ïðîâèíöèàëüíîé áàðûøíè, êàêîé ìû âèäåëè åå â äåðå-
âåíñêîé óñàäüáå Ëàðèíûõ. Íî åñòü â íåé ÷åðòû, ïðèâëåêàþùèå âíèìà-
íèå è íàïîìèíàþùèå î íåé ïðåæíåé: «Âñå òèõî, ïðîñòî áûëî â íåé...».

Âñòðå÷à ñ Òàòüÿíîé ïðîáóæäàåò Îíåãèíà. Âåäü è ñ íèì ïðîèçîøëè
áîëüøèå ïåðåìåíû. È òåïåðü îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí ñïîñîáåí íà íàñòîÿ-
ùåå, áîëüøîå ÷óâñòâî, êàêîå åùå íå èñïûòûâàë.

Èñòîðèÿ ëþáâè Îíåãèíà — ñâîåãî ðîäà ïîâòîðåíèå èñòîðèè ëþá-
âè Òàòüÿíû. Âîçíèêàåò öåëûé ðÿä ïàðàëëåëüíûõ ìîòèâîâ. Òåïåðü îí
øëåò åé ñòðàñòíîå ïèñüìî. Â.Ã. Áåëèíñêèé ïèñàë: «Ïèñüìî Îíåãèíà...
ãîðèò ñòðàñòüþ; â íåì óæ íåò èðîíèè, íåò ñâåòñêîé óâåðåííîñòè, ñâåò-
ñêîé ìàñêè... îí áðîñèëñÿ â ýòó áîðüáó... ñî âñåì áåçóìñòâîì èñòèííîé
ñòðàñòè, êîòîðàÿ òàê è äûøèò â êàæäîì ñëîâå åãî ïèñüìà». Ñöåíà ïî-
ñëåäíåãî ñâèäàíèÿ ãåðîåâ íàïîìèíàåò äàëåêîå ïåðâîå îáúÿñíåíèå â
ñàäó, íî òåïåðü Åâãåíèé â ñìÿòåíèè ñëóøàåò îòïîâåäü Òàòüÿíû. Â èñ-
êðåííîé è ïå÷àëüíîé ðå÷è ãåðîèíè îáðàç åå ðàñêðûâàåòñÿ â ïîëíîé
ìåðå. Ïåðåä íàìè îíà ïðåæíÿÿ, íî óæå óìóäðåííàÿ îïûòîì, ãëóáîêî
÷óâñòâóþùàÿ, âåðíàÿ íðàâñòâåííûì ïðèíöèïàì, êîòîðûå îíà ðàç è íà-
âñåãäà ïðèíÿëà. Âûñîêîå ïîëîæåíèå, «óñïåõè â âèõðå ñâåòà» íå
ïðåëüùàþò åå:

...×òî â íèõ? Ñåé÷àñ îòäàòü ÿ ðàäà
Âñþ ýòó âåòîøü ìàñêàðàäà,
Âåñü ýòîò áëåñê, è øóì, è ÷àä
Çà ïîëêó êíèã, çà äèêèé ñàä,
Çà íàøå áåäíîå æèëèùå,
Çà òå ìåñòà, ãäå â ïåðâûé ðàç,
Îíåãèí, âèäåëà ÿ âàñ...

Òàòüÿíà îòâåðãàåò Îíåãèíà íå ïîòîìó, ÷òî íå ëþáèò. Îíà íå ìîæåò
èçìåíèòü ñåáå:

ß âûøëà çàìóæ. Âû äîëæíû,
ß âàñ ïðîøó, ìåíÿ îñòàâèòü...

Îñîáåííî âàæíà â «Åâãåíèè Îíåãèíå» ïðîáëåìà äîëãà è ñ÷àñòüÿ.
Ïî ñóòè, Òàòüÿíà Ëàðèíà — íå ëþáîâíàÿ ãåðîèíÿ, à ãåðîèíÿ ñîâåñòè.
Ïîÿâèâøèñü íà ñòðàíèöàõ êíèãè ñåìíàäöàòèëåòíåé ïðîâèíöèàëüíîé
äåâóøêîé, ìå÷òàþùåé î ñ÷àñòüå ñ âîçëþáëåííûì, îíà íà íàøèõ ãëàçàõ
âûðàñòàåò â óäèâèòåëüíî öåëüíóþ ãåðîèíþ, äëÿ êîòîðîé ïîíÿòèÿ ÷åñ-
òè è äîëãà — ïðåâûøå âñåãî. Ñ÷àñòüå ñ Îíåãèíûì äëÿ íåå íåâîçìîæ-
íî: íåò ñ÷àñòüÿ, ïîñòðîåííîãî íà áåñ÷åñòèè, íà íåñ÷àñòüå äðóãîãî ÷åëî-
âåêà. Âûáîð Òàòüÿíû — ãëóáîêî íðàâñòâåííûé âûáîð; ñìûñë æèçíè
äëÿ íåå — â ñîîòâåòñòâèè âûñøèì ìîðàëüíûì êðèòåðèÿì. Îá ýòîì
ïèñàë Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé â î÷åðêå «Ïóøêèí»: «...Òàòüÿíà — ýòî òèï
òâåðäûé, ñòîÿùèé òâåðäî íà ñâîåé ïî÷âå. Îíà ãëóáæå Îíåãèíà è, êî-
íå÷íî, óìíåå åãî. Îíà óæå îäíèì áëàãîðîäíûì èíñòèíêòîì ñâîèì ïðåä-
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÷óâñòâóåò, ãäå è â ÷åì ïðàâäà, ÷òî è âûðàçèëîñü â ôèíàëå ïîýìû. Ìî-
æåò áûòü, Ïóøêèí äàæå ëó÷øå áû ñäåëàë, åñëè áû íàçâàë ñâîþ ïîýìó
èìåíåì Òàòüÿíû, à íå Îíåãèíà, èáî áåññïîðíî îíà ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ
ïîýìû...».

Â âîñüìîé ãëàâå íåò èòîãîâ äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ãåðîÿ, ïîâåðèâøåãî
â ëþáîâü è ñ÷àñòüå. Îíåãèí íå äîñòèã æåëàííîé öåëè, â íåì ïî-ïðå-
æíåìó íåò ãàðìîíèè ìåæäó ÷óâñòâîì è ðàçóìîì. Ïóøêèí îñòàâëÿåò
åãî õàðàêòåð îòêðûòûì, íåçàâåðøåííûì, ïîä÷åðêíóâ ñïîñîáíîñòü Åâ-
ãåíèÿ ê ðåçêîé ñìåíå öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ è ãîòîâíîñòü ê äåé-
ñòâèþ, ïîñòóïêó. Ïåðåä íèì åùå âïåðåäè æèçíü.

Áèëåò  18
1. Æèçíü ÷åëîâåêà è ìèð ïðèðîäû â ëèðèêå À.À. Ôåòà (íà ïðèìåðå 2—

3 ñòèõîòâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Â òâîð÷åñòâå À.À. Ôåòà òåìà ïðèðîäû ïðåäñòàâëåíà î÷åíü øèðîêî.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ñïîñîáîâ åå ðàñêðûòèÿ âñòðå÷àþòñÿ ñòè-
õîòâîðåíèÿ, â êîòîðûõ ïðåîáëàäàåò îïèñàòåëüíîå íà÷àëî, è ïðîèçâåäåíèÿ,
â êîòîðûõ ïðè ïîìîùè îáðàçîâ ïðèðîäû àíàëèçèðóåòñÿ âíóòðåííèé ìèð
÷åëîâåêà, âûðàæàþòñÿ ôèëîñîôñêèå èäåè. Â ôåòîâñêîé ëèðèêå ñóùåñòâó-
þò ðåàëèñòè÷íûå è èìïðåññèîíèñòè÷íûå çàðèñîâêè ïðèðîäû.

Ïîýò áûë óáåæäåí, ÷òî ïðèðîäà — îäíî èç ïðîÿâëåíèé êðàñîòû
ìèðà. Ñëåäîâàòåëüíî, ÷åëîâåê, ñòðåìÿùèéñÿ ê ïðåêðàñíîìó, ïûòàåòñÿ
íå òîëüêî ïîñòè÷ü çàãàäêè ýòîé êðàñîòû, íî è æèòü ñ íåé ïî îäíèì
çàêîíàì. ×åëîâåê ðàçâèâàåòñÿ êàê ïðèðîäà, à ïðèðîäà «ìûñëèò» è «÷óâ-
ñòâóåò» êàê ÷åëîâåê — îíè åäèíû. Íàïðèìåð, íàáëþäàÿ çà ïîðõàþùåé
ëàñòî÷êîé, ïîýò ðàçìûøëÿåò î ñâîåì «ïîëåòå» âî âðåìåíè è ïðîñòðàí-
ñòâå, çàäóìûâàåòñÿ î âäîõíîâåíèè:

...Íå òàê ëè ÿ, ñîñóä ñêóäåëüíûé,
Äåðçàþ íà çàïðåòíûé ïóòü,
Ñòèõèè ÷óæäîé, çàïðåäåëüíîé,
Ñòðåìÿñü õîòü êàïëþ çà÷åðïíóòü?
                     («Ëàñòî÷êè», 1884)

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, æèçíü ÷åëîâåêà íåäåëèìà â ñâîåì òå÷åíèè: äåò-
ñòâî, þíîñòü, çðåëîñòü, ñòàðîñòü — ïîíÿòèÿ âçàèìîñâÿçàíû. Òàê è â
ïðèðîäå. Îñåííþþ æåëòèçíó ñìåíÿåò çåëåíü âåñíû, óæå â îñåíè ñêðû-
âàåòñÿ âåñíà, à â âåñíå — îñåíü:

Îïàâøèé ëèñò äðîæèò îò íàøåãî äâèæåíüÿ,
Íî çåëåíè åùå ñâåæà íàä íàìè òåíü,
À ÷òî-òî ãîâîðèò ñðåäü ðàäîñòè ñáëèæåíüÿ,
×òî ýòîò æåëòûé ëèñò — íàø ñëåäóþùèé äåíü...

...Èäåì. Íàäîëãî ëè åùå íå ðàçëó÷àòüñÿ,
Íàäîëãî ëè äûøàòü îòðàäîþ? Êàê çíàòü!
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Ïîðà çà áóäóùíîñòü çàðàíå íå ïóãàòüñÿ,
Ïîðà î ñ÷àñòèè ó÷èòüñÿ âñïîìèíàòü.
(«Îïàâøèé ëèñò äðîæèò îò íàøåãî äâèæåíüÿ...», 1891)

È âñå-òàêè âðåìåíà ãîäà — ÿâëåíèå îáúåêòèâíîå. ×åì îòëè÷àåòñÿ
îñåííèé, çèìíèé, âåñåííèé, ëåòíèé ìèð ïðèðîäû è ìèð ÷åëîâå÷åñêèõ
÷óâñòâ ó ïîýòà?

Ôåòîâñêàÿ îñåíü ãðóñòíà. Ïðèðîäà çàìèðàåò, â äóøå ÷åëîâåêà —
«áåçîòðàäíàÿ èñòîìà». Äëÿ ïîýòà, ñ åãî îáîñòðåííûì ñëóõîâûì âîñ-
ïðèÿòèåì, îñåíü «áåççâó÷íà», ñîïîñòàâëÿåòñÿ ñ «îñåíüþ» ÷åëîâåêà —
îíà âñå åùå «èùåò âçîðîâ», «ïðèõîòåé ëþáâè». Â óâÿäàþùåé ïðèðîäå
òîæå åñòü æèçíü, íî îíà ïå÷àëüíà:

Êàê ãðóñòíû ñóìðà÷íûå äíè
Áåççâó÷íîé îñåíè è õëàäíîé,
Êàêîé èñòîìîé áåçîòðàäíîé
Ê íàì â äóøó ïðîñÿòñÿ îíè!

Íî åñòü è äíè, êîãäà â êðîâè
Çîëîòîëèñòâåííûõ óáîðîâ
Ãîðÿùèõ îñåíü èùåò âçîðîâ
È çíîéíûõ ïðèõîòåé ëþáâè.

Ìîë÷èò ñòûäëèâàÿ ïå÷àëü,
Ëèøü âûçûâàþùåå ñëûøíî,
È, çàìèðàþùåé òàê ïûøíî,
Åé íè÷åãî óæå íå æàëü.
                    («Îñåíü», 1883)

Îñåííÿÿ ãðóñòü ëåãêà, èáî íà ñìåíó îñåíè íåèçáåæíî ïðèäåò âåñíà:

...Íàçëî æåñòîêèì èñïûòàíüÿì
È çëîáå ãàñíóùåãî äíÿ
Òû î÷åðòàíüåì è äûõàíüåì
Âåñíîþ âååøü íà ìåíÿ.

Òàê ïèñàë Ôåò â ñòèõîòâîðåíèè «Îñåííÿÿ ðîçà» (1886). Îëèöå-
òâîðåíèå ÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, ñàìûì ãëàâíûì ïðèåìîì â ëèðèêå ïðèðîäû
ïîýòà: «ñàä îáíàæèë ñâîå ÷åëî», «ñåíòÿáðü äîõíóë», «ãåîðãèíû äûõà-
íüåì íî÷è îáîæãëî». Íàçëî õîëîäó, ñîïîñòàâèìîìó ñ ÷åëîâå÷åñêèìè
èñïûòàíèÿìè, îäíà-åäèíñòâåííàÿ ðîçà îñòàåòñÿ «áëàãîóõàííà è ïûøíà».
Åå îáðàç àññîöèèðóåòñÿ ñ íàäåæäàìè, êðàñîòîé, ëþáîâüþ. Îò îñåí-
íåé ðîçû âååò «âåñíîþ».

Çèìà òîæå òàèò â ñåáå âåñíó. Îæèäàíèå òåïëà ïîìîãàåò âûæèòü â
«æåñòîêóþ ïîðó». ×åëîâåêó íåîáõîäèìî ó÷èòüñÿ âûíîñëèâîñòè ó ïðè-
ðîäû, êîòîðàÿ ïåðåæèäàåò çèìó ñ «çàñòûâøèìè ñëåçàìè»:

Ó÷èñü ó íèõ — ó äóáà, ó áåðåçû.
Êðóãîì çèìà. Æåñòîêàÿ ïîðà!
Íàïðàñíûå íà íèõ çàñòûëè ñëåçû,
È òðåñíóëà, ñæèìàÿñÿ, êîðà.
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Âñå çëåé ìåòåëü è ñ êàæäîþ ìèíóòîé
Ñåðäèòî ðâåò ïîñëåäíèå ëèñòû,
È çà ñåðäöå õâàòàåò õîëîä ëþòûé;
Îíè ñòîÿò, ìîë÷àò; ìîë÷è è òû!

Íî âåðü âåñíå. Åå ïðîì÷èòñÿ ãåíèé,
Îïÿòü òåïëîì è æèçíèþ äûøà.
Äëÿ ÿñíûõ äíåé, äëÿ íîâûõ îòêðîâåíèé
Ïåðåáîëèò ñêîðáÿùàÿ äóøà.
(«Ó÷èñü ó íèõ  — ó äóáà,  ó áåðåçû...», 1883)

Ýìîöèîíàëüíàÿ êóëüìèíàöèÿ ôåòîâñêîé ëèðèêè ïðèðîäû — âåñ-
íà. Ïîýò ïîòðÿñåí åå æèçíåííîé ìîùüþ. Ñ ïðîáóæäåíèåì ïðèðîäû
ðàñöâåòàåò âåñü ìèð. Âåñíà íàñòîëüêî ïåðåïîëíÿåò äóøó ÷åëîâåêà, ÷òî
îí ñ òðóäîì ìîæåò âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà:

ß ïðèøåë ê òåáå ñ ïðèâåòîì,
Ðàññêàçàòü, ÷òî ñîëíöå âñòàëî,
×òî îíî ãîðÿ÷èì ñâåòîì
Ïî ëèñòàì çàòðåïåòàëî;

Ðàññêàçàòü, ÷òî ëåñ ïðîñíóëñÿ,
Âåñü ïðîñíóëñÿ, âåòêîé êàæäîé,
Êàæäîé ïòèöåé âñòðåïåíóëñÿ
È âåñåííåé ïîëîí æàæäîé;

Ðàññêàçàòü, ÷òî ñ òîé æå ñòðàñòüþ,
Êàê â÷åðà — ïðèøåë ÿ ñíîâà,
×òî äóøà âñå òàê æå ñ÷àñòüþ
È òåáå ñëóæèòü ãîòîâà;

Ðàññêàçàòü, ÷òî îòîâñþäó
Íà ìåíÿ âåñåëüåì âååò,
×òî íå çíàþ ñàì, ÷òо áóäó
Ïåòü, — íî òîëüêî ïåñíÿ çðååò.
(«ß ïðèøåë ê òåáå ñ ïðèâåòîì...», 1843)

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé, çàõâà÷åííûé êðàñîòîé âåñåííåãî óòðà, ñòðåìèò-
ñÿ ïîâåäàòü îá ýòîì ñâîåé ëþáèìîé: ñòèõîòâîðåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé ïðîèçíåñåííûé íà îäíîì äûõàíèè ìîíîëîã, îáðàùåííûé ê íåé.
Íàèáîëåå ÷àñòî ïîâòîðÿþùååñÿ ñëîâî çäåñü — «ðàññêàçàòü». Îíî âîç-
íèêàåò íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ ñòðîô ÷åòûðåæäû — êàê ðåôðåí, îïðå-
äåëÿþùèé íàñòîé÷èâîå æåëàíèå, âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ãåðîÿ. Îäíàêî
íèêàêîãî ñâÿçíîãî ðàññêàçà êàê ðàç è íåò. Íåò è ïîñëåäîâàòåëüíî âû-
ïèñàííîé êàðòèíû óòðà. Âìåñòî ýòîãî — ðÿä ìàëåíüêèõ ýïèçîäîâ,
øòðèõîâ, äåòàëåé, êàê áóäòî âûõâà÷åííûõ íàóãàä âîñòîðæåííûì âçãëÿ-
äîì. ×óâñòâî, öåëüíîå è ãëóáîêîå, — ñèþìèíóòíî, íî ìèíóòà ýòà áåñêî-
íå÷íî ïðåêðàñíà.

Ýòîò æå ýôôåêò îñòàíîâëåííîãî ìãíîâåíèÿ âèäèì â ñòèõîòâîðå-
íèè «Ýòî óòðî, ðàäîñòü ýòà...»:
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Ýòî óòðî, ðàäîñòü ýòà,
Ýòà ìîùü è äíÿ è ñâåòà,
Ýòîò ñèíèé ñâîä,
Ýòîò êðèê è âåðåíèöû,
Ýòè ñòàè, ýòè ïòèöû,
Ýòîò ãîâîð âîä,

Ýòè èâû è áåðåçû,
Ýòè êàïëè — ýòè ñëåçû,
Ýòîò ïóõ — íå ëèñò,
Ýòè ãîðû, ýòè äîëû,
Ýòè ìîøêè, ýòè ï÷åëû,
Ýòîò çûê è ñâèñò,

Ýòè çîðè áåç çàòìåíüÿ,
Ýòîò âçäîõ íî÷íîé ñåëåíüÿ,
Ýòà íî÷ü áåç ñíà,
Ýòà ìãëà è æàð ïîñòåëè,
Ýòà äðîáü è ýòè òðåëè,
Ýòî âñå — âåñíà.

Çäåñü ÷åðåäóþòñÿ, ñìåøèâàþòñÿ â âèõðå ÷óâñòâåííîãî âîñòîðãà óæå
äàæå íå ýïèçîäû è äåòàëè, à îòäåëüíûå ñëîâà. Ïðè÷åì ñëîâà íîìèíà-
òèâíûå (íàçûâàþùèå, îáîçíà÷àþùèå) — èìåíà ñóùåñòâèòåëüíûå, ëè-
øåííûå îïðåäåëåíèé: «óòðî», «ðàäîñòü», «ìîùü è äíÿ è ñâåòà», «êðèê»,
«âåðåíèöû», «ñòàè», «ïòèöû»... Ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåííîå «ýòî» ñîçäà-
åò ýôôåêò íåïîñðåäñòâåííîãî âèäåíèÿ, íàøåãî ñîïðèñóòñòâèÿ â èçîá-
ðàæàåìîì ìèðå âåñíû.

Çîðêèé ãëàç ëèòåðàòóðîâåäà ìîæåò âûÿâèòü â ýòîì êàê áóäòî ñóì-
áóðíîì ïåðå÷èñëèòåëüíîì ðÿäó ãëóáèííóþ ëîãèêó: ñíà÷àëà âçãëÿä,
óñòðåìëåííûé ââåðõ (íåáî, «ïòèöû»), ïîòîì — âîêðóã («èâû», «áåðåçû»,
«ãîðû», «äîëû»), íàêîíåö — îáðàùåííûé âíóòðü ñåáÿ, ê ñâîèì îùóùå-
íèÿì («íî÷ü áåç ñíà», «ìãëà è æàð ïîñòåëè») (Ì.Ë. Ãàñïàðîâ).

Ëèðèêà Ôåòà ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëþáûå, íàóãàä âûõâà÷åííûå
âçãëÿäîì èç îêðóæàþùåãî ÷åðòû è äåòàëè óïîèòåëüíî ïðåêðàñíû, íî
òîãäà (äåëàåò âûâîä ÷èòàòåëü) òàêîâ è âåñü ìèð, îñòàþùèéñÿ çà ïðåäå-
ëàìè âíèìàíèÿ ïîýòà!

Ãëàâíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ çàäà÷à ïîýòà — èçó÷åíèå âíóòðåííåãî
ìèðà ÷åëîâåêà, áîãàòñòâà åãî ñóáúåêòèâíîé æèçíè, «äèàëåêòèêè
äóøè». Â ñòðåìëåíèè ê ýòîé öåëè Ôåò äîáèâàåòñÿ çíà÷èòåëüíûõ ðå-
çóëüòàòîâ, èñïîëüçóÿ ïðèåìû, ðàíåå íå èçâåñòíûå ëèðè÷åñêîé ïî-
ýçèè. Ïðèáëèæàÿñü ê èìïðåññèîíèñòè÷åñêèì çàêîíàì òâîð÷åñòâà,
ìàñòåð âîññîçäàåò ìãíîâåííûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, òîí÷àé-
øèå îùóùåíèÿ; ó íåãî íåò èñ÷åðïûâàþùåãî àíàëèçà ÷óâñòâ è ïåðå-
æèâàíèé — åñòü âîñïðîèçâåäåíèå ñëîæíåéøèõ äâèæåíèé ÷åëîâå-
÷åñêîé äóøè.

Ñòèõîòâîðåíèþ «Øåïîò, ðîáêîå äûõàíüå...» áûñòðàÿ ñìåíà ñòà-
òè÷íûõ êàðòèí ïðèäàåò óäèâèòåëüíóþ äèíàìè÷íîñòü, âîçäóøíîñòü:
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Øåïîò, ðîáêîå äûõàíüå.
Òðåëè ñîëîâüÿ,
Ñåðåáðî è êîëûõàíüå
Ñîííîãî ðó÷üÿ,

Ñâåò íî÷íîé, íî÷íûå òåíè,
Òåíè áåç êîíöà,
Ðÿä âîëøåáíûõ èçìåíåíèé
Ìèëîãî ëèöà,

Â äûìíûõ òî÷êàõ ïóðïóð ðîçû,
Îòáëåñê ÿíòàðÿ,
È ëîáçàíèÿ, è ñëåçû,
È çàðÿ, çàðÿ!..

Áåç åäèíîãî ãëàãîëà, òîëüêî êðàòêèìè íàçûâíûìè ïðåäëîæåíèÿ-
ìè, êàê õóäîæíèê — ñìåëûìè ìàçêàìè, Ôåò ïåðåäàåò íàïðÿæåííîå
ëèðè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå. Îí íå èçîáðàæàåò ïîäðîáíî ðàçâèòèå âçà-
èìîîòíîøåíèé, ïîêàçûâàÿ ëèøü ñàìûå çíà÷èìûå ìèíóòû âåëèêîãî
÷óâñòâà.

Äóõîâíûé ìèð ïîýò èññëåäóåò íå òîëüêî â ýìîöèîíàëüíîì ìíîãî-
îáðàçèè, íî è â ãëóáèííûõ ïðîÿâëåíèÿõ, áûòèéíîé ñóùíîñòè. Ìîòèâû
ïîëåòà, ïàìÿòè, âå÷íîé ëþáâè, ñëèÿíèÿ ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé, êîñìî-
ñîì; îáðàçû âîäû, íåáà, îãíÿ, íî÷è, çâåçä, ëóíû — ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûìè
ó Ôåòà è ñïîñîáñòâóþò ñîçäàíèþ âîçâûøåííîé òîíàëüíîñòè. Íà ïî-
ìîùü ñëîâó ïîýò ïðèçûâàåò çâóê, ìóçûêó, äîáèâàÿñü ôîíåòè÷åñêîãî
(çâóêîâîãî) îôîðìëåíèÿ òåêñòà, ìåëîäè÷íîñòè èíòîíàöèè, íàñûùåí-
íîñòè ãàðìîíè÷íûìè çâóêàìè, ìóçûêàëüíûìè ìîòèâàìè ïîýòè÷åñêî-
ãî ìèðà.

Â íàèáîëüøåé ìåðå ìû ìîæåì îùóòèòü ýòè îñîáåííîñòè â ñòèõîòâîðå-
íèÿõ, ãäå ìóçûêà ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ, íåïîñðåäñòâåííîé
«ãåðîèíåé»:

Ñèÿëà íî÷ü. Ëóíîé áûë ïîëîí ñàä; ëåæàëè
Ëó÷è ó íàøèõ íîã â ãîñòèíîé áåç îãíåé.
Ðîÿëü áûë âåñü ðàñêðûò, è ñòðóíû â íåì äðîæàëè,
Êàê è ñåðäöà ó íàñ çà ïåñíèþ òâîåé.

Òû ïåëà äî çàðè, â ñëåçàõ èçíåìîãàÿ,
×òî òû îäíà — ëþáîâü, ÷òî íåò ëþáâè èíîé,
È òàê õîòåëîñü æèòü, ÷òîá, çâóêà íå ðîíÿÿ,
Òåáÿ ëþáèòü, îáíÿòü è ïëàêàòü íàä òîáîé.

È ìíîãî ëåò ïðîøëî, òîìèòåëüíûõ è ñêó÷íûõ,
È âîò â òèøè íî÷íîé òâîé ãîëîñ ñëûøó âíîâü,
È âååò, êàê òîãäà, âî âçäîõàõ ýòèõ çâó÷íûõ,
×òî òû îäíà — âñÿ æèçíü, ÷òî òû îäíà — ëþáîâü.

×òî íåò îáèä ñóäüáû è ñåðäöà æãó÷åé ìóêè,
À æèçíè íåò êîíöà, è öåëè íåò èíîé,
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Êàê òîëüêî âåðîâàòü â ðûäàþùèå çâóêè,
Òåáÿ ëþáèòü, îáíÿòü è ïëàêàòü íàä òîáîé.

                   («Ñèÿëà íî÷ü...», 1877)

Çäåñü ìóçûêà ôîðìèðóåò ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ; îíî çâó÷èò îñî-
áåííî ãàðìîíè÷íî è íàïåâíî. Â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ òîí÷àéøåå ÷óâñòâî
ðèòìà, ñòèõîâîé èíòîíàöèè Ôåòà, êîòîðîãî íàçûâàþò ïîýòîì-ìóçû-
êàíòîì.

2. Èçîáðàæåíèå íàðîäíîãî õàðàêòåðà â ðàññêàçå À.È. Ñîëæåíèöûíà «Ìàò-
ðåíèí äâîð».

Ðàññêàç À.È. Ñîëæåíèöûíà «Ìàòðåíèí äâîð» ïåðåíîñèò íàñ â
1956 ãîä — âðåìÿ íàñèëèÿ è äåñïîòèè. Íàðîä íåñåò íà ñåáå òÿæåëûé
ãðóç, ïîä êîòîðûì ñãèáàåòñÿ ñïèíà. Æèçíåííûå íðàâû è óñëîâèÿ áûòà
ïðîñòûõ ëþäåé ïîêàçûâàåò àâòîð â ïðîèçâåäåíèè, ïðîïèòàííîì áî-
ëüþ è ñòðàäàíèåì. Ìíîãîå ëè èçìåíèëîñü â ñóäüáå ðóññêèõ êðåñòüÿí?

Ïîñëå ëàãåðíûõ ïîòðÿñåíèé ïðåäåëîì ìå÷òàíèé ðàññêàç÷èêà ñòà-
ëî «çàòåñàòüñÿ è çàòåðÿòüñÿ â íóòðÿíîé Ðîññèè», â ñðåäíåé ïîëîñå, ãäå
ìèëûé ñåðäöó ëèñòâåííûé ðîêîò ëåñà, — ïîñëå ïûëüíîé ãîðÿ÷åé ïóñ-
òûíè. Ìåñòå÷êî, â êîòîðîå îí ïîïàäàåò ó÷èòåëüñòâîâàòü, íàõîäèòñÿ ðÿ-
äîì ñî ñòàíöèåé Òîðôîïðîäóêò. Íåò çäåñü óæå ëåñîâ: èçâåäåíû îíè
íåðàäèâûìè õîçÿåâàìè, çà ÷òî ïðåäñåäàòåëü òîðôîðàçðàáîòîê Ãîðø-
êîâ ïîëó÷èë çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Òîñêó íàâîäèë
ðàáî÷èé ïîñåëîê, ãäå íå áûëî æèçíè «ìàëåíüêèì ëþäÿì».

Âëàñòè óùåìëÿëè âî âñåì: «íå ïðîäàâàëîñü òîðôó æèòåëÿì, à òîëü-
êî âåçëè — íà÷àëüñòâó, äà êòî ïðè íà÷àëüñòâå, äà ïî ìàøèíå — ó÷èòå-
ëÿì, âðà÷àì, ðàáî÷èì çàâîäà. Òîïëèâî íå áûëî ïîëîæåíî — è ñïðàøè-
âàòü î íåì íå ïîëàãàëîñü». Â âîéíó çàáðàëè ëîøàäåé, ïðèõîäèëîñü âñå
òàñêàòü íà ñåáå. Íîâûé, ïðèñëàííûé èç ãîðîäà ïðåäñåäàòåëü îáðåçàë
èíâàëèäàì îãîðîäû. Äà åùå æåíà åãî, êîãäà ðàáî÷èõ ðóê íå õâàòàëî,
ñèëîé è óãðîçàìè çàñòàâëÿëà èõ âûõîäèòü íà ðàáîòó ñî ñâîèì èíâåí-
òàðåì: â êîëõîçå íå áûëî íè ëîïàò, íè âèë.

Âäóì÷èâî âñìàòðèâàåòñÿ â ñâîþ êâàðòèðíóþ õîçÿéêó Ìàòðåíó ìíî-
ãî ïåðåæèâøèé ÷åëîâåê, ïûòàåòñÿ ïîñòè÷ü åå íàòóðó — è íà ìíîãîå â
òîãäàøíåé æèçíè îòêðûâàþòñÿ ãëàçà ÷èòàòåëåé. Âñþ æèçíü ÷åñòíî
ïðîðàáîòàëà ãåðîèíÿ â êîëõîçå — çà ïàëî÷êè (òðóäîäíè). À òåïåðü
îêàçàëàñü ó ðàçáèòîãî êîðûòà: ïåíñèè åé íå ïëàòèëè. Ðîäíûå ïîìîãà-
ëè ìàëî. Êîìíàòêà â åå äîìèøêå áûëà îäíà, è äåëèëà îíà åå ñ ïîñòî-
ÿëüöåì ïîïîëàì. Âñòàâàëà Ìàòðåíà ðàíî, òîïèëà ïå÷ü, äîèëà åäèíñòâåí-
íûé æèâîò — êðèâîðîãóþ êîçó, ïî âîäó õîäèëà è âàðèëà â òðåõ ÷óãóíàõ
«êàðòîâü»: êîçå — ñàìóþ ìåëêóþ, ñåáå — ìåëêóþ, ïîñòîÿëüöó — ñ êó-
ðèíîå ÿéöî. Êðóïíîé æå êàðòîøêè ñ äîâîåííûõ ëåò íåóäîáðåííûé
îãîðîä åå íå äàâàë.

Â òó îñåíü, êîãäà ïðèíÿëà îíà ê ñåáå êâàðòèðàíòà, âûøåë íîâûé
ïåíñèîííûé çàêîí, è íàäîóìèëè Ìàòðåíó ñîñåäêè äîáèâàòüñÿ ïåíñèè.
È õîòü «èççàáîòèëàñü», çíàëà îíà, êàê âåðíóòü ñåáå äîáðîå ðàñïîëîæå-
íèå äóõà — ðàáîòîé. Òî øëà êîïàòü «êàðòîâü», òî ñ ïëåòåíûì êóçî-
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âîì — â äàëüíèé ëåñ, òî ñ ìåøêîì ïîä ìûøêîé — çà òîðôîì, à â èçáó
âîçâðàùàëàñü ïðîñâåòëåííàÿ, äîâîëüíàÿ, ñ äîáðîé óëûáêîé.

Íèêîãäà íå îòêàçûâàëà ñîñåäÿì â ïîìîùè áîëüíàÿ æåíùèíà, à îò
ïëàòû âñåãäà îòêàçûâàëàñü. Êîãäà ïðèõîäèëà åå î÷åðåäü êîðìèòü «êî-
çüèõ ïàñòóõîâ», øëà â ñåëüïî è çà ïîñëåäíèå ãðîøè ïîêóïàëà äëÿ íèõ
òî, ÷åãî íèêîãäà íå åëà ñàìà.

Ê òîé çèìå æèçíü Ìàòðåíû íàëàäèëàñü, êàê íèêîãäà: ïîñòîÿëåö åé
ïëàòèë, èç îäåæäû íåîáõîäèìîå ïðèîáðåëà è íà ïîõîðîíû ñåáå çàøè-
ëà â ïîäêëàäêó ïàëüòî äâåñòè ðóáëåé. Ïðîøëè äåêàáðü è ÿíâàðü — à
áîëåçíü íå ïîñåòèëà Ìàòðåíó íè ðàçó. Òåïåðü è òðè ñåñòðû åå îáúÿâè-
ëèñü (äî òîãî çàáûëè îíè ñâîþ ëåëüêó-íÿíüêó, êàê êîãäà-òî âåëè÷àëè
ñòàðøóþ: âäðóã ïîìîùè ïîïðîñèò?). Êàçàëîñü áû, âîçâðàùàåòñÿ ê æåí-
ùèíå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, è êàê ìàëî äëÿ ýòîãî åé îêàçàëîñü íàäî!

Îäíî ïðåäçíàìåíîâàíèå îìðà÷èëî Ìàòðåíèí ïðàçäíèê: îñòàëàñü
îíà áåç ñâÿòîé âîäû (â âîäîñâÿòèå êòî-òî óíåñ åå êîòåëîê). È íå ñêà-
çàòü, ÷òî Ìàòðåíà áûëà èñòîâî âåðóþùåé, ñêîðåå — ÿçû÷íèöåé, âåðèëà
â ïðèìåòû, — à äåëî âñÿêîå íà÷èíàëà ñ Áîãîì, ïî ïðàçäíèêàì çàæèãà-
ëà ëàìïàäêó: «Òîëüêî ãðåõîâ ó íåå áûëî ìåíüøå, ÷åì ó åå êîë÷åíîãîé
êîøêè. Òà — ìûøåé äóøèëà».

Ñ íåîæèäàííî íîâîé ñòîðîíû îòêðûâàåòñÿ æåíùèíà, ïðîñëóøàâ
ïî ðàäèî êàìåðíûå ðîìàíñû Ãëèíêè: «ðàñòåïëåííàÿ, ñ ïåëåíîé ñëå-
çû â íåÿðêèõ ñâîèõ ãëàçàõ, øåï÷åò: “...âîò ýòî — ïî-íàøåìó”». Ðàñ-
ñêàç÷èê ïîíèìàåò, ÷òî ñóäüáà ñâåëà åãî ñ ÷åëîâåêîì ðåäêîé äóøåâ-
íîé êðàñîòû, âðîæäåííîé äåëèêàòíîñòè. Âåäü çíàë îí î ïðîøëîì ñâî-
åé õîçÿéêè ÷èñòî âíåøíþþ ñòîðîíó: çàìóæ Ìàòðåíà âûøëà åùå äî
ðåâîëþöèè è ñðàçó âçÿëàñü çà óõâàò; øåñòåðî äåòåé åå îäèí çà äðóãèì
óìåðëè; «Áûëà êàêàÿ-òî âîñïèòàííèöà Êèðà. À ìóæ Ìàòðåíû íå âåð-
íóëñÿ ñ ýòîé âîéíû».

È âîò ñëó÷àåòñÿ áåäà. Âî âðåìÿ ïåðåâîçà ãîðíèöû ãåðîèíÿ ïîãèáàåò.
Îòâðàòèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå ñ ïëà÷åì è ïðè÷èòàíèÿìè ðàçûãðàëè
âîçëå íåå ðîäñòâåííèêè. À âñå èç-çà îñòàâøåãîñÿ íàñëåäñòâà: èçáû,
íàäâîðíûõ ïîñòðîåê, êîçû! Áðåçãëèâîå ÷óâñòâî âûçûâàþò îíè: ïîáî-
ÿâøèñü, ÷òî ñóä ìîæåò îòäàòü âñå ñåëüñîâåòó, ðåøèëè äåëî ïîëþáîâ-
íî — ðàçäåëèëè íàñëåäñòâî. Èçáó Ìàòðåíû äî âåñíû çàáèëè, à ïîñòîÿ-
ëåö ïåðåñåëèëñÿ ê çîëîâêå áûâøåé õîçÿéêè.

Ñêîëüêî íåäîáðîãî íàãîâîðèëà î ïîêîéíîé íåáëàãîäàðíàÿ çîëîâ-
êà: è Åôèì-òî åå, æåíó, íå ëþáèë çà òî, ÷òî îäåâàëàñü íåêóëüòóðíî; è
íå÷èñòîïëîòíà áûëà, è çà îáçàâîäîì íå ãíàëàñü; «È äàæå î ñåðäå÷íî-
ñòè è ïðîñòîòå Ìàòðåíû ãîâîðèëà ñ ïðåçðèòåëüíûì ñîæàëåíèåì».

Ðàññêàç áîëüíî ðàíèò ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî ëþäåé, ïðèêðûâàþùèõ
â ñåáå óðîäñòâî è çëîäåéñòâî — ìíîãî; íî íå âñå òàêèå. Ñîâñåì íå
îáðÿäíî, ïî-íàñòîÿùåìó ðûäàåò çëîñ÷àñòíàÿ âîñïèòàííèöà Ìàòðå-
íû Êèðà; åé âåäîìî, êàêîé ñâÿòîé ÷åëîâåê óøåë èç æèçíè. Çíàåò ýòî
è ðàññêàç÷èê, êîòîðûé óâåí÷èâàåò ñâîå ïðîèçâåäåíèå ñëîâàìè: «Âñå
ìû æèëè ðÿäîì ñ íåé è íå ïîíÿëè, ÷òî åñòü îíà òîò ñàìûé ïðàâåäíèê,
áåç êîòîðîãî, ïî ïîñëîâèöå, íå ñòîèò ñåëî. Íè ãîðîä. Íè âñÿ çåìëÿ
íàøà».
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3. Ïî÷åìó ïîáåã ëåðìîíòîâñêîãî Ìöûðè çàâåðøèëñÿ ó ñòåí ìîíàñòûðÿ?

Ãåðîé ïîýìû Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà «Ìöûðè» ìîëîä, þíàÿ äóøà åãî
æàæäåò ïîçíàíèÿ, îòêðûòèÿ ìèðà. Ìöûðè æå «êðîìå ñâÿùåííûõ êíèã
íå ÷èòàë»; åãî ñîçíàíèå ïðîáóäèëîñü, íî íå èìååò ïèùè. Êàê îäíó èç
ïðè÷èí ñâîåãî ïîáåãà èç ìîíàñòûðÿ îí íàçûâàåò æåëàíèå «âçãëÿíóòü
íà äàëüíèå ïîëÿ, // Óçíàòü, ïðåêðàñíà ëè çåìëÿ, // Óçíàòü, äëÿ âîëè èëü
òþðüìû // Íà ýòîò ñâåò ðîäèìñÿ ìû». Ãåðîé íàäåëåí ïåðâîçäàííîé
÷èñòîòîé — ýòî «áèáëåéñêèé ÷åëîâåê», áëèçêèé öàðñòâó çâåðåé è ðàñ-
òåíèé. Åãî íå ñòðàøàò ñòèõèè, îí ëîâèò ðóêàìè ìîëíèè è áåæèò èç
ìîíàñòûðÿ â «÷àñ íî÷íîé, óæàñíûé ÷àñ», êîãäà âñÿ áðàòèÿ â óæàñå
ìîëèòñÿ. Îäíàêî ïîïûòêè Ìöûðè ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé îáðå÷åíû íà
íåóäà÷ó. Îí âñòóïàåò â ñõâàòêó ñ «ïóñòûííûì áàðñîì» — èãðàþùåé è
ñâîáîäíîé ñèëîé. Åñòåñòâåííàÿ ñðåäà, ñ êîòîðîé ñòðåìèòñÿ îí âîññîå-
äèíèòüñÿ, ïðîòèâîñòîèò åãî ìîíàøåñêîìó âîñïèòàíèþ. Ãåðîé ïûòàåò-
ñÿ ïåðåïðûãíóòü ïðîïàñòü è âåðíóòüñÿ â ñîâåðøåííî èíîé ìèð, êîãäà-
òî ðîäíîé åìó. Íî ðàçîðâàòü ñ ïðèâû÷íûì óêëàäîì æèçíè íå òàê ïðî-
ñòî: îí íå óìååò îðèåíòèðîâàòüñÿ â ëåñó, ñðåäè ïðèðîäíîãî èçîáèëèÿ
ïîãèáàåò îò ãîëîäà.

Çà ñóäüáîé Ìöûðè óãàäûâàåòñÿ óäåë ÷åëîâåêà, áåñêîíå÷íî îäèíî-
êîãî íà çåìëå ñðåäè «áîæüåãî ñàäà ïðèðîäû». Âîêðóã íåãî — ïðåêðàñ-
íûé ñàä ñî ñëåäàìè «íåáåñíûõ ñëåç». Âîëøåáíûå ãîëîñà âåäóò ðå÷ü î
«òàéíàõ íåáà è çåìëè», è ëèøü ãîëîñà ÷åëîâåêà íåò â ýòîì õîðå: «È âñå
ïðèðîäû ãîëîñà // Ñëèâàëèñü òóò; íå ðàçäàëñÿ // Â òîðæåñòâåííûé
õâàëåíüÿ ÷àñ // Ëèøü ÷åëîâåêà ãîðäûé ãëàñ».

Ñî÷åòàíèå òÿãîòåíèÿ ê ïðèðîäå è îò÷óæäåííîñòè îò íåå — íå åäèí-
ñòâåííîå ïðîòèâîðå÷èå Ìöûðè. Â íåì «þíîñòü âîëüíàÿ ñèëüíà» è
âìåñòå ñ òåì îí «ñëàá è ãèáîê, êàê òðîñòíèê». Áåññòðàøèå, îò÷àÿííàÿ
ñìåëîñòü ñîñåäñòâóþò â åãî äóøå ñ ïóãëèâîñòüþ. Îí ðâåòñÿ ê ñâîáîäå,
íî ïðîâåë áоëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ äíåé â òþðüìå: «Íà ìíå ïå÷àòü ñâîþ
òþðüìà îñòàâèëà». Âîñõèùàÿñü ñâîáîäíûì ìèðîì, ãåðîé ñðàâíèâàåò
âûñè ãîðíûõ õðåáòîâ ñ àëòàðåì («êóðèëèñÿ, êàê àëòàðè») — è ìû ñðà-
çó óçíàåì â ýòîì âîëüíîì ãîðöå «âî öâåòå ëåò» ìîíàõà. Ìöûðè ìå÷òàåò
îáðåñòè äîì, íî åãî âëå÷åò â «÷óäíûé ìèð òðåâîã è áèòâ». Ðàçíûì
íà÷àëàì, íåïðèìèðèìûì ïðîòèâîðå÷èÿì åãî íàòóðû «íå ñîéòèñü íè-
êîãäà».

Æèòü äëÿ íåãî çíà÷èò èñïûòûâàòü ñèëüíûå ÷óâñòâà, íåíàâèäåòü è
ëþáèòü, ñïóñêàòüñÿ â «ãðîçÿùóþ áåçäíó». Îí ãîâîðèò ñòàðîìó ìîíàõó:
«Òû æèë, ñòàðèê! // Òåáå åñòü â ìèðå, ÷òî çàáûòü, // Òû æèë, — ÿ òàê æå
ìîã áû æèòü». Æèçíüþ Ìöûðè íàçûâàåò òðè äíÿ, êîãäà îí ëþáîâàëñÿ
æåíùèíîé, ñðàæàëñÿ ñ áàðñîì, áëóæäàë â ëåñó, èñêàë äîðîãó ê äîìó.

Íå òîëüêî ñòðàñòíàÿ íàòóðà è æàæäà ïîçíàíèÿ òîëêàþò ãåðîÿ íà
ïîáåã — «...äóøà òîìèòñÿ. — Èäåàëû», — ïèñàë Ëåðìîíòîâ â þíîøåñ-
êîé çàìåòêå. Èäåàë, ïî êîòîðîìó òîñêóåò Ìöûðè, — ðîäíàÿ ñòîðîíà.
Àâòîð íàìåðåííî çàìåíèë â ïîýìå ñëîâî «áýðè» («ìîíàõ») ñëîâîì
«ìöûðè», ÷òî îçíà÷àåò åùå è «÷óæåñòðàíåö, ïðèøåëåö». Ðîäèíà äëÿ
ãåðîÿ — ýòî äåòñòâî äóøè, äîáëåñòíîå ãåðîè÷åñêîå ïðîøåäøåå, «ëþäè
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ïðåæíèõ äíåé». Íà ïóòè ê èäåàëó îí îòâåðãàåò èñêóøåíèÿ: ìèíóåò
«äðóæíûå ñàêëè», ìàíÿùèé äûìîê ñïîêîéíîãî æèëüÿ, îòêàçûâàåòñÿ îò
«òàéí ëþáâè».

Äëÿ Ìöûðè ïîòåðÿííûé è âíîâü îáðåòåííûé ðàé Ðîäèíû äîðîæå
ðàÿ ìîíàñòûðñêèõ ìîëèòâ. Îí çàïëàòèë æåñòîêóþ öåíó çà ñòðåìëåíèå
ê ñîâåðøåííîìó, íî íå îòêàçàëñÿ îò äåðçàíèé. Ïåðåä ñìåðòüþ îí æå-
ëàåò óñëûøàòü «ðîäíîé çâóê», óâèäåòü âåðøèíû Êàâêàçà. Ìöûðè áëóæ-
äàë, ñïîòûêàëñÿ, íî òàê è íå äîñòèã ñâîåé öåëè. Îäíàêî îí íå ñîæàëååò
î ñâîèõ ïîèñêàõ, íå ïðîêëèíàåò, à áëàãîñëîâëÿåò ñâîáîäó. Â åãî îáðàçå,
êàê è â îáðàçå Ïå÷îðèíà, Ëåðìîíòîâ óòâåðæäàåò «âå÷íîå èñêàíèå»,
ïîðûâ ê ñâîáîäå, ïðàâî íà «áåñïîêîéíîå äâèæåíèå» äóõà.

Áèëåò  19
1. «Ìûñëü íàðîäíàÿ» â ðîìàíå Ë.Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð».

Â ñâîåì íåïîñðåäñòâåííîì âûðàæåíèè «ìûñëü íàðîäíàÿ» â ðîìà-
íå «Âîéíà è ìèð» — «èñòîðèÿ ðóññêîãî íàðîäà». Îíà îáîçíà÷åíà â
îïðåäåëåíèè öåëè ðîìàíà — êàê âûÿâëåíèå «ñóùíîñòè» íàðîäà, åãî
íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, — à òàêæå îáíàðóæèâàåò àâòîðñêóþ ïîçè-
öèþ: «ñìîòðåòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ìóæèêà».

Òîëüêî ëè «ìóæèê» ïðåäñòàâëÿåò íàðîä â ðîìàíå? Ïî Òîëñòîìó,
êàæäîå ñîñëîâèå ñïîñîáíî âûäåëèòü èç ñâîåé ñôåðû ÷åëîâåêà, îòâå÷à-
þùåãî íðàâñòâåííûì òðåáîâàíèÿì «ïðîñòîòû, äîáðà è ïðàâäû», íà ÷åì
è îñíîâûâàþòñÿ ëó÷øèå êà÷åñòâà íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Èìè íà-
äåëåíû öåëûå «ïîðîäû» ëþäåé — òàêèõ, êàê Ðîñòîâû, è, êîíå÷íî, ïî-
ñâîåìó «íåîáûêíîâåííûå», ïî÷òè èäåàëüíûå ëè÷íîñòè, êàêèì îáðèñî-
âàí â ýïèëîãå Ïüåð Áåçóõîâ.

Íî èìåííî ìóæèê, êðåñòüÿíèí, ñîëäàò, ïðîñòûå ëþäè ñî ñâîèì ìè-
ðîîòíîøåíèåì, óáåæäåí ïèñàòåëü, ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè âûñîêèõ íîðì
ìîðàëè. Òàêîâ Ïëàòîí Êàðàòàåâ. Îí âîïëîùàåò â ïðîèçâåäåíèè íàðîä-
íóþ ìóäðîñòü, «ðîåâîå», ñòèõèéíîå íà÷àëî; æèâåò íå ðàçóìîì, íå ðàñ-
÷åòîì, à «èíñòèíêòîì äîáðà»; ñîâñåì ëèøåí ñåáÿëþáèÿ è ÷óâñòâà ñà-
ìîñîõðàíåíèÿ. Ãåðîé íåñëó÷àéíî íàäåëåí èìåíåì äðåâíåãî ôèëîñîôà
(Ïëàòîíà): àâòîðîì îí ïîäàí êàê íàðîäíûé ôèëîñîô ñ ñàìûì âûñî-
êèì îñîçíàíèåì ïðàâäû æèçíè è åå ñìûñëà.

Òàê æå, êàê â îáðàçå Íàïîëåîíà çàêëþ÷åíà èäåÿ âîéíû, à â îáðàçå
Êóòóçîâà — èäåÿ ìèðà, â Êàðàòàåâå æèâåò «ìûñëü íàðîäíàÿ»: ðîìàí
ïîñòðîåí íà âçàèìîäåéñòâèè ýòèõ òðåõ îñíîâ. Ïðÿìîå ïðîòèâîñòîÿ-
íèå — òàê ñîîòíåñåíû Êóòóçîâ è Íàïîëåîí, — âîéíà è ìèð. Ýòî ïðî-
òèâîñòîÿíèå ïîçèöèé, âçàèìîîòðèöàíèå. Îáðàç æå Êàðàòàåâà ïðîòèâî-
ïîëîæåí èäåå áîðüáû. Îí âíå âñÿêèõ ïîçèöèé, âíå êàêîé áû òî íè
áûëî ðàññòàíîâêè ñèë. Îòíîøåíèå ãåðîÿ ê ìèðó âûðàæàåòñÿ åäèí-
ñòâåííûì ñëîâîì — ëþáîâü: «Ïðèâÿçàííîñòåé, äðóæáû, ëþáâè, êàê
ïîíèìàë èõ Ïüåð, Êàðàòàåâ íå èìåë íèêàêèõ; íî îí ëþáèë è ëþáîâíî
æèë ñî âñåì, ñ ÷åì åãî ñâîäèëà æèçíü... Îí ëþáèë ñâîþ øàâêó, ëþáèë
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òîâàðèùåé, ôðàíöóçîâ, ëþáèë Ïüåðà...» Ýòî îñîáàÿ ëþáîâü — íå çà
êàêèå-òî êà÷åñòâà è çàñëóãè, íå çà ðîäñòâî äóø è áëèçîñòü èíòåðåñîâ, à
ëþáîâü êî âñåìó Áîæüåìó ìèðó, ê êàæäîé Áîæüåé òâàðè, õðèñòèàíñêàÿ,
ïðàâîñëàâíàÿ. Òàêîå âñåîáúåìëþùåå ÷óâñòâî — ãëàâíàÿ çàãàäêà äëÿ
Òîëñòîãî. È îòâåòà íà íåå â ðîìàíå íåò.

Ïëàòîí ïðèíàäëåæèò ê ìèðó êðåñòüÿíñêîé îáùèíû. Åãî îáðàç íå
èíäèâèäóàëèçèðîâàí, ëèøåí ëè÷íîñòíûõ õàðàêòåðèñòèê. Â ïðåäñòàâ-
ëåíèè àâòîðà, îáùèíó îïðåäåëÿåò íå òîëüêî êîëëåêòèâíûé òðóä, ïî-
ñòîÿííûå ñîâìåñòíûå óñèëèÿ, íî è êîëëåêòèâíûé ðàçóì, ãäå êàæäûé —
ëèøü ÷àñòü öåëîãî, íåñóùåñòâóþùàÿ îòäåëüíî. Òàê íàçûâàåìîå «ðîå-
âîå» ñîçíàíèå ôîðìèðóåò îñîáîå ñàìîîùóùåíèå: ÷òî áû íè ñëó÷è-
ëîñü ñ ëþáîé èç «÷àñòèö», îíà íå ïåðåñòàíåò áûòü ÷àñòüþ öåëîãî, à
öåëîå — áåññìåðòíî. Îòñóòñòâèå ñóáúåêòèâèçìà è ðåëèãèîçíàÿ íàïðàâ-
ëåííîñòü «ïðîñòîãî» ñîçíàíèÿ, ò.å. åãî îðèåíòàöèÿ íà âûñøèé ðàçóì,
âñå ñîçäàâøèé è çà âñå îòâå÷àþùèé, — îñâîáîæäàþò ÷åëîâåêà îò ëè÷-
íîé îòâåòñòâåííîñòè. ×åëîâåê ìîæåò æèòü ëåãêî è ðàäîñòíî, êàê Ïëà-
òîí Êàðàòàåâ. Îí ñâîáîäåí, èáî íè÷åãî íå ðåøàåò.

«Ïðîñòîå» ñîçíàíèå âíå ñòðàñòåé: ëèøåíî è ìåñòè, è áëàãîäàðíîñ-
òè. Áåçðîïîòíî ïðèíèìàÿ âñå, ÷òî íèñïîñëàíî ñâûøå, îíî íå ñïîñîáíî
íè÷åãî òðåáîâàòü. Èäåÿ âñåïðîùåíèÿ â ýòîì ìèðå îñíîâàíà íå íà äîá-
ðîòå, íå íà ñíèñõîæäåíèè, à íà âåðå: «Íà âñå Ãîñïîäíÿ âîëÿ». Êàê áû
íè ñëîæèëàñü ñóäüáà, Áîã çíàåò, êóäà âåäåò ðàáà ñâîåãî: òàêîâ, â îáùèõ
÷åðòàõ, ñìûñë ëþáèìîé ïðèò÷è Êàðàòàåâà. Ñ÷àñòüå è ñâîáîäà äëÿ ãå-
ðîÿ — â îòêàçå îò ëþáîé ñîáñòâåííîñòè: åìó íè÷åãî íåëüçÿ äàòü è ó
íåãî íè÷åãî íåëüçÿ îòíÿòü.

Òîëñòîâñêèé «áîæèé ÷åëîâåê» íå õî÷åò îò æèçíè íè÷åãî, îí ñ÷àñò-
ëèâ âñåì ñóùèì. Ñìûñë åãî áûòèÿ — â ðàäîñòíîì îùóùåíèè ñåáÿ
÷àñòüþ ìèðà.

Ïèñàòåëü ïðèâëåêàåò â ñâîå ïðîèçâåäåíèå ôîëüêëîðíûå òåêñòû,
âåäü íàðîäíîå òâîð÷åñòâî âîáðàëî â ñåáÿ äóøó, ìîðàëü è ïðåäñòàâëå-
íèÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà. Ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè íå ñõîäÿò ñ óñò Ïëà-
òîíà. Èìè îí ìûñëèò, èìè îöåíèâàåò ïðîèñõîäÿùåå. Íà ëþáîé ñëó÷àé
ó Êàðàòàåâà çàðàíåå ãîòîâ îòâåò, ñôîðìèðîâàíî è ñôîðìóëèðîâàíî îò-
íîøåíèå, çàïîâåäàííîå äåäàìè è ïðàäåäàìè. Òàêèì îáðàçîì, îäíîé èç
îïðåäåëÿþùèõ ÷åðò «ðîåâîãî» ñîçíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ óâåðåííîñòü â íåèç-
ìåííîñòè ìèðà è ÷åëîâåêà.

Ïî-ñâîåìó ïðåêðàñíàÿ êàðàòàåâñêàÿ èäåÿ ïðîòèâîïîëîæíà èùóùå-
ìó, ôèëîñîôñòâóþùåìó ðàçóìó. Ïëàòîí ÿâèëñÿ Ïüåðó â ñòðàøíûé ìî-
ìåíò è ñïàñ åãî ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñïîñîáíîñòüþ
áûòü ãàðìîíè÷íûì. Ýòà âñòðå÷à ïîìîãëà Áåçóõîâó ðàçäåëèòü â ñîçíà-
íèè âíåøíåå è âíóòðåííåå, èñöåëèëà äóøó. Íî ïóòü Êàðàòàåâà åìó ÷óæä:
íå èç-çà ëè÷íîñòíîãî íåïðèÿòèÿ, à èç-çà ÷óæåðîäíîñòè ñîçíàíèÿ.

Äðóãèå ãåðîè ðîìàíà, ïðåäñòàâëÿþùèå êðåñòüÿíñêèé ìèð, äîñòîé-
íî âõîäÿò â «èñòîðèþ íàðîäà» êàê àêòèâíûå çàùèòíèêè Îòå÷åñòâà.
Ñðåäè íèõ — Òèõîí Ùåðáàòûé, ïàðòèçàí è íàðîäíûé ìñòèòåëü. Îäíà-
êî æåñòîêîñòü äåéñòâèé îòäåëÿåò åãî îò íàðîäíîãî îòíîøåíèÿ ê âðàãó
(êóòóçîâñêîå «òîæå è îíè ëþäè»).
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Îáðàòèì âíèìàíèå: àâòîð ðàçâîäèò ïîíÿòèÿ «íàðîä» è «òîëïà», è â
ýòîì íåìàëîå çíà÷åíèå. Íå âñÿêîå åäèíåíèå ìíîæåñòâà ëþäåé — íà-
ðîä. Êîãäà ïèñàòåëü ðèñóåò áåçóìöåâ, ãîòîâûõ óáèòü äðóã äðóãà çà êó-
ñîê áèñêâèòà, áðîñàåìîãî öàðåì ñ áàëêîíà, — îí ãîâîðèò î òîëïå. Ãëàâ-
íîå â æèçíè òîëïû — ñîçäàíèå êóìèðîâ. Ê ýòîìó ñêëîíåí Íèêîëàé
Ðîñòîâ. Åãî îáîæàíèå öàðÿ, êàê è âñÿêîé ñèëû è âëàñòè, — êàê ðàç îò
÷óâñòâà òîëïû, êîòîðóþ ëåãêî ñêëîíèòü ê æåñòîêîñòè. Ñâèäåòåëüñòâî
òîìó — ðàñïðàâà ñ Âåðåùàãèíûì ïîä âîçäåéñòâèåì ðå÷è ìîñêîâñêîãî
ãðàäîíà÷àëüíèêà Ðàñòîï÷èíà. Òîëïà — ýòî è ñâåòñêàÿ ÷åðíü, è ÷àñòü
âåðõíèõ ñëîåâ âîåííîãî ñîñëîâèÿ.

Òîëïîé óçóðïèðîâàíî ïðåäñòàâëåíèå î ïàòðèîòèçìå: îíî â ðå÷àõ,
ñëîâàõ, íàðî÷èòî ãðîìêèõ çàâåðåíèÿõ â ëþáâè ê Îòå÷åñòâó. Ïîêàçà-
òåëüíî, ÷òî äîðîãèå äëÿ Òîëñòîãî ãåðîè, êîòîðûå îáíàðóæèâàþò â ñâî-
èõ äåéñòâèÿõ íàñòîÿùèé ïàòðèîòèçì, — òàêèå, êàê Íàòàøà è Ïåòÿ
Ðîñòîâû, — ñòûäÿòñÿ ãîâîðèòü î ëþáâè ê ðîäèíå. Êîãäà Ïåòÿ, ðåøèâ
åõàòü â àðìèþ, ïðîñèë ñîãëàñèÿ îòöà, îí «ïîêðàñíåë äî ïîòó è ïðîãî-
âîðèë-òàêè: — Êîãäà îòå÷åñòâî â îïàñíîñòè...».

Â «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçàõ» Òîëñòîé ïèñàë î «ñòûäëèâîì ïàò-
ðèîòèçìå», â ðîìàíå — î «ñêðûòîé òåïëîòå ïàòðèîòèçìà». Èìåííî ýòî
÷óâñòâî èìåë îí â âèäó, îïðåäåëÿÿ îñíîâíóþ ìûñëü «Âîéíû è ìèðà»
êàê «ìûñëü íàðîäíóþ», — ïîýòîìó è ñâÿçàë åå â ñâîåì ñîçíàíèè ñ
Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé. Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé íàçâàë «Âîéíó è ìèð» ïî-
ýìîé, à åå àâòîðà — «èäåàëüíûì ðîìàíèñòîì», ïîä÷åðêíóâ òåì ñàìûì,
÷òî Òîëñòîé ñóìåë âîïëîòèòü â ïðîèçâåäåíèè ñâîé èäåàë. Ýòîò èäå-
àë — åäèíåíèå ëþäåé, èõ áëèçîñòü, âñåîáùíîñòü èíòåðåñîâ, ïîìûñëîâ,
äåë — òî, ÷òî ñëåäóåò èñêàòü ïðåæäå âñåãî â íàðîäíîé æèçíè.

2. Ãðàæäàíñòâåííîñòü è èñïîâåäàëüíîñòü ëèðèêè À.Ò. Òâàðäîâñêîãî (íà
ïðèìåðå 2—3 ñòèõîòâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Âñå òâîð÷åñòâî À.Ò. Òâàðäîâñêîãî ãîâîðèëî íàðîäó ïðàâäó î ïðî-
øëîì è íàñòîÿùåì, áóäèëî ñîâåñòü è ïîâûøàëî íðàâñòâåííûé ãðàäóñ
îáùåñòâà. Ñâîå êðåäî ïîýò ñôîðìóëèðîâàë âî âñòóïëåíèè ê ïîýìå
«Âàñèëèé Òåðêèí»:

À âñåãî èíîãî ïóùå
Íå ïðîæèòü íàâåðíÿêà —
Áåç ÷åãî? Áåç ïðàâäû ñóùåé,
Ïðàâäû, ïðÿìî â äóøó áüþùåé,
Äà áûëà á îíà ïîãóùå,
Êàê áû íè áûëà ãîðüêà.

Â äàëåêîé þíîñòè íà÷èíàþùèå ïîýòû Ñàøà Òâàðäîâñêèé è åãî
äðóã äàëè êëÿòâó:

Íå ëãàòü,
Íå òðóñèòü,
Âåðíûì áûòü íàðîäó,
Ëþáèòü ðîäíóþ çåìëþ-ìàòü,
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×òîá çà íåå â îãîíü è â âîäó,
À åñëè —
Òî è æèçíü îòäàòü...
             («Íà ñåíîâàëå», 1967)

Âûïîëíèòü êëÿòâó îêàçàëîñü íå òàê ïðîñòî, êàê ìå÷òàëîñü. Èäåîëî-
ãè÷åñêèé êîíòðîëü ëèøàë ïèñàòåëÿ ñâîáîäû òâîð÷åñòâà. È Òâàðäîâñ-
êîìó ïðèõîäèëîñü â ñòèõàõ îòñòàèâàòü ñâîå ïðàâî ïèñàòü íå ïî óêàçêå
ïàðòèè, à òàê, êàê âåëèò åìó ñîâåñòü:

Âñå ó÷èòü âû ìåíÿ íîðîâèòå,
Ïðåïîäàòü íåìóäðåíûé ñîâåò,
×òîáû ïåë ÿ, íå ñëûøà, íå âèäÿ,
Òîëüêî çíàÿ, ÷òî ìîæíî, ÷òî íåò.
Íî íåëüçÿ íå èìåòü ìíå â ðàñ÷åòå,
×òî ïîòîì, ïî ïðîøåñòâèè ëåò,
Âû æå ëåêöèþ ìíå è ïðî÷òåòå:
Ãäå æ òû áûë, ÷òî æ òû âèäåë, ïîýò?
               («Ìîèì êðèòèêàì», 1956)

Äåëî ïîýòà — ñëîâî. Äîëã èñòèííîãî ïîýòà — íå îáåñöåíèòü åãî, íå
îïîøëèòü, íå óíèçèòü ëîæüþ è ñëàâîñëîâèåì:

Âñå åñòü ñëîâà — äëÿ êàæäîé ñóòè,
Âñå, ÷òî âåäóò íà áîé è òðóä,
Íî, ïîâòîðÿåìûå âñóå,
Òåðÿþò âåñ, êàê ìóõè ìðóò.
Äà, åñòü ñëîâà, ÷òî æãóò, êàê ïëàìÿ,
×òî ñâåòÿò âäàëü è âãëóáü — äî äíà,
Íî èõ ïîäìåíà ñëîâåñàìè
Èçìåíå ìîæåò áûòü ðàâíà...

...ß êàê êîùóíñòâà — êðàñíîñëîâüÿ
Îñòåðåãàþñü, êàê áåäû...
                  («Ñëîâî î ñëîâàõ», 1962)

Îñíîâíàÿ òåìà ïîýçèè Òâàðäîâñêîãî — òåìà Ðîäèíû, ëþáîâü ê êî-
òîðîé íà÷èíàåòñÿ ñ «ìàëîé ðîäèíû»: ñ ïåðâûõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé,
îòå÷åñêîãî äîìà, ìàòåðèíñêîé ëàñêè. Òðóäíî íàéòè ïîýòà, ó êîòîðîãî
ñûíîâíåå ÷óâñòâî áûëî áû âûðàæåíî ñ ïîäîáíûìè ïðîíèêíîâåííîñ-
òüþ è èñêðåííîñòüþ.

Îäíî èç åãî ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé, ïîñâÿùåííûõ ìàòåðè, — «Ïðî-
ùàåìñÿ ìû ñ ìàòåðÿìè» (1965):

Ïðîùàåìñÿ ìû ñ ìàòåðÿìè
Çàäîëãî äî êðàéíåãî ñðîêà —
Åùå â íàøåé þíîñòè ðàííåé,
Åùå ó ðîäíîãî ïîðîãà,

Êîãäà íàì ïëàòî÷êè, íîñî÷êè
Óëîæàò èõ äîáðûå ðóêè,
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À ìû, îïàñàÿñü îòñðî÷êè,
Ê íàçíà÷åííîé ðâåìñÿ ðàçëóêå.

Ïîõîðîíû îòöà â ñòèõîòâîðåíèè «Êàê íå ñïåøà ñàäîâíèêè îðó-
äóþò» (1965) îïèñàíû ñ áåçûñõîäíûì ÷óâñòâîì ãîðÿ. Ñàäîâíèêè
ðàáîòàþò íå ñïåøà — ìîãèëüùèêè æå òîðîïëèâî çàêèäûâàþò êîìü-
ÿìè ãðîá, «êàê áóäòî îòêîïàòü ñïåøàò, à íå çàêàïûâàþò íàâåê». Â ïî-
ñëåäíèõ ñòðî÷êàõ ïîýò îáíàðóæèâàåò æåëàíèå ïîìî÷ü ìîãèëüùè-
êàì, ÷òîáû «òîëüêî âñå — åùå êîðî÷å», ïîòîìó ÷òî êîí÷àþòñÿ ñèëû
âûäåðæèâàòü íåâûíîñèìûå ìèíóòû ïîñëåäíåãî ðàññòàâàíèÿ.

Ñàìàÿ ïåðâàÿ, îñîçíàííàÿ åùå ðåáåíêîì óòðàòà Òâàðäîâñêîãî —
ñìåðòü äåäà («Ìíå ïàìÿòíî, êàê óìèðàë ìîé äåä», 1951). Îíà îñìûñ-
ëèâàåòñÿ ïîýòîì êàê óìèðàíèå êàêîé-òî ÷àñòè åãî äóøè:

È âñÿêèé ðàç, êàê ÿ êîãî òåðÿë,
Ìíå ãîäû áëèæå ê ñåðäöó ïîäñòóïàëè,
È ÿ êàêîé-òî ÷àñòüþ óìèðàë...

«Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì» ïðèâîäèò ïîýòà ê ãëóáîêèì ôèëî-
ñîôñêèì ðàçìûøëåíèÿì î ñìûñëå æèçíè, ñìåðòè è áåññìåðòèè. Ñòè-
õîòâîðåíèå «Ïîñàæåííûå äåäîì äåðåâöà» (1965) ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
ïóøêèíñêèì «Âíîâü ÿ ïîñåòèë...»:

Ïîñàæåííûå äåäîì äåðåâöà,
Êàê ñâåðñòíèêè òâîè, âñòóïàëè â ñèëó
È ïåðåæèëè òâîåãî îòöà,
È òâîåìó åùå ïðåäñòàíóò ñûíó
Äåðåâüÿìè...
...Îíè äëÿ íàñ âåäóò áåçìîëâíî ñâÿçü
Îò îäíîãî ê äðóãîìó ïîêîëåíüþ.
Èì òðè-÷åòûðå íàøèõ æèçíè æèòü.
À òàì äðóãèå ñìåíÿò èõ ïîñàäêè.
À äàëüøå ñâÿçü ïîéäåò â òàêîì ïîðÿäêå.
Òû íå â âîñòîðãå?
Ñðîêè íàøè êðàòêè?
Òû ÷òî èíîå ìîã áû ïðåäëîæèòü?

«Ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà» — â òîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ èäåò îò äåäà,
÷åðåç ïîñàæåííîå èì äåðåâî ê âíóêó, à îò âíóêà âîçâðàùàåìîé ê
èñòîêàì åãî ïðåäêîâ — «ê ðîäíîìó ïåïåëèùó», â ýòîì — áåññìåðòèå
÷åëîâåêà, åãî âåëè÷èå.

×óâñòâî ðîäèíû îáîñòðÿåòñÿ ó Òâàðäîâñêîãî â äíè âåëèêèõ èñïû-
òàíèé. Èçáåãàÿ ðèòîðèêè, ïðîñòûìè ñëîâàìè ðàññêàçûâàåò îí î ôðîí-
òîâûõ áóäíÿõ: ñòèõè ýòè áîëüøå ïîõîæè íà î÷åðêè, áåãëûå çàðèñîâêè
ýïèçîäîâ áîÿ, íî÷ëåãà, òàíêîâîé àòàêè. Â íèõ — íåïðèÿòèå âîéíû
(«Âîéíà — æåñòî÷å íåòó ñëîâà»), ñîñòðàäàíüå ê ïîãèáøèì («Âîéíà —
ïå÷àëüíåé íåòó ñëîâà»), ñâÿùåííàÿ íåîáõîäèìîñòü çàùèòû Ðîäèíû
(«Âîéíà — ñâÿòåå íåòó ñëîâà»).
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Óæàñ âîéíû îñòàëñÿ â ïàìÿòè ïîýòà åùå ñî âðåìåí ôèíñêîé êàì-
ïàíèè — â îáðàçå áîéöà-ïàðíèøêè, «÷òî áûë â ñîðîêîâîì ãîäó óáèò â
Ôèíëÿíäèè íà ëüäó»:

Ëåæàëî êàê-òî íåóìåëî
Ïî-äåòñêè ìàëåíüêîå òåëî.
Øèíåëü êî ëüäó ìîðîç ïðèæàë,
Äàëåêî øàïêà îòëåòåëà.
Êàçàëîñü, ìàëü÷èê íå ëåæàë,
À âñå åùå áåãîì áåæàë,
Äà ëåä çà ïîëó ïðèäåðæàë...

Ñðåäè áîëüøîé âîéíû æåñòîêîé,
Ñ ÷åãî — óìà íå ïðèëîæó,
Ìíå æàëêî òîé ñóäüáû äàëåêîé,
Êàê áóäòî ìåðòâûé, îäèíîêèé,
Êàê áóäòî ýòî ÿ ëåæó,
Ïðèìåðçøèé, ìàëåíüêèé, óáèòûé
Íà òîé âîéíå íåçíàìåíèòîé,
Çàáûòûé, ìàëåíüêèé, ëåæó.
                  («Äâå ñòðî÷êè», 1943)

Òàê â 1943 ã. Òâàðäîâñêèé âîçâûñèë ñâîé ãîëîñ ïðîòèâ ãóáèòåëü-
íîé æåñòîêîñòè âîéíû, âðàæäåáíîé æèâîé æèçíè. Ñêîðáüþ î ïî-
ãèáøèõ ïðîíèêíóòî è çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå «ß óáèò ïîäî Ðæå-
âîì...». Áåçûìÿííûé áîé, íåãåðîè÷åñêàÿ ñìåðòü (ïðè áîìáåæêå) âìåñòå
ñ äðóãèìè, òàêèìè æå áåçûìÿííûìè ñîëäàòàìè — îò ëèöà íåèçâåñò-
íîãî áîéöà ãîâîðèò ïîýò. Ïðàõ ýòèõ ðÿäîâûõ ñìåøàëñÿ ñ çåìëåé,
êîòîðàÿ äàñò æèçíü áóäóùåìó:

ß — ãäå êîðíè ñëåïûå
Èùóò êîðìà âî òüìå;
ß — ãäå ñ îáëà÷êîì ïûëè
Õîäèò ðîæü íà õîëìå...

Ìåðòâûå âîïðîøàþò æèâûõ: âçÿò ëè Ðæåâ, óäàëîñü ëè îòñòîÿòü
Ìîñêâó, íå äîïóñòèëè ëè âðàãà äî Óðàëà. Îíè õîòÿò çíàòü, ÷òî çíàìÿ
ïîáåäû ðàçâåâàåòñÿ íàä Áåðëèíîì, ïðîñÿò ïîìíèòü î íèõ, ïîòîìó ÷òî â
ïîáåäå — èõ «êðîâíàÿ ÷àñòü»:

È ó ìåðòâûõ, áåçãëàñíûõ,
Åñòü îòðàäà îäíà:
Ìû çà Ðîäèíó ïàëè,
Íî îíà — ñïàñåíà.

Ìåðòâûå çàâåùàþò æèâûì ñ÷àñòüå æèòü íà çåìëå, ñîõðàíÿòü äîñòî-
èíñòâî è â ãîðå, è â ëèêîâàíüå:

Çàâåùàþ â òîé æèçíè
Âàì ñ÷àñòëèâûìè áûòü
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È ðîäèìîé îò÷èçíå
Ñ ÷åñòüþ äàëüøå ñëóæèòü.
Ãîðåâàòü — ãîðäåëèâî,
Íå êëîíÿñü ãîëîâîé,
Ëèêîâàòü — íå õâàñòëèâî
Â ÷àñ ïîáåäû ñàìîé.
È áåðå÷ü åå ñâÿòî...

Ýòîé æå òåìå ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå «Â òîò äåíü, êîãäà îêîí-
÷èëàñü âîéíà» (1948). Âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íîãî ñàëþòà íàñòóïèëà «îñîáàÿ
äëÿ íàøèõ äóø ìèíóòà», êîãäà «ïðîùàëèñü ìû âïåðâûå ñî âñåìè,
÷òî ïîãèáëè íà âîéíå». Âåäü «òå, ÷òî æèâû, ÷òî ïàëè, — áûëè ìû
íàðàâíå»: îñòàâøåãîñÿ ñåãîäíÿ â æèâûõ ñìåðòü ìîãëà íàñòèãíóòü
çàâòðà. È ïîýòà íå ïîêèäàåò ÷óâñòâî âèíû ïåðåä ïàâøèìè. Îá ýòîì
îäíî èç ñàìûõ ãëóáîêèõ èñïîâåäàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé Àëåêñàíäðà
Òðèôîíîâè÷à Òâàðäîâñêîãî «ß çíàþ, íèêàêîé ìîåé âèíû...»:

ß çíàþ, íèêàêîé ìîåé âèíû
Â òîì, ÷òî äðóãèå íå ïðèøëè ñ âîéíû,
Â òîì, ÷òî îíè — êòî ñòàðøå, êòî ìîëîæå —
Îñòàëèñü òàì, è íå î òîì æå ðå÷ü,
×òî ÿ èõ ìîã, íî íå ñóìåë ñáåðå÷ü, —
Ðå÷ü íå î òîì, íî âñå æå, âñå æå, âñå æå...

Ïîçäíÿÿ ëèðèêà Òâàðäîâñêîãî â îñíîâíîì ïîñâÿùåíà ïðèðîäå, â
êîòîðîé îí áóäòî èùåò óñïîêîåíèÿ è óòåøåíèÿ. Ñ âåñíîé ïîýò îùó-
ùàåò ïðèëèâ íîâûõ ñèë:

Êàê ïîñëå ìàðòîâñêèõ ìåòåëåé,
Ñâåæè, ïðîçðà÷íû è ëåãêè,
Â àïðåëå —
Âäðóã ïîðîçîâåëè
Ïî-âåðáíîìó áåðåçíÿêè.
Âåñåííèì çàìîðîçêîì ÷óòêèì
Ïîäñóøåí è âçáîäðåí ëåñîê.
Åùå îäíè, äðóãèå ñóòêè,
È ïîä êîðîé ïðîñíåòñÿ ñîê
È çèìíèé ïåíü áåðåçîâûé
Çàëüåòñÿ ïåíîé ðîçîâîé.
(«Êàê ïîñëå ìàðòîâñêèõ ìåòåëåé...»)

Ï ðè ëîæ å íè å

* * *
ß óáèò ïîäî Ðæåâîì,
Â áåçûìÿííîì áîëîòå,
Â ïÿòîé ðîòå, íà ëåâîì,
Ïðè æåñòîêîì íàëåòå.
ß íå ñëûøàë ðàçðûâà,
ß íå âèäåë òîé âñïûøêè, —
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Òî÷íî â ïðîïàñòü ñ îáðûâà —
È íè äíà íè ïîêðûøêè.
È âî âñåì ýòîì ìèðå,
Äî êîíöà åãî äíåé,
Íè ïåòëè÷êè, íè ëû÷êè
Ñ ãèìíàñòåðêè ìîåé.
ß — ãäå êîðíè ñëåïûå
Èùóò êîðìà âî òüìå;
ß — ãäå ñ îáëà÷êîì ïûëè
Õîäèò ðîæü íà õîëìå;
ß — ãäå êðèê ïåòóøèíûé
Íà çàðå ïî ðîñå;
ß — ãäå âàøè ìàøèíû
Âîçäóõ ðâóò íà øîññå;
Ãäå òðàâèíêó ê òðàâèíêå
Ðå÷êà òðàâû ïðÿäåò, —
Òàì, êóäà íà ïîìèíêè
Äàæå ìàòü íå ïðèäåò.

Ïîäñ÷èòàéòå, æèâûå,
Ñêîëüêó ñðîêó íàçàä
Áûë íà ôðîíòå âïåðâûå
Íàçâàí âäðóã Ñòàëèíãðàä.
Ôðîíò ãîðåë, íå ñòèõàÿ,
Êàê íà òåëå ðóáåö.
ß óáèò è íå çíàþ,
Íàø ëè Ðæåâ íàêîíåö?
Óäåðæàëèñü ëè íàøè
Òàì, íà Ñðåäíåì Äîíó?..
Ýòîò ìåñÿö áûë ñòðàøåí,
Áûëî âñå íà êîíó.
Íåóæåëè äî îñåíè
Áûë çà íèì óæå Äîí
È õîòÿ áû êîëåñàìè
Ê Âîëãå âûðâàëñÿ îí?
Íåò, íåïðàâäà. Çàäà÷è
Òîé íå âûèãðàë âðàã!
Íåò æå, íåò! À èíà÷å
Äàæå ìåðòâîìó — êàê?
È ó ìåðòâûõ, áåçãëàñíûõ,
Åñòü îòðàäà îäíà:
Ìû çà Ðîäèíó ïàëè,
Íî îíà — ñïàñåíà.
Íàøè î÷è ïîìåðêëè,
Ïëàìåíü ñåðäöà ïîãàñ,
Íà çåìëå íà ïîâåðêå
Âûêëèêàþò íå íàñ.
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Íàì ñâîè áîåâûå
Íå íîñèòü îðäåíà.
Âàì — âñå ýòî, æèâûå.
Íàì — îòðàäà îäíà:
×òî íåäàðîì áîðîëèñü
Ìû çà Ðîäèíó-ìàòü.
Ïóñòü íå ñëûøåí íàø ãîëîñ, —
Âû äîëæíû åãî çíàòü.
Âû äîëæíû áûëè, áðàòüÿ,
Óñòîÿòü, êàê ñòåíà,
Èáî ìåðòâûõ ïðîêëÿòüå —
Ýòà êàðà ñòðàøíà.
Ýòî ãðîçíîå ïðàâî
Íàì íàâåêè äàíî, —
È çà íàìè îíî —
Ýòî ãîðüêîå ïðàâî.
Ëåòîì, â ñîðîê âòîðîì,
ß çàðûò áåç ìîãèëû.
Âñåì, ÷òî áûëî ïîòîì,
Ñìåðòü ìåíÿ îáäåëèëà.
Âñåì, ÷òî, ìîæåò, äàâíî
Âàì ïðèâû÷íî è ÿñíî...
Íî äà áóäåò îíî
Ñ íàøåé âåðîé ñîãëàñíî...

...Íàì äîñòàòî÷íî çíàòü,
×òî áûëà, íåñîìíåííî,
Òà ïîñëåäíÿÿ ïÿäü
Íà äîðîãå âîåííîé.
Òà ïîñëåäíÿÿ ïÿäü,
Íè÷åãî ïðè ñåáå.
×òî óæ åñëè îñòàâèòü,
Òî øàãíóâøóþ âñïÿòü
Íîãó íåêóäà ñòàâèòü...
...È âðàãà îáðàòèëè
Âû íà çàïàä, íàçàä.
Ìîæåò áûòü, ïîáðàòèìû,
È Ñìîëåíñê óæå âçÿò?
È âðàãà âû ãðîìèòå
Íà èíîì ðóáåæå,
Ìîæåò áûòü, âû ê ãðàíèöå
Ïîäñòóïèëè óæå!
Ìîæåò áûòü... Äà èñïîëíèòñÿ
Ñëîâî êëÿòâû ñâÿòîé! —
Âåäü Áåðëèí, åñëè ïîìíèòå,
Íàçâàí áûë ïîä Ìîñêâîé.
Áðàòüÿ, íûíå ïîïðàâøèå
Êðåïîñòü âðàæüåé çåìëè,
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Åñëè á ìåðòâûå, ïàâøèå
Õîòü áû ïëàêàòü ìîãëè!
Åñëè á çàëïû ïîáåäíûå
Íàñ, íåìûõ è ãëóõèõ,
Íàñ, ÷òî âå÷íîñòè ïðåäàíû,
Âîñêðåøàëè íà ìèã, —
Î, òîâàðèùè âåðíûå,
Ëèøü òîãäà á íà âîéíå
Âàøå ñ÷àñòüå áåçìåðíîå
Âû ïîñòèãëè âïîëíå.
Â íåì, òîì ñ÷àñòüå, áåññïîðíàÿ
Íàøà êðîâíàÿ ÷àñòü,
Íàøà, ñìåðòüþ îáîðâàííàÿ,
Âåðà, íåíàâèñòü, ñòðàñòü.
Íàøå âñå! Íå ñëóêàâèëè
Ìû â ñóðîâîé áîðüáå,
Âñå îòäàâ, íå îñòàâèëè
Íè÷åãî ïðè ñåáå.

Âñå íà âàñ ïåðå÷èñëåíî
Íàâñåãäà, íå íà ñðîê.
È æèâûì íå â óïðåê
Ýòîò ãîëîñ íàø ìûñëèìûé.
Áðàòüÿ, â ýòîé âîéíå
Ìû ðàçëè÷üÿ íå çíàëè:
Òå, ÷òî æèâû, ÷òî ïàëè, —
Áûëè ìû íàðàâíå.
È íèêòî ïåðåä íàìè
Èç æèâûõ íå â äîëãó,
Êòî èç ðóê íàøèõ çíàìÿ
Ïîäõâàòèë íà áåãó,
×òîá çà äåëî ñâÿòîå,
Çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü
Òàê æå, ìîæåò áûòü, òî÷íî
Øàãîì äàëüøå óïàñòü.
ß óáèò ïîäî Ðæåâîì,
Òîò åùå ïîä Ìîñêâîé.
Ãäå-òî, âîèíû, ãäå âû,
Êòî îñòàëñÿ æèâîé?
Â ãîðîäàõ ìèëëèîííûõ,
Â ñåëàõ, äîìà â ñåìüå?
Â áîåâûõ ãàðíèçîíàõ
Íà íå íàøåé çåìëå?
Àõ, ñâîÿ ëè, ÷óæàÿ,
Âñÿ â öâåòàõ èëü â ñíåãó...
ß âàì æèòü çàâåùàþ, —
×òî ÿ áîëüøå ìîãó?
Çàâåùàþ â òîé æèçíè



200

Âàì ñ÷àñòëèâûìè áûòü
È ðîäèìîé îò÷èçíå
Ñ ÷åñòüþ äàëüøå ñëóæèòü.
Ãîðåâàòü — ãîðäåëèâî,
Íå êëîíÿñü ãîëîâîé,
Ëèêîâàòü — íå õâàñòëèâî
Â ÷àñ ïîáåäû ñàìîé.
È áåðå÷ü åå ñâÿòî,
Áðàòüÿ, ñ÷àñòüå ñâîå —
Â ïàìÿòü âîèíà-áðàòà,
×òî ïîãèá çà íåå.

3. Êàêóþ ðîëü â êîìåäèè À.Ñ. Ãðèáîåäîâà «Ãîðå îò óìà» èãðàåò ñöåíà
áàëà?

Ñöåíà áàëà çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî â êîìåäèè À.Ñ. Ãðèáîåäîâà «Ãîðå
îò óìà»: ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàåòñÿ äåéñòâèå, ïðîèñõîäèò êóëüìèíàöèÿ
êîíôëèêòîâ ïüåñû — ëþáîâíîãî è îáùåñòâåííîãî. Åå ïîäãîòàâëèâàþò
ìîíîëîãè ×àöêîãî è Ôàìóñîâà, â êîòîðûõ ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ èäå-
àëû è èäåéíûå óáåæäåíèÿ «âåêà íûíåøíåãî» è «âåêà ìèíóâøåãî».

Ñöåíà áàëà â äîìå Ôàìóñîâà — òèïè÷íàÿ êàðòèíà âðåìÿïðîâîæäå-
íèÿ ìîñêîâñêîãî îáùåñòâà òîãî âðåìåíè. Ìàñòåðñòâî àâòîðà çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì, êàê èçîáðàæàåò îí êàæäóþ ïðèãëàøåííóþ ñåìüþ — ñ ïîë-
íîé îáðèñîâêîé õàðàêòåðîâ.

Òàê íàçûâàåìàÿ «ãàëåðåÿ òèïîâ», ïðåäñòàâëåííàÿ íà áàëó: Ñêàëîçóá,
îò êîòîðîãî ìû ñëûøèì «ïëîñêèå» øóòêè, ïîñòàâèâøèé ïåðåä ñîáîé
ãëàâíóþ öåëü — íå çàùèùàòü Ðîäèíó, à äîáûòü ÷èí ãåíåðàëà: «Ìíå òîëü-
êî áû äîñòàëîñü â ãåíåðàëû»; Ìîë÷àëèí — «áåçðîäíûé», íî «äåëîâîé», âî
âñåì ïîòàêàþùèé Ôàìóñîâó è åãî îêðóæåíèþ, ïîýòîìó ïîëó÷àþùèé
ñíèñõîæäåíèå ê ñâîåé íåçíàòíîñòè; êíÿçü Òóãîóõîâñêèé ñ æåíîé è øåñ-
òüþ äî÷åðüìè, ñ÷èòàþùèé, ÷òî åãî åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê — ãëóõîòà;
Ðåïåòèëîâ — èñêàæåííîå îòðàæåíèå ïåðåäîâîé ìîëîäåæè 10—20-õ ãî-
äîâ XIX ñòîëåòèÿ; à òàêæå Ãîðè÷è, Õðþìèíû, Õëåñòîâà, ãîñïîäà N è Â.

Ïåðâûìè íà âå÷åðå ïîÿâëÿþòñÿ ñóïðóãè Ãîðè÷è. Ïëàòîí Ìèõàé-
ëîâè÷ — ñòàðûé äðóã è ñîñëóæèâåö ×àöêîãî. Â ìîëîäûå ãîäû îí áûë
âåñåëûì, ïîäâèæíûì è æèâûì, à òåïåðü, ïî ñëîâàì ×àöêîãî, îí «ñïî-
êîåí è ëåíèâ», èì çàáûòû «øóì ëàãåðíûé, òîâàðèùè è áðàòüÿ». Íàòà-
ëüÿ Äìèòðèåâíà — ÿðêèé ïðèìåð âîïëîùåíèÿ æåíñêîé âëàñòè. Ïëà-
òîí Ìèõàéëîâè÷ «çàëå÷åí» ñóïðóãîé äî ñîñòîÿíèÿ ïîëíîé áåçâîëü-
íîñòè. Çàìåòèì èíòåðåñíóþ äåòàëü, ñòîÿùóþ îñîáîãî âíèìàíèÿ. Ôðàçà
Íàòàëüè Äìèòðèåâíû: «Ìîé ìóæ — ïðåëåñòíûé ìóæ», — ïîñòðîåíà
ïî òîìó æå ïðèíöèïó, ÷òî è ôðàçà Ìîë÷àëèíà: «Âàø øïèö — ïðåëå-
ñòíûé øïèö». Èíà÷å ãîâîðÿ, ìóæ — èãðóøêà, çàáàâà â ðóêàõ æåíû. Äà
è ñàì Ïëàòîí Ìèõàéëîâè÷ íàõîäèò ñåìåéíóþ æèçíü ñêóêîé, óæå íå-
ñêîëüêî ëåò «òâåðäèò äóýò à-ìîëüíûé» â îäèíî÷åñòâå, çàìå÷àÿ ïðè
ýòîì, ÷òî òåïåðü îí «íå òî».

Ñëåäóþùåé íà áàë ïðèåçæàåò ñåìüÿ Òóãîóõîâñêèõ: êíÿçü è êíÿãè-
íÿ ñ øåñòüþ äî÷åðüìè. Êíÿæíû âìåñòå ñ ãðàôèíåé-âíó÷êîé ïðåäñòàâ-
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ëÿþò, ïî ñëîâàì È.À. Ãîí÷àðîâà, «êîíòèíãåíò íåâåñò» òîãî âðåìåíè.
Îíè ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþò îïèñàíèþ ìîñêîâñêèõ áàðûøåíü â ìî-
íîëîãå Ôàìóñîâà «Âêóñ, áàòþøêà, îòìåííàÿ ìàíåðà...»: óìåþò «ïðèíà-
ðÿäèòüñÿ» «òàôòèöåé, áàðõàòöåì è äûìêîé», âñå èõ ðàçãîâîðû ñâîäÿòñÿ
ê íàðÿäàì. Êíÿãèíÿ Òóãîóõîâñêàÿ îòïðàâèëà áûëî ìóæà ê ×àöêîìó
ïîñâàòàòü äî÷åðåé, íî, óçíàâ, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê íåáîãàò è íèãäå íå
ñëóæèò, ñòàëà çâàòü êíÿçÿ îáðàòíî.

Ïåðñîíàæ, áåç êîòîðîãî «ãàëåðåÿ òèïîâ» ôàìóñîâñêîãî îáùåñòâà
áûëà áû íåïîëíîé, — Çàãîðåöêèé, «îòúÿâëåííûé ìîøåííèê, ïëóò».
Âñå çíàþò îá îñîáåííîñòÿõ åãî íàòóðû, íî òåì íå ìåíåå ïðèíèìàþò
åãî âñþäó, òàê êàê îí «ìàñòåð óñëóæèòü». Îí ó÷òèâî ïðåäëàãàåò Ñîôüå
áèëåò íà ñïåêòàêëü, ïîääàêèâàåò îêðóæàþùèì.

Ïîâåäåíèå ãîñòåé íà áàëó ïîäòâåðæäàåò òîò ôàêò, ÷òî îïðåäåëÿþ-
ùèìè â îáùåñòâå ÿâëÿþòñÿ ÷èí è äåíüãè. Ãîñòè ðàçâëåêàþòñÿ, òàíöó-
þò, íî ïîä ìàñêîé âåñåëüÿ ñêðûâàåòñÿ êîðûñòü. Íàñòîÿùàÿ öåëü âèçè-
òîâ — ñîñòàâèòü âûãîäíóþ ïàðòèþ, çàâÿçàòü çíàêîìñòâî, íàéòè ïîêðî-
âèòåëüñòâî. Çäåñü âî âñåì èùóò ëè÷íóþ âûãîäó, ëèöåìåðÿò äðóã äðóãó;
èñêðåííîñòü æå ñ÷èòàåòñÿ äóðíûì òîíîì è äàæå áåçóìèåì.

×àöêèé óìóäðÿåòñÿ âûçâàòü íåïðèÿçíü è ðàçäðàæåíèå ó ïðèñóò-
ñòâóþùèõ íà áàëó ñâîèìè åäêèìè çàìå÷àíèÿìè è ðåçêèìè âûñêàçû-
âàíèÿìè â èõ àäðåñ.

Ëþäè íå æåëàþò ñëûøàòü ïðàâäó, ïîòîìó ÷òî â íåé îíè âèäÿò óãðî-
çó ñâîåìó ñïîêîéñòâèþ. Îíè õîòÿò æèòü òàê, êàê Ìàêñèì Ïåòðîâè÷,
«âåëüìîæà â ñëó÷àå». Äëÿ íèõ îí ïðèìåð ãëóáîêîãî óìà. Âåäü îí ñìîã,
êàçàëîñü áû, ñîâñåì ïðîèãðûøíóþ ñèòóàöèþ ïðåâðàòèòü â âûèãðûø-
íóþ: «óïàë äà òàê, ÷òî ÷óòü çàòûëêà íå ïðèøèá», — äîáèâøèñü â ðå-
çóëüòàòå ðàñïîëîæåíèÿ èìïåðàòðèöû.

Öåíòðàëüíûì â òðåòüåì äåéñòâèè ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ìîíîëîã
×àöêîãî î «ôðàíöóçèêå èç Áîðäî». Â íåì ãëàâíûé ãåðîé îáëè÷àåò ðóñ-
ñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå âî âñåì ñòàðàåòñÿ ïîäðàæàòü èíîñòðàííîìó è
ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä ïðèåçæèìè èç Åâðîïû — îáû÷íûìè ëþäüìè ó
ñåáÿ íà ðîäèíå, íè÷åãî îñîáåííîãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿþùèìè. ×àö-
êèé ïîðàæàåòñÿ, íàñêîëüêî äâîðÿíå îòäàëèëèñü îò íàðîäà. Îí ïðèçû-
âàåò íå êîïèðîâàòü, «÷òîá óìíûé, áîäðûé íàø íàðîä õîòÿ á ïî ÿçûêó
íàñ íå ñ÷èòàë çà íåìöåâ». Èç åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ìîæíî ïîçàèì-
ñòâîâàòü ñàìîå âàæíîå è íóæíîå, íî íå âñå ïîäðÿä. Íî ñîáðàâøèåñÿ
âûñìåèâàþò åãî âçãëÿäû: äëÿ íèõ áëèæå îáðàùåíèå «ìàäàì è ìàäåìó-
àçåëü», ÷åì «ñóäàðûíÿ». Èì áîëåå ïî äóøå âåñòè áåñåäó ñ «ôðàíöóçè-
êîì èç Áîðäî»: óæå îäíî òî, ÷òî îí èíîñòðàíåö, âñåëÿåò óâåðåííîñòü â
åãî íåçàóðÿäíûé óì. À âåäü íà ñàìîì äåëå ó íåãî «ïÿòü, øåñòü íàéäåòñÿ
ìûñëåé çäðàâûõ è îí îñìåëèòñÿ èõ ãëàñíî îáúÿâëÿòü».

Âî âñåé ïüåñå è íåïîñðåäñòâåííî â òðåòüåì äåéñòâèè ïðèñóòñòâóåò
ìîòèâ ãëóõîòû. Ñëóõ î ñóìàñøåñòâèè ×àöêîãî ÿâèëñÿ äëÿ ôàìóñîâñêî-
ãî ìèðà åäèíñòâåííûì îðóæèåì ïðîòèâ åãî ñìåëûõ ðå÷åé. Ìîñêîâ-
ñêèé «ñâåò» òàêèì îáðàçîì âûðàçèë ñâîå îòíîøåíèå ê ïîâåäåíèþ ãå-
ðîÿ, ðàñöåíèâ åãî êàê ñîöèàëüíîå áåçóìèå. Ôàìóñîâ — èäåîëîã ýòîãî
îáùåñòâà — ãîâîðèò: «Ó÷åíüå — âîò ÷óìà, ó÷åíîñòü — âîò ïðè÷èíà, //
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×òî íûí÷å ïóùå, ÷åì êîãäà, // Áåçóìíûõ ðàçâåëîñü ëþäåé, è äåë, è
ìíåíèé».

×èòàÿ êîìåäèþ Ãðèáîåäîâà «Ãîðå îò óìà», ìû ìîæåì óâèäåòü âñþ
áåäíîñòü âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîåâ, à çíà÷èò, — è âñåãî ìîñêîâñêîãî
äâîðÿíñêîãî îáùåñòâà 10—20-õ ãîäîâ XIX ñòîëåòèÿ: èõ îãðàíè÷åí-
íîñòü, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ îáðàçîâàííîñòü. Áîëüøèíñòâî ïðåäñòà-
âèòåëåé ýòîãî îáùåñòâà ñìîòðÿò íà æèçíü ïîñòîÿííî îáîðà÷èâàÿñü
íàçàä. Îíè íå õîòÿò çàãëÿíóòü â áóäóùåå.

Áèëåò 20
1. «Äèàëåêòèêà äóøè»* ãåðîåâ ðîìàíà Ë.Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð» (íà

ïðèìåðå îäíîãî èç ïåðñîíàæåé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Íàòàøà Ðîñòîâà
Îáðàç Íàòàøè — ãåðîèíè ðîìàíà Ë.Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð» —

áîëåå äðóãèõ ñîîòâåòñòâóåò çàìûñëó àâòîðà — «çàñòàâèòü» ÷èòàòåëÿ
«ëþáèòü æèçíü». Íå îäíó ïðîáëåìó Òîëñòîé áóäåò îñâåùàòü, ðàñêðû-
âàÿ ñâîéñòâåííîå ãåðîèíå ìèðîâîñïðèÿòèå, îáðèñîâûâàÿ åå õàðàêòåð:
ïðîáëåìû öåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, äîñòîèíñòâà, ëþáâè è «ìûñ-
ëè» — íàðîäíîé è ñåìåéíîé. Ñ Íàòàøåé ñâÿçàíî ïðåäñòàâëåíèå îá
«óçëàõ ðîìàíà», ñàìûõ âàæíûõ «ìåñòàõ» åãî: óâëå÷åíèå ãåðîèíåé Àíà-
òîëåì Êóðàãèíûì è äåéñòâèÿ ïðè âòîðæåíèè â Ìîñêâó íåïðèÿòåëÿ.

Â Ðîñòîâîé âîïëîùåíà íîðìà äóøåâíîé æèçíè. Ïðîñëåæèâàÿ ïðî-
öåññ «èñòîðèè äóøè» ãåðîèíè, ïèñàòåëü ïðîâåäåò åå, êàê Ïüåðà è êíÿ-
çÿ Àíäðåÿ, ÷åðåç ðÿä èñïûòàíèé, óäàðîâ, êàòàñòðîô. Íî îíà íå ëèøèòñÿ
ñóùíîñòíîãî â ñåáå — äàííîé îò ïðèðîäû «÷èñòîòû íðàâñòâåííîãî
÷óâñòâà». Íàòàøà îáëàäàåò «óìîì ñåðäöà» — îñîáûì äàðîì. Èíòóèöèÿ,
«îòçûâ÷èâîñòü», åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà âñå çàìåùàþò ó íåå óñèëåí-
íóþ óìñòâåííóþ ðàáîòó. «Îíà íå óäîñòàèâàåò áûòü óìíîé», — òàê âîñ-
ïðèíèìàþò åå Ïüåð è êíÿçü Àíäðåé.

Ïðè âñåé ðàñïàõíóòîñòè äóøè â ãåðîèíå åñòü ÷òî-òî íåóëîâèìîå,
ñêðûòîå îò ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà. Àíäðåþ îíà êàæåòñÿ çàãàäî÷íîé. «Òå-
êó÷åñòü», èçìåí÷èâîñòü â åå íàòóðå, ïîýòîìó «åå îïèñàòü íåëüçÿ, åå ìîæ-
íî òîëüêî ïðåäñòàâèòü».

Íàèáîëåå åìêîå â õàðàêòåðèñòèêå Íàòàøè îïðåäåëåíèå: «ïåðåïîë-
íåííàÿ æèçíè». Îáðàòèì âíèìàíèå — «æèçíè», à íå «æèçíüþ», — íå
÷àñòüþ öåëîãî, à âñåé ïîëíîòîé çåìíîãî áûòèÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî
ïðèñóòñòâèå ãåðîèíè â ðîìàíå ÷àñòî ñîïðîâîæäàåò ñëîâî «ïðåëåñòü».
Ýòî åå ëþáèìîå ñëîâî, ñ êîòîðûì ñâÿçûâàåòñÿ è ïðåäñòàâëåíèå î íåé —
ïðåëåñòíîé, «îñîáåííî ïîýòè÷åñêîé» äåâóøêîé, êàê äóìàåò êíÿçü Àí-
äðåé. Åå äóøà ïåðåïîëíåíà îùóùåíèåì êðàñî÷íîñòè ìèðà. Íàïîìíèì

* Ïðèíöèï «äèàëåêòèêè äóøè» — ïîñòîÿííîå èçîáðàæåíèå âíóòðåííåãî
ìèðà ÷åëîâåêà â äâèæåíèè, ðàçâèòèè; ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîñëåäîâàòåëüíîãî
äâèæåíèÿ ìûñëåé è ÷óâñòâ.
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î Íàòàøèíîì âîñòîðãå êðàñîòîé ëóííîé íî÷è â Îòðàäíîì. «×òî äåëà-
ëîñü â ýòîé äåòñêîé âîñïðèèì÷èâîé äóøå, òàê æàäíî ëîâèâøåé è óñ-
âàèâàâøåé âñå ðàçíîîáðàçíåéøèå âïå÷àòëåíèÿ æèçíè?» — ëþáóÿñü
åþ, ïèøåò àâòîð.

Åå ÷óòêîñòü ê ïîýòè÷åñêèì ñòîðîíàì æèçíè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è
íà ëþäåé. Íàòàøå, «áîëåå âñåõ îäàðåííîé ñïîñîáíîñòüþ ÷óâñòâîâàòü
îòòåíêè èíòîíàöèé, âçãëÿäîâ è âûðàæåíèé ëèö», äàíî ïîðàçèòåëü-
íîå óìåíèå íå ïåðåäàòü (íåëüçÿ «ïåðåäàòü ÷óâñòâî» — óòâåðæäàë
Òîëñòîé), à «ïåðåëèòü â äðóãîãî» ñâîå âîñïðèÿòèå ÷åëîâåêà. Äëÿ ÷åãî
íàäîáíû êðàñêè, îùóùåíèå êîëîðèòà, ôîðì. È Ðîñòîâà âèäèò Ïüåðà
«ñèíèì, òåìíî-ñèíèì ñ êðàñíûì», à Áîðèñà Äðóáåöêîãî — «óçêèì, êàê
ñòîëîâûå ÷àñû» è «ñåðûì».

À êàê îíà ÷óâñòâóåò ìóçûêó! Ñêîëüêî ðàç ñ âîñõèùåíèåì ãîâîðèò-
ñÿ î åå ïåíèè è âîçäåéñòâèè åãî íà îêðóæàþùèõ! Âîò Íèêîëàé Ðîñòîâ
íå â ëó÷øóþ äëÿ íåãî ìèíóòó ñëóøàåò Íàòàøó: «Âñå ýòî, è íåñ÷àñòüå, è
äåíüãè, è Äîëîõîâ, è çëîáà, è ÷åñòü — âñå ýòî âçäîð, à âîò îíî — íàñòî-
ÿùåå...». Çíàìåíàòåëüíû ñòðàíèöû, ãäå ÷óòêîñòü ãåðîèíè ê ìóçûêå ñî-
îòíîñèòñÿ ñ åå «àáñîëþòíûì ñëóõîì» â ïîíèìàíèè ÷åëîâåêà. Â äîìå
äÿäþøêè îíà âîñòîðãàåòñÿ èãðîé íà áàëàëàéêå è ïëÿøåò, êàê â ðóñ-
ñêèõ äåðåâíÿõ. «Ãäå, êàê è êîãäà âñîñàëà â ñåáÿ èç òîãî ðóññêîãî âîçäó-
õà, êîòîðûì îíà äûøàëà — ýòà ãðàôèíå÷êà... ýòîò äóõ?..» — ñïðàøèâà-
åò àâòîð. È ñàì îòâå÷àåò: îíà «óìåëà ïîíÿòü è òî, ÷òî áûëî â Àíèñüå, è
â îòöå Àíèñüè, è â òåòêå, è â ìàòåðè, è âî âñÿêîì ðóññêîì ÷åëîâåêå».

Ýòî ïîíèìàíèå îáåñïå÷èëî Ðîñòîâîé êàê ãåðîèíå ðîìàíà ó÷àñòèå â
îñâåùåíèè «íàðîäíîé ìûñëè». Îíà ëåãêî âîøëà â ìèð ïðîñòûõ ëþäåé,
áëèçêèõ åé åñòåñòâåííîñòüþ è èñêðåííîñòüþ. Ñ íàðîäíîé îòçûâ÷èâîñ-
òüþ, æåëàíèåì «îòäàòü âñþ ñåáÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü» Íàòàøà â çàíèìàåìîé
ôðàíöóçàìè Ìîñêâå íàñòàèâàåò, ÷òîáû ïîäâîäû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ
âûâîçà èìóùåñòâà, áûëè îòäàíû ðàíåíûì. Óçíàâ, ÷òî ðàíåíûõ îñòàâëÿ-
þò â Ìîñêâå, îíà âáåãàåò ê ìàòåðè «ñ èçóðîäîâàííûì îò çëîáû ëèöîì».
Íåòðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ïèñàòåëü íàçâàë ýòó ñöåíó «óçëîì ðîìàíà».

Äðóãîé «óçåë» — ïðîáóæäåíèå â ãåðîèíå ëþáâè-ñòðàñòè, êîòîðàÿ
öåëèêîì çàõâàòûâàåò åå. Óâëå÷åíèå Àíàòîëåì Êóðàãèíûì, ïî Òîëñòî-
ìó, åñòåñòâåííî ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðèðîäîé ÷åëîâåêà. Èñêóññòâåííî æå âñå
òî, ÷òî ïðèâåëî Íàòàøó ê ýòîé äðàìàòè÷åñêîé äëÿ íåå âñòðå÷å íå ïî-
õîæèõ äðóã íà äðóãà ëþäåé. Âñïîìíèì, êàê Ðîñòîâà íà âðåìÿ ïîêèäàåò
àòìîñôåðó ÷èñòîãî è ñâåòëîãî äåðåâåíñêîãî óêëàäà, äîìàøíåãî òåïëà
è óþòà, íåòåðïåëèâî æäåò æåíèõà — Àíäðåÿ, êîòîðûé ìåäëèò ñî ñâàäü-
áîé. Îíà öåíèò êàæäóþ ìèíóòó, äëÿ íåå íåâîçìîæíî îæèäàíèå áóäó-
ùèõ ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ, îíà ãîòîâà ïîâåðèòü äàæå â ïðèçðàê åãî. Â òåàò-
ðå, ãäå îíà óâèäåëà Êóðàãèíà, íà ñöåíå åé âñå êàçàëîñü «âû÷óðíî-ôàëü-
øèâî è íåíàòóðàëüíî». À â ëþäÿõ, â êðóã êîòîðûõ Íàòàøà íåîæèäàííî
ïîïàëà, îíà íå óëîâèëà ëæè. Ñëèøêîì èçîùðåííûìè â ñîêðûòèè èñ-
òèííûõ íàìåðåíèé áûëè è Àíàòîëü è åãî ñåñòðà Ýëåí.

Ïîçæå Íàòàøà — â ïîëíîì ñìÿòåíèè è ãîðüêîì ðàñêàÿíèè: «Ïîä
òåíüþ ýòîé Ýëåí, òàì ýòî áûëî âñå ÿñíî è ïðîñòî, íî òåïåðü îäíîé ñ
ñàìîé ñîáîé ýòî áûëî íåïîíÿòíî». Îñóæäåíèå ñåáÿ ïðèøëî ñ çàïîçäà-
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íèåì. Õîòÿ íà Àíàòîëÿ îíà ñìîòðåëà âñåãäà «âîïðîñèòåëüíî-óäèâëåí-
íûìè», «èñïóãàííûìè» ãëàçàìè, à íå ðàäîñòíî è äîâåð÷èâî, êàê íà
Àíäðåÿ, — Ðîñòîâà, «êðàñíàÿ è äðîæàùàÿ», ðåøèëà óåõàòü ñ Àíàòîëåì è
ïðèíåñëà òåì ãîðå íå òîëüêî ñåáå, íî è áëèçêèì. Èìåííî ýòîò ïîñòó-
ïîê, ïî ìûñëè àâòîðà, âûçûâàåò îñóæäåíèå, à ïðèçíàíèå ãåðîèíåé ñâî-
åé âèíû, êîãäà «èíñòèíêò ãîâîðèë åé, ÷òî âñÿ ïðåæíÿÿ ÷èñòîòà ëþáâè
åå ê êíÿçþ Àíäðåþ ïîãèáëà», äîñòîéíî ïîíèìàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ. Íà-
òàøà íåáåçóêîðèçíåííà, â íåé áîðþòñÿ äóðíîå è äîáðîå, åé äàíî ïåðå-
æèòü òÿæåëûå äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ è ïðåîäîëåòü èõ. Ýòî ðîäíèò åå ñ
Ïüåðîì Áåçóõîâûì è Àíäðååì Áîëêîíñêèì.

Ñóäüáà íåñëó÷àéíî ñâîäèò åå ñ êíÿçåì Àíäðååì, à çàòåì è ñ Ïüåðîì,
â áðàêå ñ êîòîðûì îíà ñîçäàñò èäåàëüíóþ, ïî ïîíÿòèÿì Òîëñòîãî, ñå-
ìüþ. Îáùåíèå ñ íèìè áóäåò óêðåïëÿòü â íåé ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè
çà ñâîè ïîñòóïêè, çà ñâîþ ëþáîâü è ëþáîâü ê íåé. Îíà äî êîíöà îñî-
çíàåò ýãîèñòè÷íîñòü ñâîåãî ïîðûâà ê ñ÷àñòüþ, êîãäà îíà íå äóìàëà î
ñòðàäàíèÿõ æåíèõà. Â ñöåíå ïîñëåäíåãî äëÿ Àíäðåÿ ñâèäàíèÿ ñ Íàòà-
øåé îíà ïîðàæàåò êðàñîòîé ñàìîîòâåðæåíèÿ, â êîòîðîì ñêàçûâàåòñÿ
ãëóáèíà åå äóøè.

Ïüåð Áåçóõîâ
Ïüåð áëèçîê ê Íàòàøå: îí òîæå æèâåò «óìîì ñåðäöà», èñïûòûâàåò

íåïîñðåäñòâåííîå «÷óâñòâî æèçíè». Îí ëþáèò æèçíü è âåðèò åé: «ß æèâ
è õî÷ó æèòü», «Æèçíü åñòü âñå, æèçíü åñòü Áîã». Æèòü îáûäåííûìè
îùóùåíèÿìè, òðóäàìè, ðàäîñòÿìè: «Íàñëàæäåíèå åäû, êîãäà õîòåëîñü
åñòü, ïèòüÿ — êîãäà õîòåëîñü ïèòü, ñíà — êîãäà õîòåëîñü ñïàòü, òåïëà —
êîãäà áûëî õîëîäíî, ðàçãîâîðà ñ ÷åëîâåêîì — êîãäà õîòåëîñü ïîñëó-
øàòü ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ», — âîò âèäåíèå Ïüåðà. Íî ÿñíî, ÷òî î ÷åì-òî
âàæíîì çäåñü íå óïîìèíàåòñÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, â îòëè÷èå îò Ðîñòîâîé ãåðîé «óäîñòàèâàë» áûòü
óìíûì. Çàäàâàëñÿ ñåðüåçíûìè âåùàìè: «Êîãäà ìåíÿ çàíèìàåò ìûñëü,
òî âñå îñòàëüíîå — çàáàâà», — ÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü îñìûñëèòü ñåáÿ
â ìèðå. Òå âîïðîñû, ÷òî â «Âîéíå è ìèðå» âûõîäÿò íà ïåðâûé ïëàí,
ñòàâèò èìåííî Ïüåð â ñâîåì âíóòðåííåì ìîíîëîãå â Òîðæêå. Îí èäåò
ïî ñòðàíèöàì ðîìàíà ñ ýòèìè âîïðîñàìè, è åãî ïîèñêè äðàìàòè÷íû, à
ïîä÷àñ è òðàãè÷íû.

Ïî ñêëàäó õàðàêòåðà, îñîáåííî ïîíà÷àëó, Ïüåð íàïîìèíàåò Íàòà-
øó: äîáðîäóøåí, äîâåð÷èâ, íàèâåí, ãîðÿ÷. Ïîÿâèâøèñü â ñàëîíàõ Ïå-
òåðáóðãà è Ìîñêâû ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé,
îí ïîëàãàåò óñëûøàòü «÷òî-íèáóäü îñîáåííî óìíîå», íî áîëåå ñàì «ïî-
ðàæàåò óìíûì è âìåñòå ðîáêèì, íàáëþäàòåëüíûì è åñòåñòâåííûì
âçãëÿäîì», — «âðûâàÿñü» â ðàçãîâîð, âûñêàçûâàåò ñâîè ìûñëè «ñ îò÷à-
ÿííîñòüþ», «âîîäóøåâëÿÿñü». «Òû ìíå äîðîã îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî òû
îäèí æèâîé ÷åëîâåê ñðåäè íàøåãî ñâåòà», — ãîâîðèò åìó Àíäðåé Áîë-
êîíñêèé.

Êàê è Àíäðåé, Ïüåð âîñõèùàåòñÿ Íàïîëåîíîì — âåëèêèì, ïî åãî
óáåæäåíèþ, ñâîèìè äåÿíèÿìè â «âîéíå çà ñâîáîäó», — è äàæå ìå÷òàåò
«áûòü Íàïîëåîíîì» (âïðî÷åì, òóò æå ãðåçèò ñòàòü «òàêòèêîì, ïîáåäè-
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òåëåì Íàïîëåîíà»). Ñêëîííîñòü ê «ìå÷òàòåëüíîìó ôèëîñîôñòâîâàíèþ»
äîëãî ìåøàåò ãåðîþ ðàçãëÿäåòü íàñòîÿùåå ëèöî íàâÿçàííîé åìó â
æåíû ïóñòîé è áåçíðàâñòâåííîé Ýëåí Êóðàãèíîé. Íåîæèäàííîå îò-
êðûòèå ñâÿçè åå ñ Äîëîõîâûì âûçâàåò â íåì âñïûøêó ãíåâà, ïîñëå
äóýëè ñìåíèâøåìñÿ «ïðî÷íîé óëûáêîé ñîæàëåíèÿ è ðàñêàÿíèÿ».

Äëÿ Ïüåðà íà÷èíàåòñÿ ïåðèîä îòðèöàíèÿ ïðîøëîãî, òîñêè è íåäî-
óìåíèÿ ïåðåä ïðîòèâîðå÷èÿìè æèçíè. Ïîñëå äóýëè, íà ïî÷òîâîé ñòàí-
öèè, Ïüåð íàáëþäàåò, êàê ó ñìîòðèòåëÿ òðåáóþò ëîøàäåé: â õîä èäóò
óãðîçû è ïîáîè. Â ðàçìûøëåíèÿõ Áåçóõîâà ñîåäèíÿþòñÿ ðàçíîðîäíûå
ñîáûòèÿ: «Äóðíî ëè ýòî áûëî èëè õîðîøî? Äëÿ ìåíÿ õîðîøî, äëÿ äðó-
ãîãî ïðîåçæàþùåãî äóðíî, à äëÿ íåãî ñàìîãî íåèçáåæíî. Ïîòîìó ÷òî åìó
åñòü íå÷åãî. Îí ãîâîðèë, ÷òî åãî ïðèáèë çà ýòî îôèöåð. À îôèöåð ïðèáèë
çà òî, ÷òî åìó åõàòü íàäî áûëî ñêîðåå. À ÿ ñòðåëÿë â Äîëîõîâà çà òî, ÷òî
ÿ ñ÷åë ñåáÿ îñêîðáëåííûì. À Ëþäîâèêà XVI êàçíèëè çà òî, ÷òî åãî ñ÷è-
òàëè ïðåñòóïíèêîì. À ÷åðåç ãîä óáèëè òåõ, êòî åãî êàçíèë, òîæå çà ÷òî-
òî».

Ïî÷óâñòâóéòå, êàê ïðîòèâèòåëüíûì ñîþçîì «à» Òîëñòîé ïîä÷åðêè-
âàåò îñîçíàíèå ãåðîåì àáñóðäíîñòè, ñëó÷àéíîñòè è îòíîñèòåëüíîñòè
âñåãî. Ïðàâäû íåò íè â ÷àñòíîé æèçíè, íè â èñòîðèè. Ïüåðó êàæåòñÿ,
÷òî «ñâåðíóëñÿ» òîò ãëàâíûé âèíò, íà êîòîðîì äåðæàëîñü åãî ñóùå-
ñòâîâàíèå.

Ñóäüáà ñâîäèò ãåðîÿ ñ ìàñîíîì Áàçäååâûì, è íà âðåìÿ îí îáðåòàåò
ñîãëàñèå ñ ìèðîì è ñîáîé, à íàâñåãäà — çíàíèå âàæíîñòè âîïðîñîâ
áûòèÿ. «ß æèë äëÿ ñåáÿ è ïîãóáèë ñâîþ æèçíü», — ñ òàêèìè ìûñëÿìè
îí åäåò â ñâîè êèåâñêèå èìåíèÿ, ÷òîá îáëåã÷èòü ó÷àñòü êðåñòüÿí. Îä-
íàêî ìûñëè è ìîòèâû äåéñòâèé Ïüåðà äàëåêè îò åãî îïûòà. Îí íå
çíàåò, êàê âçÿòüñÿ çà äåëî îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí îò êðåïîñòíîé çàâè-
ñèìîñòè, è ïîïàäàåò â ñåòè õèòðîñòåé è îáìàíîâ ãëàâíîóïðàâëÿþùåãî.
Åìó òÿãîñòíî îäèíî÷åñòâî áåç ñåìüè. Ïðîáóäèâøååñÿ ÷óâñòâî ê Íàòà-
øå, òðîãàòåëüíîå è ïîýòè÷åñêîå, — òðåâîæíî è áåçíàäåæíî. Çàïðîñû
æèçíè îêàçûâàþòñÿ ãëóáæå ïðåäïîëàãàåìûõ âåðîé ìàñîíîâ (êîòîðûå,
ê òîìó æå, íå ïîêàçàëè ñåáÿ áåñêîðûñòíûìè).

Â ïåðèîä âîéíû 1812 ãîäà, îñîáåííî ïîñëå óâèäåííîãî â Áîðîäèí-
ñêîì ñðàæåíèè, â çàíÿòîé íåïðèÿòåëåì Ìîñêâå ó ãåðîÿ âîçíèêàåò ñìå-
ëîå, õîòÿ è íåëåïîå, ðåøåíèå ñòàòü óáèéöåé Íàïîëåîíà. Îäíîâðåìåííî
ðîæäàåòñÿ ÷óâñòâî ñâÿçè ñ êàæäûì, êòî íîñèò â ñåáå «ñêðûòóþ òåïëîòó
ïàòðèîòèçìà», íåîáõîäèìîñòü ïîíÿòü ïðîñòûõ ëþäåé.

Ïüåð ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì ðàññòðåëà ôðàíöóçàìè íè â ÷åì íåïî-
âèííûõ ëþäåé. È âíîâü óíè÷òîæàåòñÿ «âåðà è â áëàãîóñòðîéñòâî ìèðà,
è â ÷åëîâå÷åñêóþ, è â ñâîþ äóøó, è â Áîãà». Íî îí áóäåò ñîïðîòèâëÿòü-
ñÿ áåçíàäåæíîñòè è ïðåîäîëååò åå, ïðèòîì â ñàìîå òÿæåëîå äëÿ íåãî
âðåìÿ — âðåìÿ ïëåíà. Ãåðîé ïåðåæèâåò ñòîëüêî âçëåòîâ è ïàäåíèé â
äóõîâíîì ñàìî÷óâñòâèè, ÷òî â ðåçóëüòàòå â íåì íå ìîæåò íå ðîäèòüñÿ
îñîçíàíèå áåñêîíå÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé âîñïðèÿòèÿ è
îòâåòíîé ðåàêöèè íà æèçíü: «È âñå ýòî ìîå, è âñå ýòî âî ìíå, è âñå ýòî
ÿ!» — äóìàåò Ïüåð. Ïîíèìàíèþ ýòîãî íîâîãî ñïîñîáñòâîâàëî è îáùå-
íèå â ïëåíó ñ Ïëàòîíîì Êàðàòàåâûì.
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Íîâîå â Ïüåðå, âîçâðàòèâøåìñÿ ê ìèðíîé æèçíè, ïîä÷åðêèâàåòñÿ â
ïðÿìûõ àâòîðñêèõ ïîÿñíåíèÿõ: «Â Ïüåðå áûëà íîâàÿ ÷åðòà, çàñëóæèâ-
øàÿ åìó ðàñïîëîæåíèå âñåõ ëþäåé, ýòî — ïðèçíàíèå âîçìîæíîñòè
êàæäîãî ÷åëîâåêà äóìàòü, ÷óâñòâîâàòü è ñìîòðåòü íà âåùè ïî-ñâîåìó...
Ýòà çàêîííàÿ îñîáåííîñòü êàæäîãî ÷åëîâåêà... òåïåðü ñîñòàâëÿëà îñ-
íîâó ó÷àñòèÿ è èíòåðåñà, êîòîðûé îí ïðèíèìàë â ëþäÿõ». Êàðàòàåâ-
ñêèé âçãëÿä íà ìèð êàê ëþáîâíîå åäèíåíèå ëþäåé îáîãàùàåòñÿ
ïîíèìàíèåì çàêîííîñòè ëè÷íîãî, èíäèâèäóàëüíîãî â êîíêðåòíîì
÷åëîâåêå. Â ëþáâè ê Íàòàøå ãåðîé ïîçíаåò ñ÷àñòüå âèäåòü ëè÷íîñòü
«èçíóòðè», èñïûòàåò ðàäîñòü îáùåíèÿ ñ òåìè, â êîì ïî÷óâñòâóåò, êàê â
Íèêîëàå Ðîñòîâå, ðàçëè÷èå, «ñîâåðøåííîå ïðîòèâîïîëîæåíèå» ñåáå.
Ïüåð óáåæäàåòñÿ, ÷òî ëþáîé «÷åëîâåê ñîòâîðåí äëÿ ñ÷àñòüÿ», ñîçâó÷íî-
ãî åãî ñòðàñòÿì è ïðèñòðàñòèÿì.

È âñêîðå ãåðîÿ âíîâü «çàíèìàþò» ïðîáëåìû ïîëèòèêè, îáùåñòâåí-
íûõ ïðåîáðàçîâàíèé. Ìå÷òû åãî ÷åñòîëþáèâû: «...åìó êàçàëîñü â ýòó
ìèíóòó, ÷òî îí áûë ïðèçâàí äàòü íîâîå íàïðàâëåíèå âñåìó ðóññêîìó
îáùåñòâó è âñåìó ìèðó». Ïüåð óæå íå âåðíåòñÿ ê ðàçäóìüÿì î ôðàí-
öóçñêîé ðåâîëþöèè, Íàïîëåîíå — åãî âîëíóåò áóäóùåå Ðîññèè.

Àíäðåé Áîëêîíñêèé
Àíäðåé Áîëêîíñêèé áîëüøå, ÷åì Ïüåð, ñâÿçàí ñ óêëàäîì îáùåñòâåí-

íîé è ÷àñòíîé æèçíè. Ñåìåéíûå êîðíè, ïåðâîíà÷àëüíûå âïå÷àòëåíèÿ,
ñâåòñêàÿ è âîåííàÿ ñðåäà îãðàíè÷èâàþò åãî â âîçìîæíîñòè ïîíÿòü
íàðîäíóþ «ïðàâäó», ïðèîáùèòüñÿ ê íåé. Åãî îæèäàåò äîëãèé ïóòü ê
èñòèíå è òðàãè÷åñêèé æèçíåííûé èñõîä â ìîìåíò åå ïîñòèæåíèÿ. Ê òî-
ìó æå Àíäðåé, êàê íè ïûòàåòñÿ, íå óìååò æèòü «óìîì ñåðäöà». Òîëñòîé
åãî íàäåëÿåò ïðèñòðàñòèåì ê ëîãèêå ñóæäåíèé, óìñòâåííîé õîëîäíîñ-
òüþ, «ãîðäîñòüþ óìà».

Ïîòðåáíîñòü ïîêëîíåíèÿ êóìèðàì, ïðèíÿòàÿ â àðèñòîêðàòè÷åñêîé
ñðåäå, ïðèâîäèò åãî ê îáîæàíèþ äàæå íå ñòîëüêî ëè÷íîñòè, ñêîëüêî
ñàìîé èäåè Íàïîëåîíà, âîïëîòèâøåãî ñîáîé ïðåäñòàâëåíèå î âåëèêîì
÷åëîâåêå, çàñëóæèâøåì ñëàâó è ëþáîâü ëþäñêóþ. Â âîåííîé êàìïàíèè
1805 ã. Àíäðåé ïîâòîðÿåò äåéñòâèÿ ñâîåãî êóìèðà, êîãäà ïîä Àóñòåðëè-
öåì ïîäõâàòûâàåò âûïàâøåå èç ðóê ñîëäàòà çíàìÿ è ïûòàåòñÿ îñòàíî-
âèòü áåãñòâî îò íåïðèÿòåëÿ. Íî â ïîäòåêñòå ðàññêàçà — ÿâíàÿ èðîíèÿ:
Áîëêîíñêèé ãîòîâ ðàäè ñëàâû, ëþáâè ê ñåáå è òùåñëàâèÿ ïðèíåñòè â
æåðòâó ìíîãîå â ñâîåé è ÷óæîé æèçíÿõ.

Íà ïîëå áîÿ ðàíåíûé Áîëêîíñêèé ñëûøèò ïîõâàëó ñâîåé âîèí-
ñêîé äîáëåñòè îò ñàìîãî Íàïîëåîíà. Íî ïîñëå âñåãî, ÷òî îí óçíàë è
ïðî÷óâñòâîâàë — ñòðàäàíèé, êðîâè, ñìåðòè, — íè÷òîæíûìè ïîêàçà-
ëèñü åìó Íàïîëåîí ñ åãî «ìåëêèì òùåñëàâèåì» è âñå óñïåõè, çàíè-
ìàþùèå åãî. Êíÿçü Àíäðåé îñîçíàåò âåëèêóþ èñòèíó — æèçíü åñòü
àáñîëþòíàÿ öåííîñòü; îí îùóòèë ñâÿçü ñ áåñêîíå÷íîñòüþ: «Íè÷åãî,
íè÷åãî íåò âåðíîãî, êðîìå íè÷òîæåñòâà âñåãî òîãî, ÷òî ìíå ïîíÿòíî,
è âåëè÷èÿ ÷åãî-òî íåïîíÿòíîãî, íî âàæíåéøåãî». Ýòî ïðîçðåíèå îí
áóäåò ðàñöåíèâàòü â âîñïîìèíàíèÿõ êàê «ëó÷øóþ ìèíóòó» ñâîåé
æèçíè.
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Ñëåäóþùåé «ëó÷øåé ìèíóòîé» îí íàçîâåò îòêðûòèå äëÿ ñåáÿ áî-
ãàòñòâà ìèðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — â ñåìüå, ñðåäè ëþáèìûõ ëþäåé, áåç
÷åñòîëþáèâûõ ïëàíîâ. Áîëêîíñêèé ÷óâñòâóåò âèíó çà ïðåæíèé îòêàç
îò òàêîãî áîãàòñòâà. Âîò ïî÷åìó â åãî ïàìÿòè íàâñåãäà îñòàíåòñÿ «ìåðò-
âîå óêîðèçíåííîå ëèöî æåíû». Âåðíóâøèñü èç ïëåíà, îí óæå íå çàñòàë
åå æèâîé è ïîòîì åùå äîëãî ìó÷èëñÿ ìûñëÿìè î ïðåíåáðåæåíèè, ñ
êîòîðûì îí îòíîñèëñÿ ê «ìàëåíüêîé êíÿãèíå».

Êíÿçü Àíäðåé îêàçûâàåòñÿ âíèìàòåëüíûì, ìÿãêèì è òðîãàòåëüíûì
â îáùåíèè ñ îòöîì, ñåñòðîé, ñûíîì Íèêîëóøêîé. Êîãäà-òî, â ïîðó óâ-
ëå÷åíèÿ ÷åñòîëþáèâûìè ìå÷òàíèÿìè, âíóòðåííèé ãîëîñ ïðåäîñòåðå-
ãàë åãî îò íåëþáâè ê ëþäÿì. È ýòîò ãîëîñ, è ðàñêàÿíèå, è ñïîñîáíîñòü
ïî÷óâñòâîâàòü óäîâëåòâîðåíèå îò âõîæäåíèÿ â ïðîñòóþ æèçíü — âñå
ãîâîðèò î òàÿùèõñÿ íà äíå åãî äóøè åñòåñòâåííûõ ïîòðåáíîñòÿõ ëþá-
âè è äîáðà. Íå áóäü ýòîãî, íå ïîøåë áû êíÿçü Àíäðåé ïóòåì Ïüåðà è
Íàòàøè ê ïîñòèæåíèþ æèçíè âî âñåõ åå ìíîæåñòâåííûõ, «íåèñòîùè-
ìûõ» ïðîÿâëåíèÿõ.

Íî ïîêà àêòèâíûé, äåÿòåëüíûé ïî íàòóðå, îí æèâåò çàìêíóòî.
Ãîðäûé õàðàêòåð åãî, ïàìÿòü î ïðîøëîì íå ïîçâîëÿþò èíòåðåñî-
âàòüñÿ òåì, ÷òî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè ñîáñòâåííîãî äîìà. È îí ñòðà-
äàåò.

Âñòðå÷à ñ Ïüåðîì è ðàçãîâîð ñ íèì íà ïàðîìå, ïîñëåäóþùàÿ ïîåçäêà
â Îòðàäíîå âåðíóò åãî ê «æèâîé æèçíè», ðàäîñòè îáùåíèÿ ñ áîëüøèì
ìèðîì, ëþäüìè. Â íîâîì ñîñòîÿíèè êíÿçü Àíäðåé ñïåøèò âîéòè â áëèç-
êèå åìó ñôåðû êðóïíîé ãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ñîòðóäíè÷àåò
ñî Ñïåðàíñêèì, âûíàøèâàÿ àìáèöèîçíûå ïëàíû ïðåîáðàçîâàíèé, ëåëå-
åò «ãîðäîñòü óìà» ñâîåãî è âîñõèùàåòñÿ óìîì Ñïåðàíñêîãî. Íî âíîâü
íåîæèäàííûé, êðóòîé ïîâîðîò â ñóäüáå è ìèðîâîñïðèÿòèè Áîëêîíñêî-
ãî. Â åãî æèçíè ïîÿâëÿåòñÿ Íàòàøà. Ýòî îíà ïîìîãàåò åìó ïîíÿòü, ÷òî â
ëèöå Ñïåðàíñêîãî îí îïÿòü íàøåë êóìèðà, ïðèòîì íå ðàññòàâøèñü ñ
ìå÷òîé î ñëàâå ëþäñêîé: «...ß çíàþ âñå òî, ÷òî åñòü âî ìíå, íàäî, ÷òîá è
âñå çíàëè ýòî...». Ïðàâäà, â òðåáîâàíèè «íàäî» åñòü ñóùåñòâåííàÿ ïî-
ïðàâêà ê òîìó, ÷òî ïðèâëåêàëî Áîëêîíñêîãî ðàíüøå. Òåïåðü îí ìå÷òàåò
î ëþäñêîì ñîîáùåñòâå: «...÷òîá âñå îíè æèëè ñî ìíîþ âìåñòå».

Áîëêîíñêèé çàìå÷àåò â ñåáå ïðåíåáðåæåíèå ê äåëó, êîòîðûì ðàíü-
øå òàê èíòåðåñîâàëñÿ. Ñ÷àñòëèâåå è ëó÷øå îí ñòàíîâèòñÿ â ëþáâè ê
Íàòàøå. Íî íàìåðåííîé ñäåðæàííîñòüþ è ãîðäîñòüþ, êîòîðûå îòëè÷à-
ëè ðîä Áîëêîíñêèõ, êíÿçü ãóáèò ñâîå ÷óâñòâî. Îí îêàçûâàåòñÿ, ïî ñó-
ùåñòâó, âèíîâàòûì â èçìåíå íåâåñòû — îòäàëèâ ñðîê ñâàäüáû, íå óìåÿ
ïîíÿòü åå ïåðåæèâàíèé, íå îöåíèâ åå ãîðÿ÷åãî ÷óâñòâà.

Áîëêîíñêîãî — ñ åãî äèñöèïëèíîé óìà, ñîáðàííîñòüþ, ðåøèòåëü-
íîñòüþ, ñ ÷óâñòâîì ÷åñòè îôèöåðà — âîéíà íå ñòðàøèò, äàæå ïðåäðå-
êàÿ åìó ñìåðòü «â áåëîì ñâåòå äíÿ». Åãî äóõ ïîääåðæèâàåò íåíàâèñòü ê
òåì, êòî ðàçîðèë è îãðàáèë ñòðàíó. Òÿæåëåéøåå ìó÷åíèå äëÿ íåãî —
ðàññòàâàíèå ñ ëþäüìè. Êíÿçü Àíäðåé ïåðåæèë ñ íèìè òÿãîòû âîéíû è
ñîñòðàäàåò èì. Óâèäåâ Àíàòîëÿ Êóðàãèíà ñ àìïóòèðîâàííîé íîãîé, îí
åãî ïðîùàåò: «...ðàñïóñòèëñÿ... öâåòîê ëþáâè âå÷íîé, ñâîáîäíîé, íåçà-
âèñèìîé îò ýòîé æèçíè». Ïîä âëèÿíèåì Áîæåñêîé ëþáâè Áîëêîíñêèé
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ñìîã èíà÷å ïîëþáèòü Íàòàøó: «...â ïåðâûé ðàç ïðåäñòàâèë ñåáå åå
äóøó. <...> Â ïåðâûé ðàç ïîíÿë âñþ æåñòîêîñòü ðàçðûâà ñ íåé».

Ïðèîáùåíèå ê ÷óâñòâó âå÷íîé ëþáâè âîçðîæäàåò â êíÿçå Àíäðåå ñèëó
äóõà, è îí ñîâåðøàåò ñàìîå òðóäíîå, ïî Òîëñòîìó, äåëî — óìèðàåò ñïîêîé-
íî è äîñòîéíî, ïîäîáíî ìóæèêó èç ðàññêàçà-ïðèò÷è «Òðè ñìåðòè».

2. Ñâîåîáðàçèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ïîýçèè Î.Ý. Ìàíäåëüøòàìà (íà ïðèìå-
ðå 2—3 ñòèõîòâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Óñëîâíî â òâîð÷åñòâå Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà ìîæíî âûäåëèòü òðè
ïåðèîäà. Ïåðâûé îõâàòûâàåò 1908—1916 ãã. Ðàííèå ñòèõè ïîýòà ïðåä-
ñòàâëÿþò ñîáîé åäâà ëè íå óíèêàëüíîå ÿâëåíèå âî âñåé èñòîðèè ìèðî-
âîé ïîýçèè: òðóäíî îòûñêàòü ãäå-íèáóäü åùå ïîäîáíîå ñî÷åòàíèå íå-
çðåëîé ïñèõîëîãèè þíîøè ñ ñîâåðøåííîé çðåëîñòüþ èíòåëëåêòóàëü-
íîãî íàáëþäåíèÿ è ïîýòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ ýòîé ïñèõîëîãèè. Áîëü
àäàïòàöèè ê æèçíè âçðîñëûõ, îùóùåíèå îäèíî÷åñòâà â ïåðèîä âçðîñëå-
íèÿ, êîãäà íå íàëàæåíû åùå ìåæëè÷íîñòíûå ñâÿçè, ïåðåïàäû íàñòðîå-
íèÿ ïåðåäàíû â ñëåäóþùåì ñòèõîòâîðåíèè:

Èç îìóòà çëîãî è âÿçêîãî
ß âûðîñ, òðîñòèíêîé øóðøà, —
È ñòðàñòíî, è òîìíî, è ëàñêîâî
Çàïðåòíîþ æèçíüþ äûøà.

È íèêíó, íèêåì íå çàìå÷åííûé,
Â õîëîäíûé è òîïêèé ïðèþò,
Ïðèâåòñòâåííûì øåëåñòîì âñòðå÷åííûé
Êîðîòêèõ îñåííèõ ìèíóò.

ß ñ÷àñòëèâ æåñòîêîé îáèäîþ,
È â æèçíè, ïîõîæåé íà ñîí,
ß êàæäîìó òàéíî çàâèäóþ
È â êàæäîãî òàéíî âëþáëåí.
                                  (1910)

Æèçíü ñðàâíèâàåòñÿ ñ «îìóòîì», «çëûì è âÿçêèì». Ïðåîáëàäàåò íà-
ñòðîåíèå ñìóòíîé òîñêè, «íåâûðàçèìîé ïå÷àëè», ãëàâíûìè ñòàíîâÿòñÿ
ïîèñê öåëüíîñòè, æåëàíèå ïîñòèãíóòü «âñåãî æèâîãî íåíàðóøàåìóþ
ñâÿçü», ïîïûòêà «èç ãëóáîêîé ïå÷àëè âîññòàòü».

Ïîñòåïåííî ïðèõîäèò âñå áîëåå ãëóáîêîå ïîíèìàíèå æèçíè êàê
ñàìîðåàëèçàöèè ëè÷íîñòè:

Äàíî ìíå òåëî — ÷òî ìíå äåëàòü ñ íèì,
Òàêèì åäèíûì è òàêèì ìîèì?
Çà ðàäîñòü òèõóþ äûøàòü è æèòü
Êîãî, ñêàæèòå, ìíå áëàãîäàðèòü?
ß è ñàäîâíèê, ÿ æå è öâåòîê,
Â òåìíèöå ìèðà ÿ íå îäèíîê.
Íà ñòåêëà âå÷íîñòè óæå ëåãëî
Ìîå äûõàíèå, ìîå òåïëî.



209

Çàïå÷àòëååòñÿ íà íåì óçîð,
Íåóçíàâàåìûé ñ íåäàâíèõ ïîð.
Ïóñêàé ìãíîâåíèÿ ñòåêàåò ìóòü
Óçîðà ìèëîãî íå çà÷åðêíóòü.
                                     (1909)

Ïîêà ÷åëîâåê äóõîâíî îäèíîê, îí îùóùàåò ñåáÿ íåñâîáîäíûì, ñâÿ-
çàííûì, êàê «â êëåòêå». Ñòðåìëåíèå ê âíóòðåííåìó îñâîáîæäåíèþ, ê
èäåàëó ñòàíîâèòñÿ òîé ñèëîé, ÷òî âåäåò Ìàíäåëüøòàìà «âïåðåä» — è â
æèçíè, è â ïîýçèè:

Îáðàç òâîé, ìó÷èòåëüíûé è çûáêèé,
ß íå ìîã â òóìàíå îñÿçàòü.
«Ãîñïîäè!» — ñêàçàë ÿ ïî îøèáêå,
Ñàì òîãî íå äóìàÿ ñêàçàòü.

Áîæüå èìÿ, êàê áîëüøàÿ ïòèöà,
Âûëåòåëî èç ìîåé ãðóäè.
Âïåðåäè ãóñòîé òóìàí êëóáèòñÿ,
È ïóñòàÿ êëåòêà ïîçàäè.

Îùóùåíèå ìèðà ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòíûì, çðèìûì, íàïîëíåííûì
÷óâñòâàìè è êðàñêàìè:

Íà áëåäíî-ãîëóáîé ýìàëè,
Êàêàÿ ìûñëèìà â àïðåëå,
Áåðåçû âåòâè ïîäíèìàëè
È íåçàìåòíî âå÷åðåëè.

Óçîð îòòî÷åííûé è ìåëêèé,
Çàñòûëà òîíåíüêàÿ ñåòêà,
Êàê íà ôàðôîðîâîé òàðåëêå
Ðèñóíîê, âû÷åð÷åííûé ìåòêî, —

Êîãäà åãî õóäîæíèê ìèëûé
Âûâîäèò íà ñòåêëÿííîé òâåðäè,
Â ñîçíàíèè ìèíóòíîé ñèëû,
Â çàáâåíèè ïå÷àëüíîé ñìåðòè.
                                    (1909)

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå îòìå÷åíî ñèëîé èçîáðàæåíèÿ êðàñîòû, íàïîëíåí-
íîñòè ðåàëüíîãî ìèðà, à íå «ïóñòîòû» åãî. Êðàñîòà ïåéçàæà — íåïðîñòî
«ïðåäìåòíîñòü». Â êàê áû çàñòûâøåì îáðàçå-ðèñóíêå åñòü ñêðûòîå äâè-
æåíèå. Áåðåçû «ïîäíèìàëè» âåòâè è «íåçàìåòíî âå÷åðåëè». Îáðàç «íåçà-
ìåòíî âå÷åðåþùèõ» áåðåç èçóìëÿåò ãëóáèíîé âæèâàíèÿ ÷åëîâåêà â ïðè-
ðîäó è, âìåñòå ñ òåì, òî÷íîñòüþ îïèñàíèÿ ñåâåðíîé âåñíû, ñ åå îñîáåííî
«íåçàìåòíûì» íàñòóïëåíèåì âå÷åðà. Èçîáðàæåíèå ñòðîèòñÿ íà ðàçâåðíó-
òîé ìåòàôîðå: ñîïîñòàâëåíèå ïðèðîäû ñ åå îòðàæåíèåì íà ðèñóíêå. Îñ-
âåùåííûé ìûñëüþ ïåéçàæ ïåðåõîäèò â àôîðèçì è çàâåðøàåòñÿ èì.

Õîòÿ â òå÷åíèå 1912—1916 ãã. ïî-ïðåæíåìó â äóøå Ìàíäåëüøòàìà
«ïå÷àëü ïîåò», íà ïåðâîì ïëàíå â åãî òâîð÷åñòâå óæå íå «òóìàííàÿ
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áîëü», à ëèðè÷åñêàÿ ïàíîðàìà æèçíè, åå îñÿçàåìûé îáðàç, íà÷èíàÿ ñ
ñàìîé îáûäåííîé ïîâñåäíåâíîñòè — ìàëü÷èêà, ïîêóïàþùåãî ìîðî-
æåíîå, èëè èãðû â òåííèñ — è êîí÷àÿ ãàëåðååé áîëüøèõ îáðàçîâ èñòî-
ðèè è äîñòèæåíèé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû.

Ïîýò íå äàåò ïðÿìîãî èçîáðàæåíèÿ ñîöèàëüíûõ êîíôëèêòîâ ñâîå-
ãî âðåìåíè; îí, ñáëèæàÿ ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, ñòðåìèòñÿ ïîêàçàòü
öåííîñòü êàæäîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà êàê ñòóïåíè êóëüòó-
ðû. Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò òåìà Ïåòåðáóðãà (íàïðèìåð, â öèêëå
«Ïåòåðáóðãñêèå ñòðîôû»). Ïðîäîëæàÿ îáðàçû ñåâåðíîé ñòîëèöû Ïóø-
êèíà, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Íåêðàñîâà — Ìàíäåëüøòàì îòêðûâàåò â
ñòèõàõ íîâûé òèï ãîðîäñêîãî ïåéçàæà, íàñûùàÿ åãî êîíêðåòíî-èñòî-
ðè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì.

Â 1914 ã. ñîçäàíî ïðîãðàììíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïîñîõ»:

Ïîñîõ ìîé, ìîÿ ñâîáîäà —
Ñåðäöåâèíà áûòèÿ,
Ñêîðî ëü èñòèíîé íàðîäà
Ñòàíåò èñòèíà ìîÿ?..

Ïîèñê îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ïðîõîäèò çàòåì ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî
è áèîãðàôèþ ïîýòà:

...ß çåìëå íå ïîêëîíèëñÿ
Ïðåæäå, ÷åì ñåáÿ íàøåë;
Ïîñîõ âçÿë, ðàçâåñåëèëñÿ
È â äàëåêèé Ðèì ïîøåë.

À ñíåãà íà ÷åðíûõ ïàøíÿõ
Íå ðàñòàþò íèêîãäà,
È ïå÷àëü ìîèõ äîìàøíèõ
Ìíå ïî-ïðåæíåìó ÷óæäà.

Ñíåã ðàñòàåò íà óòåñàõ,
Ñîëíöåì èñòèíû ïàëèì,
Ïðàâ íàðîä, âðó÷èâøèé ïîñîõ
Ìíå, óâèäåâøåìó Ðèì!

Â òî æå âðåìÿ è ïîçæå ñîçäàþòñÿ ñòèõè î ìóçûêå è ìóçûêàíòàõ,
òâîð÷åñêîì ïðîöåññå; Ìàíäåëüøòàì ðàçâèâàåò èäåþ åäèíñòâà ìèðî-
âîé êóëüòóðû. Ðóññêóþ êóëüòóðó îí âèäèò óíèâåðñàëüíîé, «ýëëèíñêîé»
è âìåñòå ñ òåì «ðóññêîé»:

È ïÿòèãëàâûå ìîñêîâñêèå ñîáîðû,
Ñ èõ èòàëüÿíñêîþ è ðóññêîþ äóøîé,
Íàïîìèíàþò ìíå ÿâëåíèå Àâðîðû,
Íî ñ ðóññêèì èìåíåì è â øóáêå ìåõîâîé.

Â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ìûñëü î âçàèìîäåéñòâèè êóëüòóð ðàç-
íûõ âðåìåí è íàðîäîâ ïðèîáðåòàåò îñîáîå, àêòèâíîå çíà÷åíèå. Â àíòèâî-
åííîì ñòèõîòâîðåíèè «Çâåðèíåö» çâåðèíöó ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ «îòâåð-
æåííîå» ñëîâî «ìèð», ñ êîòîðûì ñâÿçàíû âñå äîñòèæåíèÿ êóëüòóðû.
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Âòîðîé ýòàï òâîð÷åñòâà — 1917—1928 ãã. — åùå áîëåå ñëîæíîå
ÿâëåíèå. Íèêîãäà íå ïîêèäàþùèì ïîýòà ÷óâñòâîì òðàãèçìà èñòîðè-
÷åñêîãî ïðîöåññà ïðîíèêíóòî ñòèõîòâîðåíèå «Âåê» (1922):

Âåê ìîé, çâåðü ìîé, êòî ñóìååò
Çàãëÿíóòü â òâîè çðà÷êè
È ñâîåþ êðîâüþ ñêëåèò
Äâóõ ñòîëåòèé ïîçâîíêè?
Êðîâü-ñòðîèòåëüíèöà õëåùåò
Ãîðëîì èç çåìíûõ âåùåé,
Çàõðåáåòíèê ëèøü òðåïåùåò
Íà ïîðîãå íîâûõ äíåé...

Â ðåâîëþöèîííîé «êðîâè-ñòðîèòåëüíèöå» åñòü ñèëà, ñïîñîáíàÿ
îñóùåñòâèòü îæèäàåìûå èçìåíåíèÿ, íî äëÿ ýòîãî «ñíîâà â æåðòâó, êàê
ÿãíåíêà, òåìÿ æèçíè ïðèíåñëè».

Îòêëèêîì íà Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ ÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå
«Ñóìåðêè ñâîáîäû!» (1918). «Ñóìåðêè» — òåíü îãðîìíîãî äâèæåíèÿ
«ëåãèîíîâ áîåâûõ», êîãäà íå âèäíî ñîëíöà. Íî âñå æå: «Âîñõîäèøü
òû â ãëóõèå ãîäû, // Î ñîëíöå, ñóäèÿ, íàðîä!» Ðåâîëþöèîííûé íà-
ðîä — «ñîëíöå» è «ñóäèÿ». Ìàíäåëüøòàì îñòðî îñîçíàåò, ÷òî êîðàáëü,
èç êîòîðîãî îí âûøåë, «êî äíó èäåò». È âñå æå «ïðîñëàâëÿåò» «âëàñ-
òè ðîêîâîå áðåìÿ», ÷òî «â ñëåçàõ íàðîäíûé âîæäü áåðåò». Êîíå÷íûé
âûâîä:

Íó ÷òî æ, ïîïðîáóåì: îãðîìíûé, íåóêëþæèé,
Ñêðèïó÷èé ïîâîðîò ðóëÿ.
Çåìëÿ ïëûâåò. Ìóæàéòåñü, ìóæè,
Êàê ïëóãîì, îêåàí äåëÿ...

Òðåòèé, ïîñëåäíèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà ïîýòà, íà÷èíàåòñÿ öèêëîì
ñòèõîâ îá Àðìåíèè (îñåíü 1930 ã.). Ïðîèçâåäåíèÿ ýòè ïðîíèêíóòû
ïàôîñîì äðóæáû è áðàòñòâà íàðîäîâ è ðàñ.

Â öåíòðå òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ Ìàíäåëüøòàìà — òðàãèçì ñóäüáû
íàðîäà è ñòðàíû â ñî÷åòàíèè ñ íåáûâàëûì óãëóáëåíèåì â ñåáÿ. Ñìÿòå-
íèå, áîëü, òÿæåëûå ïðåä÷óâñòâèÿ ïåðåõîäÿò ïîä÷àñ â íàñòîÿùèå êðèêè
îò÷àÿíèÿ, èíîãäà â êàðòèíû-âèäåíèÿ «ãðÿäóùèõ êàçíåé». Ïîýòó
«ñòðàøíî, êàê âî ñíå» («Íà âûñîêîì ïåðåâàëå», 1931); îí ñ ÿñíîñòüþ
êîøìàðà îùóùàåò âñòðå÷ó ñ «øåñòèïàëîé íåïðàâäîé» («ß ñ äûìÿùåé
ëó÷èíîé âõîæó...», 1931). Ïðîäîëæàåòñÿ òåìà «ïîýò è âåê».

Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ,
Íî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé...

Íà ïëå÷è Ìàíäåëüøòàìó êèäàëñÿ, êîíå÷íî, íå «âåê-âîëêîäàâ», à
âîëêè â îáëè÷üå âîëêîäàâîâ. Ïîýò íå áûë áîðöîì ïðîòèâ ñòàëèíèçìà.
Íî åãî ÷óâñòâà, íåïîäàâëÿåìîå æåëàíèå, ïî÷òè èíñòèíêò — îòêëèê-
íóòüñÿ, îòðàçèòü îêðóæàþùåå, ïåðåäàòü âèäåííîå è ïåðåæèòîå ïîòîì-
êàì — ïðåâîñõîäèëè â íåì ñòðàõ, çàñòàâèâøèé â òå âðåìåíà îäíèõ
ìîë÷àòü, à äðóãèõ ïèñàòü âåðíîïîääàííûå ëîçóíãè. Êàê ÷åëîâåê Ìàí-
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äåëüøòàì áîÿëñÿ áîëè, ñìåðòè, áîðîëñÿ êàê ìîã çà æèçíü, íî Ïîýò â
íåì áûë ñèëüíåå — îí ïèñàë ñòèõè, ñòàâøèå åãî ïðèãîâîðîì: «Ñòàðûé
Êðûì», «Êâàðòèðà òèõà êàê áóìàãà…», «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü» è, êîíå÷íî
æå, ðåçêèé âûïàä ïðîòèâ «êðåìëåâñêîãî ãîðöà».

Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû,
Íàøè ðå÷è çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû,
À ãäå õâàòèò íà ïîëðàçãîâîðöà,
Òàì ïðèïîìíÿò êðåìëåâñêîãî ãîðöà.
Åãî òîëñòûå ïàëüöû, êàê ÷åðâè, æèðíû,
È ñëîâà, êàê ïóäîâûå ãèðè, âåðíû,
Òàðàêàíüè ñìåþòñÿ óñèùà
È ñèÿþò åãî ãîëåíèùà.

À âîêðóã íåãî ñáðîä òîíêîøåèõ âîæäåé,
Îí èãðàåò óñëóãàìè ïîëóëþäåé.
Êòî ñâèñòèò, êòî ìÿó÷èò, êòî õíû÷åò,
Îí îäèí ëèøü áàáà÷èò è òû÷åò.
Êàê ïîäêîâó, äàðèò çà óêàçîì óêàç:
Êîìó â ïàõ, êîìó â ëîá, êîìó â áðîâü, êîìó â ãëàç.
×òî íè êàçíü ó íåãî — òî ìàëèíà
È øèðîêàÿ ãðóäü îñåòèíà.

Ñòèõîòâîðåíèå ýòî, ïðÿìî èçîáðàæàþùåå È.Â. Ñòàëèíà, ÿâèëîñü àê-
òîì íå òîëüêî èñêëþ÷èòåëüíîãî ìóæåñòâà, íî è ãëóáèíû ïðîíèêíîâå-
íèÿ, ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðòðåòà, ñæàòîé è ìíîãîñîñòàâíîé
õàðàêòåðèñòèêè, ñâÿçàííîé ñ îáùåé êàðòèíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Äî-
áàâèì, ÷òî â äðóãîì âàðèàíòå ñòèõîòâîðåíèÿ çâó÷àò ñòðîêè: «Òîëüêî
ñëûøíî êðåìëåâñêîãî ãîðöà, äóøåãóáöà è ìóæèêîáîðöà», — â êîòîðîì
äâóìÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè îïðåäåëåíû ñòàëèíñêèå êîëëåêòèâèçàöèÿ
è òåððîðèçì. À èñïîëüçîâàíèå áëàòíîé ëåêñèêè («×òî íè êàçíü ó
íåãî — òî ìàëèíà») îáíàæàåò ñóùíîñòü ïðàâèòåëÿ.

3. Â ÷åì ñìûñë ìèñòè÷åñêîãî ôèíàëà ïîâåñòè Í.Â. Ãîãîëÿ «Øèíåëü»?

Â ïîâåñòè «Øèíåëü» Í.Â. Ãîãîëü ðàçâèâàåò ïóøêèíñêóþ òðàäèöèþ
èçîáðàæåíèÿ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». Îáðàç Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à ïðåä-
ñòàâëåí î÷åíü ïîäðîáíî: è åãî ïîðòðåò, è ñëóæáà â äåïàðòàìåíòå, è ÷àñ-
òíàÿ æèçíü. Îòíîøåíèå àâòîðà ê ñâîåìó ãåðîþ ñëîæíî. Ïèñàòåëü èðî-
íèçèðóåò íàä îãðàíè÷åííîñòüþ è ïîêîðíîñòüþ ìàëåíüêîãî ÷èíîâíèêà,
âîñõèùàåòñÿ åãî îòíîøåíèåì ê ðàáîòå è åãî òåðïåíèåì, ñî÷óâñòâóåò åãî
ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, ïîòðÿñåí òîé êàòàñòðîôîé, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ
óòðàòîé øèíåëè. Áàøìà÷êèí è êîìè÷åí è òðàãè÷åí îäíîâðåìåííî.

Ãîãîëþ âàæíà ìûñëü î òîì, ÷òî òàêèõ ëþäåé, êàê Áàøìà÷êèí, î÷åíü
ìíîãî. Ïèñàòåëü ðàñøèðÿåò ãðàíèöû ïîâåñòâîâàíèÿ: îí íå íàçûâàåò
äåïàðòàìåíòà, â êîòîðîì ñëóæèë âå÷íûé òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê, ïîä-
÷åðêèâàÿ òåì ñàìûì òèïè÷íîñòü çàâåäåíèÿ. Áàøìà÷êèíû — ñâîåîá-
ðàçíûå «âèíòèêè» â áþðîêðàòè÷åñêîé ìàøèíå ãîñóäàðñòâà. Ïîñëå
ñìåðòè ãåðîÿ «íà äðóãîé äåíü óæå íà åãî ìåñòå ñèäåë íîâûé ÷èíîâíèê,
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ãîðàçäî âûøå ðîñòîì è âûñòàâëÿâøèé áóêâû óæå íå òàêèì ïðÿìûì
ïî÷åðêîì». Ñàìî ïîëèòè÷åñêîå óñòðîéñòâî îòâåëî «ìàëåíüêîìó ÷åëî-
âåêó» ðîëü «óíèæåííîãî è îñêîáëåííîãî».

Îñîáûé èíòåðåñ àâòîðà ñîñðåäîòî÷åí íà îòíîøåíèè ê Àêàêèþ
Àêàêèåâè÷ó îêðóæàþùèõ. Ñêîëüêî æå «áåñ÷åëîâå÷üÿ», «ñâèðåïîé ãðó-
áîñòè» è â ìó÷èòåëÿõ-ñîñëóæèâöàõ, è â ðàâíîäóøèè âëàñòè, êîòîðàÿ
ïðè ýòîì åùå õî÷åò âûãëÿäåòü ãðîçíîé, è âî âñåì ãîðîäå. Ëèøü íà
ìîëîäîñòü Ãîãîëü ãëÿäèò ñ íàäåæäîé: â ïîâåñòè âûâåäåí «ìîëîäîé
÷åëîâåê», åäèíñòâåííûé, êòî óæàñíóëñÿ æåëàíèþ ìó÷èòü áåçîòâåòíîãî.
Ýòîò «ìîëîäîé ÷åëîâåê» «âäðóã îñòàíîâèëñÿ, êàê áóäòî ïðîíçåííûé, è
ñ òåõ ïîð êàê áóäòî âñå ïåðåìåíèëîñü ïåðåä íèì è ïîêàçàëîñü â äðó-
ãîì âèäå». Â ñëîâàõ áåäíîãî ÷èíîâíèêà î ïîùàäå äëÿ ìîëîäîãî ÷åëî-
âåêà «çâåíåëè äðóãèå ñëîâà: ß áðàò òâîé». Êàê ÷àñòî áûâàåò ó Ãîãîëÿ,
çäåñü ñëîâíî ðàçäâèãàþòñÿ ðàìêè ñþæåòà, è çà æèòåéñêîé èñòîðèåé,
ïðîèñõîäèâøåé â äåïàðòàìåíòå ñ ìàëåíüêèì ÷èíîâíèêîì, âûðàñòàåò
ãëóáîêîå, ïî÷òè ìèñòè÷åñêîå îòêðîâåíèå î âñåîáùåì áðàòñòâå ëþäåé,
êîòîðûå çàáûëè çàâåò Õðèñòà î ìèëîñåðäèè è ëþáâè ê áëèæíåìó.

Ôèíàë ïðîèçâåäåíèÿ, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó «ïåòåðáóðãñêèõ» ñî÷è-
íåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïðîíèêíóò îùóùåíèåì ïî÷òè ìèñòè÷åñêî-
ãî õîëîäà, âîçíèêàþùèì, êîãäà â ïîâñåäíåâíîñòè âäðóã ðàñêðûâàåòñÿ
íå÷òî òàèíñòâåííîå, íåîáúÿñíèìîå. Ïðèçðàê õîäèò ïî íî÷íîìó ãîðîäó,
íàêàçûâàÿ òåõ, êòî çàáûë î âûñøåì áðàòñòâå ëþäåé è îòãîðîäèëñÿ ñòå-
íîé áëàãîïîëó÷èÿ îò ÷óæîé áåäû. Ìàòåðèàëüíûå áëàãà íå ìîãóò çàùè-
òèòü îò ñèë òîãî, ïîòóñòîðîííåãî ìèðà. Ïðè÷åì ôàíòàñòè÷åñêóþ ôèãóðó
òîëêîì íèêòî íå âèäåë. «Îäíî çíà÷èòåëüíîå ëèöî» óçíàëî â ìåðòâåöå
Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, íî ýòî — ñóáúåêòèâíîå âïå÷àòëåíèå. Íåñïîêîéíàÿ
ñîâåñòü çàñòàâëÿåò ëþäåé ïîìíèòü î áåäíîì îáèæåííîì ÷èíîâíèêå: â
÷åì — ðåàëèñòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ìèñòè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ.

Ôèíàë ïîâåñòè ÿâëÿåòñÿ íå ñòîëüêî îïèñàíèåì ìåñòè îáèä÷èêàì,
íàêàçàíèÿ èõ ñòðàõîì, ñêîëüêî ñëóæèò íàïîìèíàíèåì êàæäîìó ÷åëî-
âåêó î Ñòðàøíîì ñóäå, íåîòâðàòèìîñòè íàêàçàíèÿ çà ãðåõè.

Áèëåò  21
1. «Ìûñëü ñåìåéíàÿ» â ðîìàíå Ë.Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð».

«Ìûñëü ñåìåéíàÿ» â ðîìàíå Ë.Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð» çàòðàãèâà-
åò ìíîæåñòâî ïðîáëåì. Ãëàâíûå èç íèõ: ëþáîâü, áðàê è ñåìüÿ, íàçíà÷åíèå
æåíùèíû è ðîëü åå â ñåìüå, ñåìåéíîå íà÷àëî è ðîäîâûå ñâÿçè, ñóäüáû
ñåìåé ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè, àâòîðñêèé èäåàë ñåìüè.

Ïðîáëåìà ñåìüè
Êðåïêàÿ ñåìüÿ — îäèí èç íðàâñòâåííûõ èäåàëîâ ðóññêîãî íàðîäà.

È íåñëó÷àéíî, õàðàêòåðèçóÿ â ïðîèçâåäåíèè ðàçëè÷íûå êðóãè îáùå-
ñòâà, Òîëñòîé èäåò ïî ðîäîâûì «ãíåçäàì». Ýòè «ìàëåíüêèå» ìèðû â
ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëÿþò áîëüøîé ìèð ÷åëîâå÷åñêîãî öåëîãî. Îäíè
èç íèõ çàìêíóòû â «ìèðîê», äðóãèå îòêðûòû äëÿ ñâÿçè ñ ÷óæèì è äàæå
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ñ ÷óæäûì. Ê íèì ó ïèñàòåëÿ ðàçíîå îòíîøåíèå, íî âñåãäà îí áóäåò
ïîëîæèòåëüíî îöåíèâàòü ñåìüè ñ êðåïêèì âíóòðåííèì åäèíñòâîì.

Íðàâñòâåííûå óñòîè ñåìüè — âîò ÷òî áîëåå âñåãî èíòåðåñóåò àâòîðà
«Âîéíû è ìèðà». Âíå ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ó Òîëñòîãî íàõîäèòñÿ áûò â
óçêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. À âîò áûò èíîé — òàêîé, êàêèì îí ïðåäñòàâ-
ëåí â ñöåíàõ îõîòû èëè â ïðàçäíè÷íîé àòìîñôåðå ñåìüè Ðîñòîâûõ, â ýïè-
çîäàõ îáùåíèÿ Ìàðüè Áîëêîíñêîé ñ «Áîæüèìè ëþäüìè», ñòðàííèöàìè, —
ÿðêî õàðàêòåðèçóåò îáëèê ñåìüè, è åìó îòâîäèòñÿ â ðîìàíå âàæíîå ìåñòî.

Ïî Òîëñòîìó, èìåííî â ñåìüå îñóùåñòâëÿåòñÿ «íàñòîÿùàÿ» æèçíü,
ïðèòîì òàêàÿ, êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè ëåò â êîðíå íå ìåíÿåòñÿ. Äëÿ
ïèñàòåëÿ âàæíî ïðîñëåäèòü, êàê òà èëè èíàÿ ñåìüÿ ñîïðèêàñàåòñÿ ñ
èñòîðèåé, íàñêîëüêî àêòèâíî âêëþ÷àåòñÿ â åå õîä. Îòñþäà ïåðåïëåòå-
íèå â êíèãå ñóäåá ñåìåé è íàðîäà, íàöèè, ñòðàíû, ñâÿçü ðîìàííîãî è
ýïè÷åñêîãî íà÷àë.

Ñåìåéíûå «ãíåçäà»
Â öåíòðå ðîìàíà òðè ñåìüè: Ðîñòîâû, Áîëêîíñêèå, Êóðàãèíû. Êóðà-

ãèíû — îòåö, ñûíîâüÿ è äî÷ü — ïî ñóòè, ñåìüè íå îáðàçóþò, õîòÿ êíÿçü
Âàñèëèé è õëîïî÷åò î æåíèòüáå Àíàòîëÿ è çàìóæåñòâå Ýëåí. Â êíèãå
íåò êàðòèí èõ ñåìåéíîé æèçíè. «Ïîäëàÿ, áåññåðäå÷íàÿ ïîðîäà», êàê îò-
çûâàåòñÿ î íèõ Ïüåð, íå ñïîñîáíà ê äóøåâíîìó åäèíåíèþ. Èíòåëëåêòó-
àëüíîå óáîæåñòâî è íðàâñòâåííûé ðàçâðàò îäèíàêîâî ïðèñóùè êàæäî-
ìó èç «òðóòíåâîãî íàñåëåíèÿ». Êíÿçü Âàñèëèé, Ýëåí, Àíàòîëü, Èïïîëèò
ñõîäíû â ñòðåìëåíèè îòíÿòü, óðâàòü, ïðèñâîèòü ÷óæîå êàê â èìóùåñòâå,
òàê è â ñôåðå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ. Â ðàâíîé ìåðå îíè ïîâèííû â
àìîðàëüíîì ïîâåäåíèè âíóòðè äîìà è âíå åãî. Îòåö çàìûñëèâàåò áðàêè
ïî ðàñ÷åòó, èíòðèãè, ìàòü èñïûòûâàåò ðåâíîñòü ê äî÷åðè, áðàòüÿ — äàëå-
êî íå «áðàòñêîå» îòíîøåíèå ê ñåñòðå. Çàòåÿííîå Àíàòîëåì äâîåæåíñòâî,
ïîñòîÿíñòâî â èçìåíàõ ìóæó ó Ýëåí è áåçäåòíîñòü ìëàäøèõ Êóðàãè-
íûõ — âñå ñâèäåòåëüñòâóåò îá îòñóòñòâèè ïîòðåáíîñòè â äîìå è ñåìüå.

Íåäàëåêà îò Êóðàãèíûõ ñåìüÿ Áîðèñà Äðóáåöêîãî, ñîñòîÿùàÿ èç
ìàòåðè è ñûíà. È — ïîçæå — æåíû Áîðèñà, Æþëè Êóðàãèíîé, ñ êîòî-
ðîé áûëà çàêëþ÷åíà ïî ñóùåñòâó äåëîâàÿ ñäåëêà, õîòÿ èñïûòûâàë Áî-
ðèñ ê Æþëè «êàêîå-òî òàéíîå ÷óâñòâî îòâðàùåíèÿ». Ïèñàðåâ îòìå÷àë
â Áîðèñå ñõîäñòâî ñ ãðèáîåäîâñêèì Ìîë÷àëèíûì — óíèæåíèå ïåðåä
«âûñøèì ñâåòîì», æåëàíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âîéòè â íåãî. Ïîñîá-
íèöà â ýòîì — ìàòü Áîðèñà. Îí áûë äåòñêîé ëþáîâüþ Íàòàøè Ðîñòî-
âîé, à òåïåðü, âñòðåòèâøèñü ñ íåé, áûë ñìóùåí åå îöåíèâàþùèì âçãëÿ-
äîì, â êîòîðîì ïðî÷åë íåäîóìåíèå è îñóæäåíèå.

Ñåìüè Áîëêîíñêèõ è Ðîñòîâûõ — íàñòîÿùèå, íî «ïîðîäû» èõ íå-
ñõîäíû. Íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíà äëÿ Òîëñòîãî ñåìüÿ Ðîñòîâûõ. Íå-
äàðîì â ÷åðíîâèêàõ ðîìàíà ó íèõ äðóãàÿ ôàìèëèÿ — Ïðîñòûå. Ïðî-
ñòîòà è äîáðî, ñàìà ïðàâäà æèçíè — îñíîâà äîìà Ðîñòîâûõ. Çäåñü âñå
îòêðûòû äðóã äðóãó, ïîäëèííû â ñâîåé ïðèâÿçàííîñòè, ëþáâè è âîñõè-
ùåíèè áëèçêèìè. Âñïîìíèì ñëîâà Íèêîëàÿ: «×òî çà ïðåëåñòü ýòà
Íàòàøà». Î «ïðåëåñòè» áðàòà äóìàåò è îíà. Óäèâèòåëüíû èõ ïîíèìà-
íèå, èñêðåííÿÿ æàëîñòü, ïîääåðæêà â îòíîøåíèè äðóã ê äðóãó.
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Îäíàêî ñåìåéíàÿ ëþáîâü ó Ðîñòîâûõ íåèäèëëè÷åñêàÿ. Â íåé åñòü
èçúÿíû, íåïîëíîå ñîãëàñèå, ÷óâñòâî âèíû, íàïðèìåð — ó ñòàðøåãî Ðî-
ñòîâà, ðàçîðèâøåãî ñåìüþ áåçóäåðæíûì ñòðåìëåíèåì ê õëåáîñîëüñòâó,
ðàäóøíûì ïðèâåòñòâèåì ëþáûõ ïðàçäíèêîâ, ïèðîâ, âåñåëüÿ, áåçäóì-
íûì õîçÿéñòâîâàíèåì. Îäèí èç ýïèçîäîâ æèçíè ñåìüè õîðîøî îò-
òåíÿåò è ðàçíèöó â ðåàêöèè íà ïîñòîðîííþþ áåäó, è îáùíîñòü â ïî-
íèìàíèè ÷åëîâå÷åñêîé îáÿçàííîñòè — êîãäà âñå, õîòÿ íå ñðàçó è íå
áåç êîëåáàíèé, îêàçàëèñü ãîòîâû ïîìî÷ü ðàíåíûì.

Ñåìüÿ Áîëêîíñêèõ ïðèâëåêàòåëüíà äðóãèì. Â èõ äîìå íåò ïîýçèè,  íî
åñòü æèçíü èíòåëëåêòóàëüíàÿ, ïðèîáùåíèå ê âûñîêèì öåëÿì ñëóæáû
Îòå÷åñòâó. Ðîëè ÷åòêî ðàñïðåäåëåíû. Â öåíòðå — ôèãóðà Íèêîëàÿ Áîë-
êîíñêîãî, ñòàðîãî êíÿçÿ. Îò íåãî èñõîäèò ïðèçíàíèå íåîáõîäèìîñòè
òðóäà. Ñàì îí â äåëàõ öåëûìè äíÿìè, äàæå ðàáîòàåò çà âåðñòàêîì. Âåðèò,
÷òî åñòü «òîëüêî äâà èñòî÷íèêà ëþäñêèõ ïîðîêîâ» — ïðàçäíîñòü è ñóå-
âåðèå, è òîëüêî äâå äîáðîäåòåëè — «äåÿòåëüíîñòü è óì». Îí âîñïèòàë â
äóõå äîñòîèíñòâà è ÷åñòè êíÿçÿ Àíäðåÿ, êîòîðûé óíàñëåäîâàë îò îòöà
òÿãó ê ðàçìûøëåíèÿì è «ãîðäîñòü óìà». Äî÷ü Ìàðüÿ òàê æå, êàê è îòåö,
ïîñëåäîâàòåëüíà è êðåïêà â óáåæäåíèÿõ íà ñâîåì ïóòè — ïóòè ê Áîãó.

Íî è Ìàðüå, ñòðàäàþùåé îò îòñóòñòâèÿ óâàæåíèÿ ê ñâîåé âåðå ñî
ñòîðîíû îòöà è áðàòà, è Àíäðåþ, îò êîòîðîãî òðåáóåòñÿ æåñòêîå ñëåäî-
âàíèå óñòàíîâëåííûì ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ â äîìå è îáùåñòâå, — íåëåã-
êî æèëîñü â Ëûñûõ Ãîðàõ. «Îí ñòðàøåí ñâîåé ïðèâû÷êîé ê íåîãðàíè-
÷åííîé âëàñòè», — ãîâîðèò êíÿçü Àíäðåé îá îòöå. Âëàñòü ñòàðîãî êíÿçÿ
îñîáîé áîëüþ îòîçâàëàñü â îòíîøåíèÿõ ñûíà ñ ëþáèìûìè æåíùèíà-
ìè — «ìàëåíüêîé êíÿãèíåé» è Íàòàøåé.

Íåïðèÿçíåííîå è æåñòîêîå îòíîøåíèå Íèêîëàÿ Áîëêîíñêîãî ê
Íàòàøå, êàê è êî âñåìó ðîäó Ðîñòîâûõ, ðàçäåëÿåò ïîíà÷àëó è êíÿæíà
Ìàðüÿ. «Ïîðîäà» Ðîñòîâûõ â ëèöå åå ñòàðøèõ ïðåäñòàâèòåëåé íå ïî
äóøå «ãîðäîìó õàðàêòåðó» êíÿçÿ Àíäðåÿ. Â ñâîþ î÷åðåäü, Ðîñòîâû ñòî-
ðîíÿòñÿ Áîëêîíñêèõ, óëàâëèâàÿ äàëåêîñòü îò èõ «ïîðîäû». Íàòàøà â
äîìå Áîëêîíñêèõ «íðàâñòâåííî ñæàëàñü», ãðàôèíÿ âîñïðèíÿëà êíÿçÿ
Àíäðåÿ êàê «÷óæîãî è ñòðàøíîãî ÷åëîâåêà». Íè Áîëêîíñêèå, íè Ðîñòî-
âû íå ÿâëÿþòñÿ, ïî Òîëñòîìó, èäåàëîì ñåìüè.

Æåíùèíà â ñåìüå
Âñå æåíñêèå îáðàçû â ðîìàíå îñâåùàþò ïðîáëåìó ïðåäíàçíà÷åíèÿ

æåíùèíû, åå ïîëîæåíèÿ â ñåìüå. Ïðèçâàíèå æåíùèíû, óáåæäåí ïèñà-
òåëü, — ñîçäàâàòü è õðàíèòü ñåìåéíûé î÷àã, ñïîêîéñòâèå, ìèð è òèøè-
íó, — êàê ýòî äåëàëà Íàòàøà â äîìå ðîäèòåëåé, êàê ïîñòóïàëà êíÿæíà
Ìàðüÿ, ñäåðæèâàÿ ñåáÿ ïðè âñïûøêàõ ãíåâà îòöà. Íà æåíùèíå ëåæèò
ìàòåðèíñòâî, íåëåãêèé òðóä âîñïèòàíèÿ. Òîëñòîé ïðîòèâ «ñëåïîé ëþá-
âè» ê äåòÿì, êàê ó Àííû Ìèõàéëîâíû Äðóáåöêîé, ïðîòèâ òàêîãî îòíî-
øåíèÿ, êîòîðîå ñòàðøóþ äî÷ü Ðîñòîâûõ Âåðó ïðåâðàòèëî â ñóõóþ è
÷åðñòâóþ, ñîâñåì íå ðîñòîâñêîé «ïîðîäû» äåâóøêó. Îòåö ñêàæåò, ÷òî
ãðàôèíþøêà «ñ Âåðîé ïåðåìóäðèëà», íå ïðåäîòâðàòèëà âëèÿíèÿ íà
äî÷ü òàêèõ ëþäåé, êàê Äðóáåöêèå è Áåðã. Íåòðåáîâàòåëüíàÿ ðîäèòåëü-
ñêàÿ ëþáîâü ñäåëàëà Âåðó ýãîèñòêîé.
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Ñåìüÿ áåç äåòåé, ïî Òîëñòîìó, — íå ñåìüÿ. Îí êðàéíå ñòðîãî ñóäèò
íàìåðåííûé îòêàç æåíùèíû îò ìàòåðèíñòâà, êàê â ñëó÷àå ñîãëàøåíèÿ
ñóïðóãîâ Âåðû è Áåðãà, ïðåäïî÷èòàþùèõ ïîòîìñòâó ñïîêîéñòâèå è
ìàòåðèàëüíûé äîñòàòîê. Ïîäîáíûå íèçìåííûå ïðè÷èíû â íåæåëàíèè
èìåòü äåòåé — è ó Ýëåí Áåçóõîâîé. Ê íèì äîáàâëÿåòñÿ èçâðàùåííîñòü
åå íàòóðû. Â íàêàçàíèå ãåðîèíå äàíà ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü — îò âûêè-
äûøà — è ñïëåòíè â «âûñøåì» ñâåòå.

Íðàâñòâåííàÿ ñèëà ëþáâè
Ê èäåàëüíîìó ñîñòîÿíèþ â ñåìüå ìîæåò ïðèâåñòè òîëüêî èñòèííàÿ

ëþáîâü. Ëþáîâü êðàñèâóþ — ëþáîâü «ê êðàñîòå ñàìîãî ÷óâñòâà» —
óçíàåò Ïüåð â òîëüêî ÷òî ðîäèâøåìñÿ ÷óâñòâå ê Íàòàøå. Åìó êàæåòñÿ,
÷òî îíà íå «ïðîñòî ÷åëîâåê», à «ñîâñåì äðóãîå, âûñøåå». Â äðàìàòè÷åñ-
êèé ïåðèîä æèçíè ëþáèìîé Ïüåðà îõâàòûâàåò «÷óâñòâî æàëîñòè, íå-
æíîñòè è ëþáâè». Íåâîëüíûì ïðèçíàíèåì â ïðåäàííîñòè îí ïðîáóæ-
äàåò â íåé óìèëåíèå è áëàãîäàðíîñòü.

Ëþáîâü Íàòàøè âñåãäà áåçîãëÿäíà è äåÿòåëüíà. Ãåðîèíÿ ïåðåïîë-
íåíà æåëàíèåì ëþáèòü, ÷òî çíà÷èò äëÿ íåå — ïðèíîñèòü ëþäÿì ñ÷àñ-
òüå. Îíà áîèòñÿ äóøåâíîé áåçäåéñòâåííîñòè, íåíàïîëíåííîñòè, åå ñòðà-
øèò âñÿêîå îæèäàíèå — âîçìîæíî, ïàãóáíîå äëÿ ëþáâè. Ñ Ïüåðîì åå
ðîäíèò ñòðàñòíîñòü, æàäíîñòü ê æèçíè, ëþáîâü ê êðàñîòå. Òàêîé äó-
øåâíîé áëèçîñòè ñ Àíäðååì ó íåå íåò. Íî îíà îñòàåòñÿ ïðåäàííîé åìó
äî êîíöà åãî äíåé. Îíà óõàæèâàåò çà óìèðàþùèì êíÿçåì, îõâà÷åííàÿ
«ñòðàñòíûì æåëàíèåì» — «îòäàòü ñåáÿ âñþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü...».
Ïîäîáíàÿ ñàìîîòäà÷à — íå æåðòâåííîñòü, íå îòêàç îò ñâîåãî «ÿ», êîòî-
ðûå ïèñàòåëü íå ïðèíèìàë. «Ëþáîâü ñàìîîòâåðæåííàÿ æåñò÷å è ñëå-
ïåå äðóãèõ», — ïèñàë îí â äíåâíèêå.

×óâñòâî Ñîíè — òåðïåëèâîå, íå äàþùåå ðàäîñòè, à óãíåòàþùåå
Íèêîëàÿ, — îêàçûâàåòñÿ íåáåñêîðûñòíûì. Îíà ñîçíàåò, ÷òî, «æåðòâóÿ
ñîáîé, ýòèì ñàìûì âîçâûøàåò ñåáå öåíó â ãëàçàõ ñåáÿ è äðóãèõ...».
Íàòàøà ãîâîðèò îá îòñóòñòâèè â íåé «ýãîèçìà», íåîáõîäèìîãî ÷åëîâå-
êó, èìåÿ â âèäó è äîñòîèíñòâî, è íåçàâèñèìóþ îò ÷óæèõ ìíåíèé îöåí-
êó ñåáÿ, è ðàñêîâàííîñòü â ÷óâñòâàõ. Âñå ýòî ïðèñóùå Íàòàøå.

Òîëñòîé ïîêàçûâàåò, ÷òî èäåàëüíûå ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ äåðæàòñÿ
íà ãàðìîíèè ïëîòñêîãî è äóõîâíîãî. Îí îòíåñåò ê ðàçðÿäó æèâîòíîé
ñòðàñòè ïîøëûé ðàçâðàò â ñåìüå Êóðàãèíûõ. Íî â ïðîáóäèâøåéñÿ ÷óâ-
ñòâåííîñòè Íàòàøè, â åå âëå÷åíèè ê Àíàòîëþ îáíàðóæèò ïðîÿâëåíèå
åñòåñòâåííûõ æåëàíèé, êàê â çàêðûòîé, âðîäå áû, äëÿ çåìíûõ ñòðàñòåé
êíÿæíå Ìàðüå åå òàéíûå ìå÷òû î ëþáâè, êðàñèâîì ìóæå. Äëÿ àâòîðà
Àíàòîëü — ïëîòñêàÿ áåçäóõîâíîñòü, à êíÿçü Àíäðåé — îòâëå÷åííàÿ
äóõîâíîñòü. Ïèñàòåëü çà ðàâíîâåñèå, åãî íå ñòðàøèò â Íàòàøå îùóùå-
íèå äâîéíîé ëþáâè è æåëàíèå ñîåäèíèòü èõ â îäíó. Íàòóðà íå äàåò åé
âñòàòü íà ïóòü ïîðîêà è áåçäóõîâíîñòè.

Òîëñòîâñêèé èäåàë ñåìüè
Â ýïèëîãå ðîìàíà Ïüåð è Íàòàøà ñîçäàäóò ñåìüþ, îñíîâàíèåì êî-

òîðîé ñòàíåò áåçóñëîâíîå ïîíèìàíèå: «Ñîîáùàÿ ìûñëè äðóã äðóãó
ïóòåì ïðîòèâíûì âñåì ïðàâèëàì ëîãèêè... è ñîâåðøåííî îñîáåííûì
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ñïîñîáîì, îíè âïîëíå ïîíèìàëè äðóã äðóãà». Ïîäîáíîå ïîíèìàíèå
ðîæäàåò óâåðåííîñòü: Ïüåð «÷óâñòâîâàë ðàäîñòíîå, òâåðäîå ñîçíàíèå
òîãî, ÷òî îí íå äóðíîé ÷åëîâåê, è ÷óâñòâîâàë îí ýòî ïîòîìó, ÷òî âèäåë
ñåáÿ îòðàæåííûì â ñâîåé æåíå». Òîëñòîé äàåò âîçìîæíîñòü îñîçíàòü:
òàêèå îòíîøåíèÿ — íå èñêëþ÷åíèå, à íîðìà ñåìåéíîãî îáùåíèÿ. Ïî-
ýòîìó îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî Íàòàøà «ðàçãîâàðèâàëà òàê, êàê ðàçãîâàðè-
âàåò æåíà ñ ìóæåì».

Ñåìüÿ Áåçóõîâûõ íåèñêëþ÷èòåëüíà è â ïîâñåäíåâíîì áûòó, ãäå íå
îáõîäèòñÿ áåç ññîð, îáîþäíûõ óïðåêîâ, ðåâíîñòè. Íî íåñîãëàñèå ãàñèò-
ñÿ áîëåå âñåãî áëàãîäàðÿ ÷óòêîé æåíñêîé èíòóèöèè. Íàòàøà — ìàòü,
ïîãëîùåííàÿ çàáîòàìè î äåòÿõ. ßðêîå òåëåñíîå â íåé âîøëî â ãàðìî-
íèþ ñ êðàñîòîé äóøåâíîãî îáëèêà.

Â Ëûñûõ Ãîðàõ, ðÿäîì, æèâóò Íèêîëàé Ðîñòîâ è Ìàðüÿ Áîëêîíñ-
êàÿ. Ó ìîëîäûõ Ðîñòîâûõ îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàþòñÿ ìíîãî ñëîæíåå,
÷åì ó Áåçóõîâûõ, íî îáúåäèíÿåò ñåìüþ ëþáîâü è ïîíèìàíèå äðóã ê
äðóãó.

2. Îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà îäíîãî èç ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ ïîýòîâ
âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â. (ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Áåëëà Àõìàäóëèíà

Âìåñòå ñ Àíäðååì Âîçíåñåíñêèì, Åâãåíèåì Åâòóøåíêî è Ðîáåðòîì
Ðîæäåñòâåíñêèì Áåëëó Àõìàäóëèíó íàçûâàëè «ïîýòîì ýñòðàäû», îáî-
çíà÷àÿ íå ñòîëüêî ïîýòè÷åñêèé ñòðîé åå ñòèõîòâîðåíèé, ñêîëüêî ñïî-
ñîá îáùåíèÿ ñ ÷èòàòåëåì. Âîîáùå æå åå òâîð÷åñòó íèêîãäà íå áûëà
ïðèñóùà ïóáëèöèñòè÷íîñòü.

Îäíîé èç ãëàâíûõ òåì åå ëèðèêè ÿâëÿåòñÿ äðóæáà. Äðóæáó — â òîì
÷èñëå äðóæáó-ëþáîâü è äðóæáó-òâîð÷åñòâî — îíà ñ÷èòàåò îäíèì èç
ñàìûõ ñèëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ. Äðóæáå â ðàâíîé ìåðå ïðèñóùè è
ñòðàñòü («Ñâèðåïåé äðóæáû â ìèðå íåò ëþáâè», ñáîðíèê «Ñíû î Ãðó-
çèè», 1977), è ãîðå÷ü («Ïî óëèöå ìîåé êîòîðûé ãîä...», òàì æå).

Ãåðîÿìè ñòèõîâ Àõìàäóëèíîé ñòàíîâèëèñü ðóññêèå ïîýòû — îò
Ïóøêèíà è Öâåòàåâîé (ñáîðíèê «Òàéíà», 1983) äî äðóçåé è ñîâðåìåí-
íèêîâ Âîçíåñåíñêîãî è Îêóäæàâû, à òàêæå ïðîñòûå ëþäè — «êðèâàÿ
Íèíêà» (ñáîðíèê «Ïîáåðåæüå», 1991), «ýëåêòðèê Âàñèëèé» (ñáîðíèê
«Ñòèõîòâîðåíèÿ», 1988). Àõìàäóëèíó íå ïóãàþò óðîäëèâûå ÷åðòû äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, î êîòîðîé îíà ïèøåò â ñâîåì «áîëüíè÷íîì» öèêëå
(«Âîñêðåñåíüå íàñòàëî...», «Áûë âõîä âîçáðàíåí...», «Åëêà â áîëüíè÷-
íîì êîðèäîðå» è äð.).

«Íè ñëîâà î ëþáâè! Íî ÿ î íåé íè ñëîâà...» — ñêàçàëà Áåëëà
Àõìàäóëèíà, è òàê îíî è åñòü. Î ëþáâè ó ïîýòåññû äåéñòâèòåëüíî
ïî÷òè «íè ñëîâà», à åñëè óæ ñîâñåì íåâìî÷ü ñìîë÷àòü, òî âûìîëâèò-
ñÿ êðàòêî, ãëóõî, îòñòðàíåííî. Àõìàäóëèíà ñðàçó æå îòâåðãëà äëÿ ñåáÿ
òðàäèöèîííóþ ðîëü «âîçëþáëåííîé» â êà÷åñòâå ãëàâíîé, îñíîâíîé.
Óæå â ñàìûõ ðàííèõ ñî÷èíåíèÿõ, ñîñòàâèâøèõ åå ïåðâóþ êíèãó «Ñòðó-
íà» (1962), îíà óñòóïàåò ýòó ðîëü ñòàðèííîé «êðàñàâèöå», íà êîòî-
ðóþ âçèðàåò ñ óìèëåíèåì è ñîñòðàäàíèåì:
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Êàê ìåòàëàñÿ ïî êîìíàòå,
êàê êðó÷èíèëàñü ïî íåì.
Åå ïàëüöû ïèñüìà êîìêàëè
è äåðæàëè íàä îãíåì.
À êîãäà âõîäèë óâåðåííî,
ãðîìêî ñïðàøèâàë âèíà —
êàê çàíîñ÷èâî è âåòðåíî
óëûáàëàñÿ îíà.

Âûâîäÿ òîíêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé óçîð, Àõìàäóëèíà òùàòåëüíî ïîä-
÷åðêèâàåò ñòàðèííûé àíòóðàæ îïèñûâàåìîãî äåéñòâà:

Â çàëå ñ ÷åðíûìè êîëîííàìè
ìàñêåðàäû çàòåâàë
è ìàíæåòàìè õîëîäíûìè
åå ðóêè çàäåâàë.

Ìíîæåñòâî ðàç ïîìèíàÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå Öâåòàåâó è Àõìàòî-
âó («Ìàðèíó è Àííó»), îíà íàõîäèò â ñåáå ñèëû íå èäòè ïî ïðîòî-
ðåííîé èìè äîðîãå, âàðüèðóÿ, ïóñòü íà ñîáñòâåííûé ëàä, èõ ãëàâíóþ
òåìó.

Íå «ïîåäèíîê ðîêîâîé» ïðåæäå âñåãî ñâÿçûâàåò â åå ìèðå ìóæ-
÷èíó è æåíùèíó, íî «ïðîñòûå» äðóæåñêèå ÷óâñòâà, âîçâåäåííûå â
ðàíã ñàìûõ òàèíñòâåííûõ è ñèëüíûõ.

Ñòèõîòâîðåíèå «Ìîè òîâàðèùè» (1963) âîñïðèíèìàëîñü êîãäà-
òî êàê ìàíèôåñò:

Êîãäà ìîèõ òîâàðèùåé êîðÿò,
ÿ ïîíèìàþ ñëîâ çàêîíîìåðíîñòü,
íî íåæíîñòè ìîåé çàêàìåíåëîñòü
ìåøàåò ñëóøàòü ìíå, êàê èõ êîðÿò.

ß ãîðåñòíî óïðåêàì ýòèì âíåìëþ,
ÿ ãîëîâîé êèâàþ: ñëàá Àíäðåé!
Îí äåðæèòñÿ çà ðèôìó, êàê Àíòåé
äåðæàëñÿ çà ñïàñèòåëüíóþ çåìëþ.

Çà íèì ÿ çíàþ íåäîñòàòîê çëîé:
êîùóíñòâåííî âåí÷àòü «ãàðàæ» ñ «ãåðàíüþ»,
è âñå-òàêè î òîì ñóäèòü Ãåðàêëó,
ïîäíÿâøåìó Àíòåÿ íàä çåìëåé.

Îòîðîïåâ, îí ñâîé àâòîïîðòðåò
ñðàâíèë ñ àýðîïîðòîì, — ýòî ãëóïîñòü.
Ãîðàçäî áîëüøå â íåì àçàðò è ãóëêîñòü
íàïîìèíàþò ìíå àâòîïðîáåã.

È ÿ åãî êîðþ: çà÷åì òû ëèõ?
Çà÷åì òû âîçäóõ äåòñêèì ëáîì òàðàíèøü?
Âñå ýòî òàê. Íî âñå æ îí ìîé òîâàðèù.
À ÿ ëþáëþ òîâàðèùåé ìîèõ.
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Ëþáëþ ñìîòðåòü, êàê, ïðûãíóâ èç äâåðåé,
âûõîäèò ìàëü÷èê ñ ðåçâîñòüþ æîíãëåðà.
Ïî ïðàâèëàì ìîñêîâñêîãî æàðãîíà
ëþáëþ åìó ñêàçàòü: «Ïðèâåò, Àíäðåé!»

Ëþáëþ, ÷òî ñëîâà ÷èñòîãî ãëîòîê,
êàê ó ñêâîðöà, ïîèãðûâàåò â ãîðëå.
Ëþáëþ è òîò, íåâåäîìûé è ãîðüêèé,
ñåðåáðÿíûé êàêîé-òî õîëîäîê.

È ÷òî-òî â íåì, õâàëè èëè êîðè,
åñòü îò ïðîðîêà, åñòü îò ñêîìîðîõà,
è ìèð åìó — ãîðÿ÷, êàê ñêîâîðîäêà,
ñæèãàþùàÿ ðóêè äî êðîâè.

Âñå îñòàëüíîå æäåò íàñ âïåðåäè.
Äà áóäåì ìû ê ñâîèì äðóçüÿì ïðèñòðàñòíû!
Äà áóäåì äóìàòü, ÷òî îíè ïðåêðàñíû!
Òåðÿòü èõ ñòðàøíî, áîã íå ïðèâåäè!

Ýòà ïûëêàÿ çàïîâåäü, ñòàâøàÿ â äàëüíåéøåì äåâèçîì àõìàäóëèíñ-
êîé ïîýçèè, íåñëó÷àéíî ñîäåðæèò â ñåáå ïàðàôðàçó èç Ïóøêèíà, èç
åãî çíàìåíèòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î ëèöåéñêîì áðàòñòâå. Âñëåä çà Öâå-
òàåâîé è Àõìàòîâîé Àõìàäóëèíà ðåøèòåëüíî çà÷èñëÿåò ñåáÿ â ïðè-
ëåæíûå ïóøêèíñêèå ó÷åíèöû, âûáèðàÿ â Ïóøêèíå ñâîå — «âîñòîðãè»
äðóæåñêîãî ÷óâñòâà. Êóëüò äðóæáû, ðåâíîñòíî óòâåðæäàåìûé ïîýòåñ-
ñîé, äàâàë ïðèáåæèùå îò «äèêîãî ìèðà», îòêðûòî ïîîùðÿþùåãî ïðå-
äàòåëüñòâî. À îäíîâðåìåííî — è çàùèòó îò ìåòàôèçè÷åñêîé ñòóæè, òî,
÷åãî íå òîëüêî íå äàâàëà, íî äàæå è íå ñóëèëà (ïî êðàéíåé ìåðå, â
ðàííåé ëèðèêå ïîýòà) ëþáîâü:

Â ÷àñ îñåíè êðàéíèé — îãîíü ïîãàñèòü
è âäðóã, çàñûïàÿ, âîñïðÿíóòü äîãàäêîé,
÷òî íåêîãäà çâàëè òåáÿ ïîãîñòèòü
â äîìó ó õóäîæíèêà, òàì, çà Òàãàíêîé.
È âîò, àñïèðèíîì çàäîáðèâ íåäóã,
íàïÿëèâ êàëîøè, — ñêîðåå, ñêîðåå
òóäà, ãäå, ðóìÿíûå ùåêè íàäóâ,
õóäîæíèê óìååò èãðàòü íà ñâèðåëè.
Î, ìèëîå çðåëèùå ýòèõ çàòåé!
Ñðåäü êèñòåé, òîð÷àùèõ èç áàíîê è âåäåð,
èãðàåò ñâèðåëü è äâóõ ìàëûõ äåòåé
ïå÷àëüíûé òîïî÷åò âîêðóã õîðîâîäèê.

Òîëüêî çäåñü è îòñòóïàåò îò àõìàäóëèíñêîé ãåðîèíè âå÷íîå ÷óâ-
ñòâî «ñèðîòñòâà», äóøà íàïîëíÿåòñÿ âåñåëüåì è óäàëüþ, áåññòðàøèåì
ïåðåä ñóäüáîé:

Äàâàéòå, äàâàéòå êðóæèòüñÿ âñåãäà,
è âñå, ÷òî ñëó÷èòñÿ, — åùå íå áåäà,
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àõ, ãîñïîäè áîæå ìîé, âîò âå÷åðèíêà,
ïðîíîñèòñÿ îêîëî óõà çâåçäà,
ïîä âåêî ëåòèò çîëîòàÿ ñîðèíêà...
Ïðîíîñèìñÿ! È ïîñðåäè òèøèíû
öåëóåòñÿ êðàñíîå ñ æåëòûì è ñèíèì,
è âñå îäèíî÷åñòâà äóø ñïëî÷åíû
â ñîçâåçäüå îäíî ïðèòÿæåíèåì ñèëüíûì.

«Êàëîøè», íàäåòûå ãåðîèíåé, îêðàøèâàþò ïðåäñòîÿùóþ âñòðå÷ó íå
â òîìíî-ëþáîâíûå, à â âåñåëî-äðóæåñêèå òîíà. Ïîðàæàÿ ÷èòàòåëÿ ñòîëü
íåïðèâû÷íûì âèäîì, Àõìàäóëèíà âíîñèò â ñòèõîòâîðåíèå ýëåìåíò
êëîóíàäû, êîíñòðóêòèâíî ñóùåñòâåííûé äëÿ íåå. Åé âàæíî âûñòàâèòü
ñâîþ ãåðîèíþ ñìåøíîé, íåóêëþæåé, íåâçðà÷íîé è — íåéòðàëèçîâàòü
òàêèì îáðàçîì ïîë, äàáû íå ìåøàë, íå âìåøèâàëñÿ â îòíîøåíèÿ ñ
ìèðîì. Ñ ðåàëüíîñòüþ, ãäå ìóæ÷èíà è æåíùèíà äàâíî óæå ñõîäÿòñÿ íå
íà áàëó, à â «öåõó», íà ïðîèçâîäñòâå.

Àõìàäóëèíà «äî èñêëþ÷èòåëüíîé ìíîãîîðóäíîñòè» ðàçðàáîòàëà
ïîýòèêó äðóæáû, ïðè÷åì äðóæáû ñ÷àñòëèâîé. Ðàçðàáîòàëà ïîýòèêó åå
êëÿòâ è çàïîâåäåé, åå âåùèõ ñíîâ, åå âñòðå÷ è ðàçëóê. Ëèõî ñîâåðøàÿ
ïðè ýòîì ÿçûêîâóþ ýêñïàíñèþ, èñïîäâîëü ïðèñïîñàáëèâàÿ äëÿ ñîá-
ñòâåííûõ íóæä òðàäèöèîííûé ëþáîâíûé ñëîâàðü:

...Äîâîëüíî ìíå ÷óäîâèùåì áåñïîëûì
òîìó áûòü áðàòîì, ýòîìó — ñåñòðîé,
òî âðàæäîâàòü, òî íåæíè÷àòü ñ ãëàãîëîì,
ïðåä òåì êàê ñòàòü òðàâîþ è ñîñíîé.

Ìàøèíêè, âçÿòîé â àòåëüå ïðîêàòà,
ïîäñòðî÷íèêîâ è ïðî÷åãî òðóäà
ÿ íå õî÷ó! ß äåëàþñü áîãàòà,
íåãðàìîòíà, ïðèãîæà è ãîðäà.

ß âûáèðàþ, ïîñòóïÿñü òàëàíòîì,
ñòàòü îáîðîòíåì ñ ðîçîâûì çîíòîì,
ñ êèñåéíûì áàíòîì è ïîä ðó÷êó ñ ôðàíòîì,
à ÷òî åñòü ÿìá — çíàòü íå õî÷ó î òîì.
 («ß âàñ ëþáëþ, êðàñàâèöû ñòîëåòèé...», 1973)

Îíà ñìååòñÿ íàä ñàìîé ñîáîþ, àë÷íî ïîçàðèâøåéñÿ íà ÷óæîé óäåë,
âäðóã ïîêàçàâøèéñÿ ñîáëàçíèòåëüíî ëåãêèì. Àõìàäóëèíà âûøó÷èâàåò
ñîáñòâåííûå ìå÷òàíèÿ, íî âîâñå íå ðåàëüíûõ îáëàäàòåëüíèö «çîíòîâ,
áàíòîâ è ôðàíòîâ». Îáðàùàÿñü ê íèì ïðÿìî, îíà ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî
ñåðüåçíà, íî è ïàòåòè÷íà:

...Ëþáëþ, êîãäà, ñòóïàÿ, êàê ëåòàÿ,
ïðîíîñèòåñü, ñìåÿñü è ëåïå÷à.
Ñóòü æåíñòâåííîñòè âå÷íî çîëîòàÿ
è äëÿ ìåíÿ — ñâÿùåííàÿ ñâå÷à...
(«ß âàñ ëþáëþ, êðàñàâèöû ñòîëåòèé...»)
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Êëàññè÷åñêàÿ æåíñòâåííîñòü óòâåðæäàåòñÿ ñàìèì ñòðîåì àõìàäó-
ëèíñêîãî ñòèõà — ãðàöèîçíûì, èçÿùíûì, íåæíî-ëóêàâûì, óäèâëÿÿ íàñ
âèòèåâàòîñòüþ è ïðèõîòëèâîñòüþ ñëîâàðÿ è ñèíòàêñèñà.

Ãåðîèíÿ Àõìàäóëèíîé ãîðàçäî ìåíåå òðàäèöèîííóþ, âî ìíîãîì
îáóñëîâëåííóþ íûíåøíèìè óñëîâèÿìè òðàãåäèþ îäîëåâàåò ïî ñòà-
ðèííîìó ðåöåïòó: ìîë÷à, óåäèíåííî, áåç ïîñòîðîííèõ. Èìåííî òàêàÿ
ìîäåëü ïîâåäåíèÿ ïîêàçàíà óæå â ðàííèõ ñòèõàõ ïîýòåññû, ãäå — ÷åðåç
ãîäû — ïðåäâèäåòñÿ ðàçëóêà, èçíà÷àëüíî îêðàøèâàÿ ãëàâíóþ àõìàäó-
ëèíñêóþ òåìó â òðàãè÷åñêèå òîíà:

Ïî óëèöå ìîåé êîòîðûé ãîä
çâó÷àò øàãè — ìîè äðóçüÿ óõîäÿò.
Äðóçåé ìîèõ ìåäëèòåëüíûé óõîä
òîé òåìíîòå çà îêíàìè óãîäåí.

Çàïóùåíû ìîèõ äðóçåé äåëà,
íåò â èõ äîìàõ íè ìóçûêè, íè ïåíüÿ
è ëèøü, êàê ïðåæäå, äåâî÷êè Äåãà
ãîëóáåíüêèå îïðàâëÿþò ïåðüÿ.

Íó ÷òî æ, íó ÷òî æ, äà íå ðàçáóäèò ñòðàõ
âàñ, áåççàùèòíûõ, ñðåäè ýòîé íî÷è.
Ê ïðåäàòåëüñòâó òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü,
äðóçüÿ ìîè, òóìàíèò âàøè î÷è.

Î îäèíî÷åñòâî, êàê òâîé õàðàêòåð êðóò!
Ïîñâåðêèâàÿ öèðêóëåì æåëåçíûì,
êàê õîëîäíî òû çàìûêàåøü êðóã,
íå âíåìëÿ óâåðåíüÿì áåñïîëåçíûì.

Òàê ïðèçîâè ìåíÿ è íàãðàäè!
Òâîé áàëîâåíü, îáëàñêàííûé òîáîþ,
óòåøóñü, ïðèñëîíÿñü ê òâîåé ãðóäè,
óìîþñü òâîåé ñòóæåé ãîëóáîþ.

Äàé ñòàòü íà öûïî÷êè â òâîåì ëåñó,
íà òîì êîíöå çàìåäëåííîãî æåñòà
íàéòè ëèñòâó, è ïîäíåñòè ê ëèöó,
è îùóòèòü ñèðîòñòâî, êàê áëàæåíñòâî.

Äàðóé ìíå òèøü òâîèõ áèáëèîòåê,
òâîèõ êîíöåðòîâ ñòðîãèå ìîòèâû,
è — ìóäðàÿ — ÿ ïîçàáóäó òåõ,
êòî óìåðëè èëè äîñåëå æèâû.

È ÿ ïîçíàþ ìóäðîñòü è ïå÷àëü,
ñâîé òàéíûé ñìûñë äîâåðÿò ìíå ïðåäìåòû.
Ïðèðîäà, ïðèñëîíÿñü ê ìîèì ïëå÷àì,
îáúÿâèò ñâîè äåòñêèå ñåêðåòû.

È âîò òîãäà — èç ñëåç, èç òåìíîòû,
èç áåäíîãî íåâåæåñòâà áûëîãî
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äðóçåé ìîèõ ïðåêðàñíûå ÷åðòû
ïîÿâÿòñÿ è ðàñòâîðÿòñÿ ñíîâà.

È óæå òîãäà — íè îáëè÷åíèé, íè æàëîá. Îäèíî÷åñòâî ïðèíèìàåòñÿ
êàê æåñòîêàÿ äàííîñòü, ïîäëåæàùàÿ ìåäëåííîìó, ñîñðåäîòî÷åííîìó
ïðåîäîëåíèþ. Ïðåîäîëåíèþ — êàê íè ïàðàäîêñàëüíî — â ïîëíåéøåì
îäèíî÷åñòâå.

Èìåííî ïî ýòîìó ñöåíàðèþ, ñîáñòâåííî, è ðàçâèâàëîñü äåéñòâèå
â ïîçäíèõ àõìàäóëèíñêèõ ñáîðíèêàõ «Òàéíà» è «Ñàä» (1987), ïåð-
âûé èç êîòîðûõ ïîðàæàåò óäèâèòåëüíîé äëÿ ïîýòà ïóñòûííîñòüþ
ëàíäøàôòà. Ãîðîäñêîé ïåéçàæ íåîæèäàííî ñìåíÿåòñÿ ãëóõèìè ñåëü-
ñêèìè ïðîñåëêàìè:

ß ïðåäàíà ýòèì áåññâåòíûì ìåñòàì,
áåçëþäèþ èõ è áåçëóíüþ,
íàóñüêàâøèì ãíàòüñÿ çà ìíîé ïî ïÿòàì
ïîçåìêó, êàê ñâîðó áîðçóþ.

«Íåîáèòàåìû» íå òîëüêî íî÷è, íî è óòðà, è äíè, è âå÷åðà, ãëàâíûì
ñîáûòèåì êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ âñòðå÷åííûé ðàññâåò, èëè çàêàò, èëè êóñò:

Ñòèõ îáåùàë, à áîã ïîçâîëèë — äî ÷åðåìóõ
äîæèòü è äîñèäåòü: ïåðåä ëèöîì ìîèì
ñèÿåò áëåäíûé êóñò, òàê óÿçâèì è ðîáîê,
êàê áóäòî íå ëþáèì, à ìó÷èì è ãîíèì...
Èçáðàííèöà ñòèõà, ñîïåðíèöà Òèôëèñà,
ñåé÷àñ èç ëåïåñòêîâ, à íåêîãäà èç áóêâ!
Î, òîëüêî áû çàñòàòü â êóëèñàõ áåíåôèñà
ïðåä âûõîäîì íà ñâåò åå ìëàäîé èñïóã.

Ïðèðîäà â «Òàéíå» ïåðåñòàåò äîâîëüñòâîâàòüñÿ âàæíîé, íî îáû÷íî
ïðîõîäíîé ðîëüþ, êîòîðóþ îíà èãðàëà ïðåæäå. Îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ãëàâ-
íûé (à íà êàêîå-òî âðåìÿ è åäèíñòâåííûé) îïëîò êðàñîòû, ïëåíÿÿ íå
òîëüêî æèâûì öâåòåíèåì, íî è áåññìåðòíûìè ñòðîêàìè, åþ âíóøåííû-
ìè. Ãîëîñà ëþáèìûõ ïîýòîâ (îò Öâåòàåâîé äî Ïóøêèíà) åäèíñòâåííî
è îçâó÷èâàþò áåçìîëâíûé ìèð ýòîé êíèãè. Ëþáîïûòíî, ÷òî ñàìà àâòîð
íå äåëàåò íè ìàëåéøåé ïîïûòêè âêëþ÷èòüñÿ â ýòó «ïåðåêëè÷êó», ñòîëü
ÿâñòâåííî ñëûøèìóþ åþ. Ñòèõè ýòè — î âíóòðåííåé íðàâñòâåííîé ñî-
ñðåäîòî÷åííîñòè, îá èñïûòàíèè îäèíî÷åñòâîì — ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
íåêèå ñåàíñû (à îäíîâðåìåííî è óðîêè) ïñèõîòåðàïèè.

Ñáîðíèê «Ñàä», â êîòîðîì Àõìàäóëèíà êàê ðàç âûõîäèò èç «ñàäà»,
îòêðûâàåò ïëîùàäè ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäêîâ, ñêàæåì, Òàðóñû, ñ ïðè-
ñóùåé èì ìóçûêîé:

Ñóááîòíèê øàòàåòñÿ, ïåñíþ ïîþùèé.
Ïðèåìíèê íàñ õâàëèò çà íàøè ñâåðøåíüÿ.

Òåïåðü ñþæåò íàñ ïðèâîäèò íå â âåñåëóþ ìàñòåðñêóþ õóäîæíèêà, à
â çëîâåùåå ëîãîâî èçãîòîâèòåëÿ ÷ó÷åë, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, ê ïðèìåðó,
â «Ñìåðòè ñîâû»:
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Âîò íå ñ ïîëó÷êè áûëî. Â ñåíè ê Íèíêå
ñîâà âíåñëàñü. — Òû íå êîñè, à âäàðü!
Âåäðîì åå! Åé — ñìåðòü, à íàì — ïîìèíêè.
Íà ÷ó÷åëî õóäîæíèê êóïèò òâàðü.
È îí êóïèë...

È óæå íå «â ìàëåíüêîì êàôå íà ïëîùàäè Âîññòàíüÿ» ñëó÷àþòñÿ,
êàê ýòî áûëî êîãäà-òî, ãàäàííûå è íåãàäàííûå âñòðå÷è, — íî â «Îêå»,
«çàâåäåíüå âòîðîãî ðàçðÿäà»:

Âñåì ïóòíèêàì ïëîõî è ïëîõî ðåññîðàì.
À íàì — õîðîøî ïåðåêèíóòüñÿ ñëîâîì
â «Îêå», ãäå êàìèí íà ñòåíå íàðèñîâàí,
â êàìèí æå — îãîíü âîçîææåííûé âðèñîâàí.
Â îãíå äîæèãàåò ïîñëåäîê çàðïëàòû
Âàñèëèé, øåñòîãî ðàçðÿäà ýëåêòðèê.
Ñîêðîþñü, êîëëåãè è ëàóðåàòû,
â ñîäðóæåñòâî ñ íèì, â ïðîñòîðå÷üå ýëåãèé.

È âñå æå èìåííî çäåñü, â ýòîì «øàëìàíå»*, âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû
âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ ñëîâî «ñîäðóæåñòâî» — âçÿòîå, ïðàâäà, â ëåã÷àéøèå
èíòîíàöèîííûå êàâû÷êè, èñïîäâîëü íàïîìèíàþùèå î ïðåæíåì îïû-
òå. Åùå îïðåäåëåííåå íà íåãî óêàçûâàåò îòêðûòî ñàðêàñòè÷íîå «êîë-
ëåãè è ëàóðåàòû», íåïîñðåäñòâåííî îòñûëàþùåå ê êðóøåíèþ çàìå-
øàííîãî íà öåõîâîé îñíîâå áðàòñòâà.

Àõìàäóëèíñêàÿ ãåðîèíÿ âûõîäèò èç ïèñàòåëüñêîãî êëóáà íà ðîä-
íûå ïðîñòîðû è íåïîñðåäñòâåííî ñòàëêèâàåòñÿ ñ «Âàñèëèåì», «êðè-
âîþ Íèíêîþ», áåëåñîé «Òàíüêîþ». Åñëè «Áóëàò» è «Àíäðåé» íåèçìåí-
íî ðàäîâàëè Àõìàäóëèíó è ëèöîì, è òàëàíòîì, è äàæå íàðÿäîì: «Êàêîé
òû íàðÿäíûé, à ìîã îáîðâàíöåì ñêèòàòüñÿ...», — òî íîâûå çíàêîìöû,
îáèòàòåëè òðóùîá è íåïðèâèëåãèðîâàííûõ áîëüíèö, îáû÷íî îãîð÷à-
þò è âèäîì è íðàâîì:

Êðèâàÿ Íèíêà: íåò çóáîâ, íåò ãëàçà.
Ïðè ýòîì çëà...

Ýòà îñòðî óâèäåííàÿ è áåññòðàøíî âîñïðîèçâåäåííàÿ èõ «íåïðè-
ãîæåñòü» (òî÷íî òàê æå, êàê çàïàëü÷èâî óòâåðæäàâøàÿñÿ êîãäà-òî «ïðè-
ãîæåñòü» äðóãèõ) â ñâîé ÷åðåä íåñëà âûçîâ îôèöèàëüíîìó ìèôó, âîñ-
ñòàâàëà ïðîòèâ ðàñõîæèõ ìíåíèé. È õîòÿ êàðòèíà ïîëó÷àëàñü ïå÷àëü-
íàÿ, îíà íå èñïóãàëà Àõìàäóëèíó, íå çàñòàâèëà áðåçãëèâî îòøàòíóòüñÿ.
Íàïðîòèâ, çàñòàâèëà ïðèäâèíóòüñÿ: ýòî íåäåìîíñòðàòèâíîå äâèæåíèå
ÿâñòâåííî îùóòèìî â ïîçäíèõ ñòèõàõ ïîýòåññû. ×àñòî íåóâåðåííîå,
ðîáêîå, îíî òðåáîâàëî óñèëèé, íå óòàåííûõ îò ÷èòàòåëÿ, ñíîâà ñòàâøå-
ãî ïîëíîïðàâíûì ñâèäåòåëåì èäóùåé â ñòèõàõ äóøåâíîé ðàáîòû:

ß âèäåëà óïàäîê ïëîòè
è ãðóáî ïîâðåæäåííûé äóõ,

* Øàëìàí — ïðèòîí, çàâåäåíèå ñ äóðíîé ðåïóòàöèåé.
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íî ïîìûøëÿëà î ñóááîòå,
êîãäà ðîäíûå ê íèì ïðèäóò.
Ïàêåòû ñ âðåäîíîñíî-ñèëüíîé
åäîé, îáúÿòüÿ íà ñêàìüå —
âåñü ýòîò ïðàçäíèê íåêðàñèâûé
áûë áëèçîê è ïîíÿòåí ìíå...

Îäèí èç îáùåïðèçíàííûõ àõìàäóëèíñêèõ øåäåâðîâ «áîëüíè÷íî-
ãî» öèêëà:

Âîñêðåñåíüå íàñòàëî. Ìíå íå áûëî ãðóñòíî íè÷óòü.
Ýòî òîëüêî ñíàðóæè áîëüíèöà ñêóøíà, íåïðåêëîííà.
À âíóòðè — î÷åíü ìíîãî ñîáûòèé, çàíÿòèé è ÷óâñòâ.
È áîëüíûå ãóëÿþò, äåðæàñü çà ïåðèëà áàëêîíà.

Îäèíî÷åñòâî áîëè è îáùåå øàðêàíüå íîã
âûíóæäàþò ëþäåé ê (âäðóã ñëîâî çàáûëà) êîíòàêòó.
Ëèøü ïîêîéíèê âíèçó îñòàâàëñÿ ñîâñåì îäèíîê:
ñàíèòàð ïîáåæàë çà íàïàðíèêîì, áðîñèâ êàòàëêó.

Ñòîëü îäèí — îí, ïîæàëóé, åùå íèêîãäà íå áûâàë.
Ñî÷èíÿé, ïî÷èíÿé — âñå ñáèâàåìñÿ â ðîáêóþ ñòàþ.
Äàæå õëàäíûé ïîäâàë, ãäå îí â ýòîé íî÷è íî÷åâàë,
êîå-êàê îïåêàåì: ÿ äîáðîãî ñòîðîæà çíàþ.

Íî çàòî, ìîæåò áûòü, íèêîãäà îí òàê íå áûë ëþáèì.
Âñå, êòî áûë íà áàëêîíå, åãî îçèðàëè íå â÷óæå.
Ñîó÷àñòüå ëþáâè íà ìãíîâåíüå ñãóñòèëîñü íàä íèì.
Ýòî ëàñòèëèñü ê òàéíå æèâûõ áîÿçëèâûå äóøè.

Âñå ñâèäåòåëè ñêðûòíûì ñåáÿ îñåíèëè êðåñòîì.
Çà îãðàäîé — íå çíàþ, à çäåñü íåçäîðîâûé óïàäîê
àòåèçìà çàìåòåí. Âñåì õî÷åòñÿ íàä ïîòîëêîì
âäðóã óâèäåòü óòåøíûé è çäðàâîîïðÿòíûé ïîðÿäîê.

Äâå íåðàâíûõ âåðøèíû âçäûìàëè ïîêðîâ ïðîñòûíè.
Âäîñòàëü, ìèë ÷åëîâåê, òû íåáîñü ïîõîäèë ïî Ðàñåå.
Íàòðóäèëà îíà äâå âîçäåòûå ê íåáó ñòóïíè.
×òî æå äåëàòü, ïðîùàé. Íå òâîå ýòî, áðàò, âîñêðåñåíüå.

Âïðî÷åì, êòî òåáÿ çíàåò. Âäðóã ìàòóøêà â öåðêîâü âåëà:
«Äåâî, ðàäóéñÿ!» ß — íå óìåþ ïðèïîìíèòü àêàôèñò.
Ñàíèòàðû ïðèøëè. Äà è ñàì òû íå æèë áåç âèíà.
Ãäå äóøå òâîåé áûòü? Ïóñòü ïîáóäåò ñî ìíîþ ïîêàìåñò.

                                                           (1984)

Êîãäà «äðóãîé êàêîé-òî ÷åëîâåê» âíîâü ïîÿâèëñÿ â àõìàäóëèíñêîé
ëèðèêå, ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ñëîâî «äðóãîé» âñòàåò â îïïîçèöèþ ê «äðó-
ãó», ãëàâíîìó ñëîâó åå ðàííèõ ñòèõîâ. Îäíàêî ïåðåä íàìè — ðàçâèòèå
òåìû: ïîä ïåðîì ïîýòåññû îáùèé êîðåíü äâóõ ñëîâ ñòàíîâèëñÿ ÷åì äàëü-
øå, òåì ÿð÷å, âñå íàñòîé÷èâåé óêàçóÿ íà èõ èçíà÷àëüíóþ áëèçîñòü.
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Èîñèô Áðîäñêèé

Â ñëó÷àå ñ Áðîäñêèì ýìèãðàöèÿ — íå ïðîñòî ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå.
Ïîýò ïèñàë íà äâóõ ÿçûêàõ, îò÷åòëèâî îñîçíàâàÿ «äíåâíóþ» è «íî÷íóþ»
äèàëåêòèêó äâóÿçû÷èÿ, è åãî ñòèõè ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî â ðóññêîé è
àíãëèéñêîé ñëîâåñíûõ «îáîëî÷êàõ», íà ñòðàíèöàõ ðóññêîÿçû÷íûõ êíèã è,
ïàðàëëåëüíî, àìåðèêàíñêèõ ïîýòè÷åñêèõ æóðíàëîâ. Ñìûñë ýòîãî ïàðàëëå-
ëèçìà, íàâåðíîå, íå â òîì, ÷òî, áóäó÷è íàñëåäíèêîì äâóõ ëèòåðàòóðíûõ òðà-
äèöèé, Áðîäñêèé ñîâìåùàë â ñåáå äâå ïîýòè÷åñêèå êóëüòóðû.

Â êíèãå-ýññå «Ìåíüøå, ÷åì åäèíèöà» (1986) ïîýò ïðèîáùàåò àìå-
ðèêàíñêîãî ÷èòàòåëÿ ê ìèðó ðóññêîé ïîýçèè. Â ðóññêèõ æå ñòèõàõ
îí ïàðèò íàä àìåðèêàíñêèì ëàíäøàôòîì:

Ñåâåðî-çàïàäíûé âåòåð åãî ïîäíèìàåò íàä
ñèçîé, ëèëîâîé, ïóíöîâîé, àëîé
äîëèíîé Êîííåêòèêóòà. Îí óæå
íå âèäèò ëàêîìûé ïðîìåíàä
êóðèöû ïî äâîðó îáâåòøàëîé
ôåðìû, ñóñëèêà íà ìåæå.
Íà âîçäóøíîì ïîòîêå ðàñïëàñòàííûé, îäèíîê,
âñå, ÷òî îí âèäèò — ãðÿäó ïîêàòûõ
õîëìîâ è ñåðåáðî ðåêè,
âüþùåéñÿ òî÷íî æèâîé êëèíîê,
ñòàëü â çàçóáðèíàõ ïåðåêàòîâ,
ñõîæèå ñ áèñåðîì ãîðîäêè
Íîâîé Àíãëèè...

Ýòîò ïîëåò îäèíîêîãî ñèëüíîãî ÿñòðåáà, äåðæàùåãî êóðñ íà þã, ê
Ðèî-Ãðàíäå, íà ïîðîãå çèìû ïðîñëåæåí, êàçàëîñü áû, àâòîðîì-àìåðè-
êàíöåì, íî ñìóùàåò ôèíàëüíàÿ ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ: äåòâîðà, çàâè-
äåâ ïåðâûé ñíåã, «êðè÷èò ïî-àíãëèéñêè: “Çèìà, çèìà!”» Íà êàêîì æå
ÿçûêå åé êðè÷àòü â ÑØÀ, êàê íå ïî-àíãëèéñêè?

Â äåêîðàöèÿõ àìåðèêàíñêîãî íåáà âäðóã âîçíèêàåò ÷åðíàÿ ÿçûêî-
âàÿ äûðà, íå ìåíåå ñòðàøíàÿ, ÷åì îñåííèé êðèê ïòèöû. Îáðàç äûðû, è
áåç òîãî íàãðóæåííûé òÿæåñòüþ ðàçíîðîäíîãî ñìûñëà, ïðèîáðåòàåò
íîâîå, ÷åòâåðòîå èçìåðåíèå, êóäà è óñòðåìëÿåòñÿ ÿñòðåá:

...Âñå âûøå. Â èîíîñôåðó.
Â àñòðîíîìè÷åñêè îáúåêòèâíûé àä
ïòèö, ãäå îòñóòñòâóåò êèñëîðîä,
ãäå âìåñòî ïðîñà — êðóïà äàëåêèõ
çâåçä. ×òî äëÿ äâóíîãèõ âûñü,
òî äëÿ ïåðíàòûõ íàîáîðîò.
Íå ìîçæå÷êîì, íî â ìåøî÷êàõ ëåãêèõ
îí äîãàäûâàåòñÿ: íå ñïàñòèñü.
          («Îñåííèé êðèê ÿñòðåáà», 1975)

À âîò ñòèõîòâîðåíèå èç êíèãè «×àñòè ðå÷è» (1977) — íàïèñàí-
íîå â âèäå ôðàãìåíòà, îíî çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü, ÷òî ïîýò ïðèíàä-
ëåæèò ê øêîëå Àõìàòîâîé:
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... è ïðè ñëîâå «ãðÿäóùåå» èç ðóññêîãî ÿçûêà
âûáåãàþò ìûøè è âñåé îðàâîé
îòãðûçàþò îò ëàêîìîãî êóñêà
ïàìÿòè, ÷òî òâîé ñûð äûðÿâîé.
Ïîñëå ñêîëüêèõ çèì óæå áåçðàçëè÷íî, ÷òî
èëè êòî ñòîèò â óãëó ó îêíà çà øòîðîé,
è â ìîçãó ðàçäàåòñÿ íå íåçåìíîå «äî»,
íî åå øóðøàíèå. Æèçíü, êîòîðîé,
êàê äàðåííîé âåùè, íå ñìîòðÿò â ïàñòü,
îáíàæàåò çóáû ïðè êàæäîé âñòðå÷å.
Îò âñåãî ÷åëîâåêà âàì îñòàåòñÿ ÷àñòü
ðå÷è. ×àñòü âîîáùå. ×àñòü ðå÷è.

Ñòèõîòâîðåíèå òàê è íà÷èíàåòñÿ ó Áðîäñêîãî ñî ñòðî÷íîé áóêâû
ïîñëå ìíîãîòî÷èÿ. Ñëîâî «ãðÿäóùåå» âûçûâàåò ó ÷èòàòåëÿ ìíîæåñòâî
àññîöèàöèé ñ ïðèñóùèì øëåéôîì íàñòðîåíèé, ýìîöèé, ÷óâñòâ. Îíè,
êàê «ìûøè», âãðûçàþòñÿ â «ïàìÿòü», è òóò âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî «ïàìÿòü»
ñòàëà «äûðÿâîé», ÷òî ìíîãîå óæå çàáûëîñü. Ñëîâî âëå÷åò çà ñîáîé
äðóãîå ñëîâî íå òîëüêî ïî ñìûñëó, ìíîãèå àíàëîãèè âîçíèêàþò ïî
ñîçâó÷èþ: ãðÿäóÙåå — ìûØè — Øòîðîé — ØóðØàíèå. Çà ýòîé
çâóêîâîé òåìîé ñëåäóåò èíàÿ: Æèçíü — îáíàÆàåò — êàÆäîé. Äàëåå
ðàçâèâàåòñÿ òðåòüÿ: âñòðå×å — ×åëîâåêà — ×àñòü — ðå×è. Ýòî íå
ïðîñòî èíñòðóìåíòîâêà íà òåìû øèïÿùèõ ñîãëàñíûõ, ýòî ñëîâà-
«ìûøè», êîòîðûå âûáåãàþò è ñóåòÿòñÿ ïðè îäíîì òîëüêî «ñëîâå “ãðÿ-
äóùåå”». Èç ìûøèíîé ñóåòû ñ åå «øóðøàíèåì» âîçíèêàåò îáðàç, íå-
ÿñíûé, êîëåáëþùèéñÿ.

Êîíôëèêò ìåæäó âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì ÷àñòî ïðèíèìàåò ó
Áðîäñêîãî ôîðìó ïðîòèâîñòîÿíèÿ áåëîãî è ÷åðíîãî. Áåëûé — öâåò
ïóñòîòû, ñìåðòè, öâåò-íè÷òî. Â çàíåñåííîì ñíåãîì ìèðå îñòàþòñÿ òîëü-
êî ÷åðíûå ñëåäû:

Åñëè ÷òî-òî ÷åðíåå, òî òîëüêî áóêâû.
Êàê ñëåäû óöåëåâøåãî ÷óäîì çàéöà.

Ïîýò ñâîäèò êàðòèíó ìèðà ê áåëîìó ëèñòó áóìàãè è ÷åðíûì áóê-
âàì. Çà÷åðíèòü ñòèõàìè áóìàãó — åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðèäàòü ñìûñë
ïóñòîòå. Îòñþäà è âîñïðèÿòèå ñòèõà êàê ïîíÿòèÿ âíåâðåìåííîãî, âå÷-
íîãî.

Òâîð÷åñòâî Èîñèôà Áðîäñêîãî — ïðîòèâîðå÷èâûé ìèêðîìèð, ãäå
óæèâàþòñÿ Áîã è ÷åðò, âåðà è àòåèçì, öåëîìóäðèå è öèíèçì. Åãî ïîýçèÿ
÷ðåçâû÷àéíî îáúåìíà è, îäíîâðåìåííî, ðàçíîïëàíîâà. Íå ñëó÷àéíî
îäèí èç åãî ëó÷øèõ ñáîðíèêîâ íàçâàí â ÷åñòü ìóçû Óðàíèè («Óðàíèÿ»,
1987). Îáðàùàÿñü ê Óðàíèè, ïîýò ïèøåò:

Äíåì è ïðè ñâåòå ñëåïûõ êîïòèëîê,
âèäèøü: îíà íè÷åãî íå ñêðûëà
è, ãëÿäÿ íà ãëîáóñ, ãëÿäèøü â çàòûëîê.
Âîí îíè, òå ëåñà, ãäå ïîëíî ÷åðíèêè,
ðåêè, ãäå ëîâÿò ðóêîé áåëóãó,
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ëèáî — ãîðîä, â ÷üåé òåëåôîííîé êíèãå
òû óæå íå ÷èñëèøüñÿ. Äàëüøå ê þãó,
òî åñòü ê þãî-âîñòîêó, êîðè÷íåâåþò ãîðû,
áðîäÿò â îñîêå ëîøàäè-ïðæåâàëè;
ëèöà æåëòåþò. À äàëüøå — ïëûâóò ëèíêîðû,
è ïðîñòîð ãîëóáååò, êàê áåëüå ñ êðóæåâàìè.

Èç ìíîãîìåðíîñòè âîñïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî âûòåêàåò è åùå îäíà
îñîáåííîñòü ìûøëåíèÿ ïîýòà. Áðîäñêèé íèêîãäà íå áûë ïîëèòè÷åñ-
êèì ïîýòîì, õîòÿ îí — ñûí ñâîåãî âðåìåíè. Ïî ïðèðîäå îí àïîëèòè-
÷åí, èáî Ïîýòó âñåãäà ïðåòèò èäåÿ âëàñòè — êàêîé áû îíà íè áûëà. Îí
âûøå ïîëèòèêè è âëàñòè êàê íîñèòåëü âå÷íîé êàòåãîðèè — ÿçûêà.

Ïðîñòàÿ, æåñòîêàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ñâîáîäà õóäîæíèêà îáðåòàåò-
ñÿ öåíîé îäèíî÷åñòâà (èëè, åñëè ïåðåôðàçèðîâàòü Áðåõòà, àáñîëþò-
íàÿ ñâîáîäà ñòîèò àáñîëþòíîãî îäèíî÷åñòâà), ïðèõîäèò íà óì, êîãäà
÷èòàåøü ñòèõè èç «Óðàíèè»:

Âå÷åð. Ðàçâàëèíû ãåîìåòðèè.
Òî÷êà, îñòàâøàÿñÿ îò óãëà.
Âîîáùå: ÷åì äàëüøå, òåì áåñïðåäìåòíåå.
Òàê ðàçäåâàþòñÿ äîãîëà.
Íî îñòàíàâëèâàþòñÿ. È çàðîñëè
ñêðûâàþò äàëüíåéøåå, êàê ïå÷àòü
ñîäåðæàíüå ïîñëàíèÿ...

Îäèíî÷åñòâî â ãëàçàõ îáûâàòåëÿ âåùü íå ìåíåå ñòûäíàÿ, ÷åì ãîëîå
òåëî.

×åì äàëüøå, òåì ïðîçðà÷íåå ñòàíîâèòñÿ «âîçäóõ» ñòèõîâ Áðîäñêîãî,
òåíè óäëèíÿþòñÿ, îêàçûâàÿñü êóäà äëèííåå ÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð, êîòî-
ðûå ê òîìó æå âñå ÷àùå îáîðà÷èâàþòñÿ ìðàìîðíûìè èçâàÿíèÿìè, íå-
ñïîñîáíûìè ê äèàëîãó. Ïîýòè÷åñêèé ìèð îêàçûâàåòñÿ êâàäðàòîì, ñòî-
ðîíàìè êîåãî ñëóæàò: îò÷àÿíèå, ëþáîâü, çäðàâûé ñìûñë è èðîíèÿ.

Áðîäñêèé áûë èçíà÷àëüíî íåîáû÷íûì ïîýòîì, íàøåäøèì óäåëü-
íûé âåñ âðåìåíè â ïîýòè÷åñêîì õîçÿéñòâå âå÷íîñòè. Îòòîãî îí áûñòðî
ïðåîäîëåë «äåòñêóþ áîëåçíü» îïðåäåëåííîé ÷àñòè ñîâðåìåííîé åìó
ìîñêîâñêî-ëåíèíãðàäñêîé ïîýçèè, òàê íàçûâàåìîå «øåñòèäåñÿòíè÷å-
ñòâî», îñíîâíîé ïàôîñ êîòîðîãî îïðåäåëÿåòñÿ äîëãîì ïîýòà. Âïðî÷åì
Áðîäñêèé îòäàë ýòîìó ïàôîñó ìèìîëåòíóþ äàíü, õîòÿ áû â ðàííèõ,
âåñüìà áàíàëüíûõ ñòèõàõ î ïàìÿòíèêå:

Ïîñòàâèì ïàìÿòíèê
â êîíöå äëèííîé ãîðîäñêîé óëèöû...
...Ó ïîäíîæüÿ ïüåäåñòàëà — ðó÷àþñü —
êàæäîå óòðî áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ
öâåòû...

Íî êóäà ñèëüíåå è ñâîåâîëüíåå ïðîðûâàëàñü â òâîð÷åñòâå þíîãî
ïîýòà òåìà ýêçèñòåíöèàëüíîãî îò÷àÿíèÿ, çàõâàòûâàÿ ïîïóòíî òåìû ðàñ-
ñòàâàíèÿ, àáñóðäíîñòè æèçíè è ñìîòðÿùåé èç âñåõ ùåëåé ñìåðòè:
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Ñìåðòü — ýòî âñå ìàøèíû,
ýòî òþðüìà è ñàä.
Ñìåðòü — ýòî âñå ìóæ÷èíû,
ãàëñòóêè èõ âèñÿò.
Ñìåðòü — ýòî ñòåêëà â áàíå,
â öåðêâè, â äîìàõ — ïîäðÿä!
Ñìåðòü — ýòî âñå, ÷òî ñ íàìè —
èáî îíè — íå óçðÿò.

Ëþáîâü — ìîùíûé äâèãàòåëü åãî òâîð÷åñòâà, ïîðîé êàæóùèéñÿ
íàìåðåííî ôîðñèðîâàííûì. Îáû÷íîå ÷óâñòâî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ îò÷àÿ-
íèåì è òðåâîãîé, îáðàçóÿ ñèíêðåòè÷åñêèé îáðàç ëþáâè ê âîçëþáëåí-
íîé, ðîäèíå, íåñîâåðøåííîìó ìèðó, ðîêó. Ëþáîâíàÿ òðàãåäèÿ ìîæåò
îáåðíóòüñÿ è ôàðñîì:

Ïåòðîâ æåíàò áûë íà åå ñåñòðå,
íî îí ëþáèë ñâîÿ÷åíèöó; â ýòîì
ñîçíàâøèñü åé, îí ïîçàïðîøëûì ëåòîì,
ïîåõàâ â îòïóñê, óòîíóë â Äíåñòðå.
                                      («×àåïèòèå»)

Ôàðñ ðàçëàãàåò ëþáîâü — îñîáåííî òîãäà, êîãäà îíà ñëàáà, — íà
ñîñòàâíûå, ÷ðåâàòûå íàòóðàëèçìîì, ýëåìåíòû:

Ñäàâ âñå ñâîè ýêçàìåíû, îíà
ê ñåáå â ñóááîòó ïðèãëàñèëà äðóãà;
áûë âå÷åð, è çàêóïîðåíà òóãî
áûëà áóòûëêà êðàñíîãî âèíà.
                                   («Äåáþò»)

Îäíàêî îòêðîâåííî «ðàçäåâàþùèé» âçãëÿä ðåäêî äîìèíèðóåò, íà-
õîäÿñü â «ñâÿçàííîì» âèäå, îáîãàùàÿñü, íåéòðàëèçóÿñü èëè ïðåîá-
ðàæàÿñü áëàãîäàðÿ èðîíèè. Ðîëü ïîñëåäíåé íåïîñðåäñòâåííî ñîïðÿ-
æåíà ñî çäðàâûì ñìûñëîì. Ïîýçèþ Áðîäñêîãî ìîæíî íàçâàòü ïî-
ýçèåé çäðàâîãî ñìûñëà — òàê âåëèê â íåé ìîìåíò ñäåðæàííîñòè,
ñàìîîò÷óæäåíèÿ, «ïîñòîðîííåãî» âçãëÿäà. Áðîäñêèé íå ãîâîðèò î
ãëàâíîì ïðÿìî, à âñåãäà óêëîí÷èâî, îáèíÿêàìè. Çàõîäèò ñ îäíîé è
äðóãîé ñòîðîíû, èùåò âñå íîâûõ âîçìîæíîñòåé ïîäîáðàòüñÿ ê èäåå,
ñîáåñåäíèêó.

Â 1965 ã. îí ôîðìóëèðóåò ñâîå êðåäî, îñòàþùååñÿ â ñèëå äî êîíöà
åãî æèçíè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Îäíîé ïîýòåññå» îí ïèñàë:

ß çàðàæåí íîðìàëüíûì êëàññèöèçìîì.
À âû, ìîé äðóã, çàðàæåíû ñàðêàçìîì...

Áðîäñêèé îáíàðóæèâàåò òðè âèäà ïîýçèè:

Îäèí ïåâåö ïîäãîòàâëèâàåò ðàïîðò.
Äðóãîé ðîæäàåò ïðèãëóøåííûé ðîïîò.
À òðåòèé çíàåò, ÷òî îí ñàì ëèøü ðóïîð.
È îí ñðûâàåò âñå öâåòû ðîäñòâà.
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Ñòèõè åãî, â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ãèìí áåñêî-
íå÷íûì âîçìîæíîñòÿì ðóññêîãî ÿçûêà — âñå îíè ïèøóòñÿ âî ñëàâó
åìó:

Ñëóøàé, äðóæèíà, âðàãè è áðàòèÿ!
Âñå, ÷òî òâîðèë ÿ, òâîðèë íå ðàäè ÿ
ñëàâû â ýïîõó êèíî è ðàäèî,
íî ðàäè ðå÷è ðîäíîé, ñëîâåñíîñòè.
Çà êàêîâîå ðàäåíüå-æðå÷åñòâî
(ñêàçàíî æ äîêòîðó: ñàì ïóñòü ëå÷èòñÿ),
÷àøè ëèøèâøèñü â ïèðó Îòå÷åñòâà,
íûíå ñòîþ â íåçíàêîìîé ìåñòíîñòè.

Èìåííî âåðà â ÿçûê ââîäèò Áðîäñêîãî â êëàññè÷åñêóþ ýñòåòèêó,
ñîõðàíÿåò åãî ïðàâî áûòü ïîýòîì, íå÷óâñòâóþùèì àáñóðäíîñòè ñâîåãî
ïîëîæåíèÿ, óìåþùèì âèäåòü â êóëüòóðå ñåðüåçíûé è íåðàçãàäàííûé
ñìûñë è, ÷òî òîæå âàæíî, ñäåðæèâàþùèì êàïðèçû ñâîåíðàâíîãî ëèðè-
÷åñêîãî «ÿ». Èíà÷å, ïîýòà — â ðàìêàõ åãî ýìîöèîíàëüíîãî êâàäðàòà —
øâûðÿåò âî âñå ñòîðîíû: îò ëþáîâíîãî áåçóìñòâà ê èðîíè÷åñêîìó
ïðèçíàíèþ, îò óòâåðæäåíèÿ ñâîåé ãåíèàëüíîñòè ê óòâåðæäåíèþ ñîá-
ñòâåííîãî íè÷òîæåñòâà.

Â 1980 ã., 24 ìàÿ, â äåíü ñîðîêàëåòèÿ, Áðîäñêèé íàïèñàë ñòèõîòâîðå-
íèå, êîòîðîå ïîäâåëî èòîãè íå òîëüêî åãî æèçíè çà ïðåäøåñòâóþùèå
ãîäû, íî è, â èçâåñòíîé ñòåïåíè, èñêàíèÿì ðóññêîé ïîýçèè â îáëàñòè
ÿçûêà, ôîðìû, êóëüòóðíîãî è èñòîðè÷åñêîãî êîíòåêñòà, õóäîæåñòâåí-
íîé è ýòè÷åñêîé ñâîáîäû. Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè íå òîëüêî ñóäüáà
Áðîäñêîãî, íî è ñóäüáà ðóññêîãî ïîýòà âîîáùå.

ß âõîäèë âìåñòî äèêîãî çâåðÿ â êëåòêó,
âûæèãàë ñâîé ñðîê è êëèêóõó ãâîçäåì â áàðàêå,
æèë ó ìîðÿ, èãðàë â ðóëåòêó,
îáåäàë ÷åðò çíàåò ñ êåì âî ôðàêå.
Ñ âûñîòû ëåäíèêà ÿ îçèðàë ïîëìèðà,
òðèæäû òîíóë, äâàæäû áûâàë ðàñïîðîò.
Áðîñèë ñòðàíó, ÷òî ìåíÿ âñêîðìèëà.
Èç çàáûâøèõ ìåíÿ ìîæíî ñîñòàâèòü ãîðîä.
ß ñëîíÿëñÿ â ñòåïÿõ, ïîìíÿùèõ âîïëè ãóííà.
íàäåâàë íà ñåáÿ, ÷òî ñûçíîâà âõîäèò â ìîäó,
ñåÿë ðîæü, ïîêðûâàë ÷åðíîé òîëüþ ãóìíà,
è íå ïèë òîëüêî ñóõóþ âîäó.
ß âïóñòèë â ñâîè ñíû âîðîíåíûé çðà÷îê êîíâîÿ,
æðàë õëåá èçãíàíüÿ, íå îñòàâëÿÿ êîðîê,
ïîçâîëÿë ñâîèì ñâÿçêàì âñå çâóêè, ïîìèìî âîÿ;
ïåðåøåë íà øåïîò. Òåïåðü ìíå ñîðîê.
×òî ñêàçàòü ìíå î æèçíè? ×òî îêàçàëàñü äëèííîé.
Òîëüêî ñ ãîðåì ÿ ÷óâñòâóþ ñîëèäàðíîñòü.
Íî ïîêà ìíå ðîò íå çàáèëè ãëèíîé,
èç íåãî ðàçäàâàòüñÿ áóäåò ëèøü áëàãîäàðíîñòü.
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Åäèíñòâåííûì äîëãîì ïîýòà ïåðåä îáùåñòâîì Áðîäñêèé ñ÷èòàë
äîëã «ïèñàòü õîðîøî». Â ñóùíîñòè, äàæå íå òîëüêî ïåðåä îáùåñòâîì,
íî è ïåðåä ìèðîâîé êóëüòóðîé. Çàäà÷à ïîýòà — íàéòè ñâîå ìåñòî è
ñîîòâåòñòâîâàòü åìó. Ðàññìàòðèâàÿ òâîð÷åñòâî Èîñèôà Áðîäñêîãî, íå-
âîëüíî ïðèõîäèò îñîçíàíèå òîãî, ÷òî îí ïîýò íîâîãî çðåíèÿ. Ïîýò, êà-
êîãî åùå íå áûëî â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX â.

Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé

Îñòðîñîâðåìåííàÿ, íîâàòîðñêàÿ, âî ìíîãîì ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ïî-
ýçèÿ Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåîáðàçíûé ñèíòåç
ëèðèêè è ôèëîñîôñêîãî íà÷àëà, ìóçûêàëüíîñòè è áüþùåé â íàáàò òðå-
âîãè. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæèò äâà äåñÿòêà ñáîðíèêîâ ïðîçû è ñòèõîâ:
«Òðåóãîëüíàÿ ãðóøà» è «Àíòèìèðû» (1964), «Àõèëëåñîâî ñåðäöå» (1966),
«Âçãëÿä» (1972), «Áåçîò÷åòíîå» (1981), «Âèäåî-ìû» (1992), «Casino “Ðîñ-
ñèÿ”» (1997), «Íà âèðòóàëüíîì âåòðó» (1998) è äð. Ëèðèêà Âîçíåñåí-
ñêîãî òðåáóåò ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ, ïîýò îáðàùàåòñÿ ê âîïðîñàì
ñëîæíûì, èçáåãàåò ãîòîâûõ âûâîäîâ è ðåøåíèé. Ïîìèìî ñëîæíîãî
ìûøëåíèÿ îí ñêëîíåí ê ðåçêîé ñìåíå íàñòðîåíèé, èíòîíàöèé, ìåòà-
ôîð. Ëèðè÷åñêóþ âçâîëíîâàííîñòü íåðåäêî «ãàñèò» èðîíèåé, à ëîãè-
÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü — ïàðàäîêñîì, ñëåíãîâûì ñëîâå÷êîì, ÿçûêî-
âûì òðþêîì. Ñîâðåìåííîñòüþ ìèðîâîñïðèÿòèÿ è ïðèâëåêàåò Âîçíå-
ñåíñêèé ÷èòàòåëåé. Åãî òâîð÷åñòâî îðãàíè÷íî ñâÿçàíî ñ ãëîáàëüíîé
ïðîáëåìîé ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà â ñîâðåìåííîì ìèðå — è ñîâðå-
ìåííîãî ìèðà â ÷åëîâåêå.

Ïîýò âèäèò ñëîâî â öâåòå, îäèí öâåò ó íåãî çàòåêàåò íà äðóãîé, îò
÷åãî «êîíòóð» ñëîâà áûâàåò âûÿâèòü òðóäíî. Ãðàôè÷åñêîå íà÷åðòàíèå
ñëîâà îòáðàñûâàåò çâóêîâóþ «òåíü», ñëåä ïðåîáðàçóåòñÿ â çâóêîðÿä, —
òîãäà âîçíèêàåò ÷óäî ñòèõà:

Âå÷åðíèé ñâåò óäàðèë íèö,
è íà ìãíîâåíèå, íå äîëüøå,
èç òåìíîé òó÷è âîñåìü ïòèö
áëåñíóò, êàê ãâîçäè íà ïîäîøâå.

Çðèòåëüíàÿ è ñâèñòÿùàÿ — ñâèñòÿò êðûëüÿ ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòà-
þùåé ñòàè — çâóêîìåòàôîðà óäèâèòåëüíî òîíêî ïåðåäàåò ïðåäîùó-
ùåíèå «âå÷åðíåãî» è ñòîëü æå áûñòðîòàþùåãî «ñâåòà».

Ñòàâÿ ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ïîñòè÷ü ìèð èçíóòðè, Âîçíåñåíñêèé èäåò
íà ðàçëîì, íà îáíàæåíèå àêòóàëüíîé òåìû ñîâðåìåííîñòè, à äëÿ ýòîãî
â êàæäîé ñòðîêå, êàê â ÿäðå, îí ñòðåìèòñÿ âûÿâèòü íå÷òî ïîëÿðíî ïðî-
òèâîïîëîæíîå, âçàèìîèñêëþ÷àþùåå:

Âñå êàê íàäî — çâåçäíàÿ äàâêà.
×àáàíû ó êîñòðà â êðóãó.
Ãîäîâàëàÿ âîëêîäàâêà
Ðàçðåøàåòñÿ íà ñíåãó.

Ïðèåì ïåðåâåðíóòîãî èçîáðàæåíèÿ ïîýò èñïîëüçóåò äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ïðåäñòàâèòü îêðóæàþùåå ñ íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùåé ñòîðîíû. Åãî



231

ñòèõ êîíöåíòðèðóåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ òðàäèöèîííîãî è ñâåðõñîâ-
ðåìåííîãî, ïðèâû÷íîãî è íåâåðîÿòíîãî, ðåàëüíîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî.

Ïîýò òî ðàñòâîðÿåò ëèðè÷åñêîå ÷óâñòâî â «èñòîðèè ñàìîé», òî
ïåðåâîïëîùàåò åãî â ãðóñòü, ðàäîñòü, èðîíèþ, ãíåâ... Îí ïðèáåãàåò ê
ãèïåðáîëå, ãðîòåñêó, èãðîâîìó ìîìåíòó. Íåðåäêî êàêîé-òî îñíîâíîé
îáðàç â åãî ñòèõàõ ñòàíîâèòñÿ ëèøü çâåíîì â öåïè íåâåðîÿòíûõ
ïðåâðàùåíèé. Â ýòîì ñìûñëå «Îñåíü â Ñèãóëäå» íåîòäåëèìà îò ôàí-
òàñìàãîðè÷åñêîãî «Ìîðîçíîãî èïïîäðîìà», à «Ìîíîëîã Ìåðëèí Ìîíðî»
îò «Áîáðîâîãî ïëà÷à».

×òîáû ïðåäñòàâèòü ñîâðåìåííîñòü âî âñåé åå ñëîæíîñòè, â åå ïðÿ-
ìûõ è îáðàòíûõ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçÿõ, ïîýò ðàçðûâàåò îáû÷-
íûé ëþáèòåëüñêèé «ñíèìîê», ïðåâðàùàåò åãî â «íåãàòèâ» è òåì ñàìûì
äîáèâàåòñÿ ýôôåêòà íîâèçíû, íåîáû÷íîñòè âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ íà åãî
ãëàçàõ è, ñëåäîâàòåëüíî, äîñòîâåðíîãî.

Ñàìîâûðàæåíèå, èëè, ïî Âîçíåñåíñêîìó, «âçãëÿä â ñåáÿ», ñïîñîá-
ñòâóåò ïîñòèæåíèþ ðåàëüíîãî æèâîãî ìèðà: «÷åì èíäèâèäóàëüíåé,
òåì òû îáùåñòâåííåé». Ñ ãîäàìè «æèâîå» ó íåãî îáîðà÷èâàåòñÿ áî-
ëüþ è ñîñòðàäàíèåì. Òàê, ãîëóáûå þîíîâñêèå ñíåãà ïåðåâîïëîòè-
ëèñü â ìíîãîñëîéíûé, òðàãè÷åñêèé ëåä Àíòàðêòèäû èç «Ëåä-69»:

Óòðîì âûøëà äåâî÷êîé èç äîìó,
à âåðíóëàñü ðîùåþ, òðàâîé.
Ïî æèâîìó òîï÷åì, ïî æèâîìó —
ïî æèâîé!

Ê ñîæàëåíèþ, äâå òåíäåíöèè, íàìåòèâøèåñÿ â ýòîé ïîýìå, — îáî-
ñòðåííî ñîöèàëüíàÿ è, óñëîâíî ãîâîðÿ, íàòóðôèëîñîôñêàÿ, ïóáëèöèñ-
òè÷åñêàÿ è èíòèìíî-ëèðè÷åñêàÿ, — îêàçàëèñü ðàçúÿòûìè: ïðîèçâåäå-
íèå ðàññûïàëîñü íà îòäåëüíûå êóñêè. Âîò ïî÷åìó, à íå èç-çà ñòðî÷åê,
çàïîëíåííûõ îäíèì è òåì æå ñëîâîì «ëåä, ëåä, ëåä, ëåä», âåùü íåëüçÿ
ïðèçíàòü áåçóñëîâíîé óäà÷åé ïîýòà.

Íîâûå ñî÷èíåíèÿ Âîçíåñåíñêîãî ðîäèëèñü íà ïåðåëîìå, íà ñòû-
êå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: äóøåâíûõ, èíòîíàöèîííûõ, ïîýòè÷åñêèõ, âðå-
ìåííыõ. Îí îñîçíàë âíóòðåííèé ïåðåëîì, ÷ðåâàòûé ïîñëåäñòâèÿìè,
íåèçâåñòíûìè ñàìîìó õóäîæíèêó, è âñå-òàêè áëàãîñëîâëÿåìûé èì:
«Ìèð ïèðó òâîåìó, çåìíàÿ áëàãîäàòü, ìèð ïðàâó òâîåìó ìåíÿ ÷åòâåð-
òîâàòü». Â åãî ñòèõàõ åñòü è ÿðîñòíîå ïûëàíèå ëèðè÷åñêîãî êîñòðà, è
îñòðûå óãëû, âûâîðî÷åííûå èçíóòðè. Ïîýò ðàñêðûâàåò, âûðàæàåò ñâîå
«ÿ» â ðàçíûõ èïîñòàñÿõ. Îí, íàïðèìåð, íåîáûêíîâåííî ÷óòîê ê æåí-
ñêîìó ñòðàäàíèþ, æåíñêîé áîëè, óíèæåíèþ ÷óâñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî
äîñòîèíñòâà èìåííî â æåíùèíå. «Ìîíîëîã Ìåðëèí Ìîíðî» ñ ïî-
âòîðÿþùèìñÿ «íåâûíîñèìî, íåâûíîñèìî», «Ëîáíàÿ áàëëàäà», «Áüþò
æåíùèíó», à èç áîëåå ðàííèõ — «Ïîñëåäíÿÿ ýëåêòðè÷êà», «Ìîòîãîí-
êè ïî âåðòèêàëüíîé ñòåíå», «Ýñêèç ïîýìû» — ÿâëÿþò íàì ïîýòà, êî-
òîðûé ñêâîçü æåíñêèå ÷óâñòâà, êàê ñêâîçü ýëåêòðîííûé ìèêðîñêîï,
â óêðóïíåííîì, ïðåóâåëè÷åííîì âèäå âîñïðèíèìàåò ïåðåæèâàíèÿ
÷óæäîãî íàì àíòèãóìàíèñòè÷åñêîãî ìèðà.
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Â ñòèõàõ «Íàïîèëè», «Âñå âîçâðàùàþòñÿ íà êðóãè ñâîÿ» ïîðîæäå-
íèå áîëè Âîçíåñåíñêèé âèäèò íå â ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èÿõ, à â
ìåùàíñòâå, îáûâàòåëüùèíå, êîòîðûå îí íåíàâèäèò âñåìè ñèëàìè äóøè.
Åñëè è ðàíüøå åãî ÷åëîâå÷íîñòü äîáðîïîðÿäî÷íîñòü ïîðîæäàëè îáî-
ñòðåííóþ íðàâñòâåííóþ ðàíèìîñòü, òî òåïåðü äàæå ýòîé ðàíèìîñòè,
ýòîé ñîäðàííîé êîæè íà ïàëüöàõ ðóê, îñîáî ÷óâñòâèòåëüíûõ ê ëþáîìó
ïðèêîñíîâåíèþ, äëÿ ïîýòà ìàëî:

Îááèâàþñü î ñòåíû, âî ñíå, íàÿâó,
òû ïûòàé ìåíÿ, âðåìÿ, ïîêà òåáå ñëîâà íå âûäàì.
Äàé ìíå äûáó ëþáóþ. Ïîêà íå âçðåâó.

Ñòðåìëåíèå ê òàêîé áîëåâîé «çàïðåäåëüíîñòè» ðîäèëîñü îïÿòü-òàêè
èç ìó÷èòåëüíîãî ÷óâñòâà ëþáâè ê æèâîìó ÷åëîâåêó, èç íåíàâèñòè êî
âñåìó, ÷òî óíèæàåò ëè÷íîñòü, ïîðàáîùàåò åå, âûâîäèò èç ÷åëîâå÷åñêîãî
çâàíèÿ. Âñå — äàæå åñëè ýòî ëþáîâü! Ñ êàêîé ãîðå÷üþ, íàïðèìåð, íàïè-
ñàíà èì «Äâîþðîäíàÿ æåíà», è êàê ìãíîâåííî òî÷åí, ìíîãîçíà÷åí ñëå-
äóþùèé æåñò, ïåðåäàííûé êàê áû â âîñïðèÿòèè ëþáÿùåé æåíùèíû:

Ó òåáÿ è ñûí, è ñàä.
Òû, îáíÿâ ìåíÿ çà øåþ,
Ïîãëÿäèøü íà öèôåðáëàò
— Äàæå êðèêíóòü íå ïîñìåþ.

Ìîæíî áûòü ñîâðåìåííûì ïîýòîì, íî íå áûòü ïîýòîì ñîâðåìåí-
íîñòè. Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé — ïîýò ñîâðåìåííîñòè. Îí ñóùåñòâóåò
âìåñòå ñî ñâîèì âðåìåíåì.

Âëàäèìèð Âûñîöêèé

Ìàñòåð àâòîðñêîé ïåñíè Âëàäèìèð Âûñîöêèé — ñîçäàòåëü ñèíê-
ðåòè÷åñêîãî èñêóññòâà, ñîåäèíèâøåãî ñëîâî è ìóçûêó. Êàê âñÿêàÿ ïîä-
ëèííàÿ ïîýçèÿ, ñòèõè åãî âîñïðèíèìàþòñÿ è âíå ñöåíè÷åñêîãî èñïîë-
íåíèÿ, êàê ÿâëåíèå ëèòåðàòóðíîå. Çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü Âûñîöêèé
íàïèñàë îêîëî òûñÿ÷è ïåñåí â ðàçíûõ æàíðàõ: ñêàçêè, áóðëåñêè, øóò-
êè, ìàðøåâûå ðèòìû. Ïîñëå åãî ñìåðòè, 23 èþëÿ 1980 ã., â Ìîñêâå áûë
èçäàí ñáîðíèê ñòèõîâ ïîýòà — «Íåðâ» (1981), ñîñòàâëåííûé Ðîáåðòîì
Ðîæäåñòâåíñêèì; ïîçæå — íåáîëüøîé òîìèê åãî ïðîçû. Â 1988 ã. âû-
øëà áîëüøàÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Âûñîöêîãî «Èçáðàííîå», â êîòî-
ðîé åãî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî ïðåäñòàâëåíî íàèáîëåå ïîëíî: «Áðàò-
ñêèå ìîãèëû», «Ïåñíÿ î äðóãå», «Ïðî éîãîâ», «Ïðîùàíèå», «Ñïàñèòå
íàøè äóøè», «Ìîñêâà — Îäåññà», «07», «Áàíüêà ïî-áåëîìó», «Îõîòà íà
âîëêîâ», «Äèàëîã ó òåëåâèçîðà» è ìíîãèå äðóãèå.

Ïåñåííîå íàñëåäèå Âûñîöêîãî, îñîáåííî íà ðàííåì ýòàïå åãî òâîð-
÷åñòâà, íåðàâíîìåðíî ïðîòèâîðå÷èâî. «Äâîðîâûå», èëè «áëàòíûå»», ïåñ-
íè, ñ êîòîðûõ íà÷èíàë ïîýò, ñàì îí íàçâàë «ïðåæíèìè». Â çðåëîì âîç-
ðàñòå ïîýò èõ íå ñî÷èíÿë è ïî ýòîìó ïîâîäó íàïèñàë:

Çà òî, ÷òî ÿ íàðóøàë òèøèíó...
Çà òî, ÷òî ìíå íåéìåòñÿ è íå ñïèòñÿ,
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Çà òî, ÷òî â ïåðåäà÷àõ çàãðàíèöà
Ïåðåäàåò ìîþ áëàòíóþ ñòàðèíó,
Ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì èçâèíèòüñÿ.

Íàñòîÿùóþ ïîïóëÿðíîñòü Âûñîöêîìó ïðèíåñëè ïåñíè ôèëîñîô-
ñêîãî ïëàíà, âîåííûå, ïåñíè ÷óòêîé ãðàæäàíñêîé è îáùåñòâåííîé íà-
ïðàâëåííîñòè. Ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ îáëèê äðóãîãî àâòîðà-ïåâöà
ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà, ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè, ïîðÿäî÷íîñòè è ÷åñò-
íîñòè, âåëèêîãî ïàòðèîòè÷åñêîãî äîëãà.

Âûñîöêèé ëþáèò ÷åëîâåêà, âñåãäà ñòàðàåòñÿ åãî ïîíÿòü è ãîòîâ (íî
äàëåêî íå âñåãäà!) ïðîñòèòü, íèêîãäà åìó íå ëüñòèò, íå óãîæäàåò. Ëþäè
ýòî ÷óâñòâóþò è îòâå÷àþò åìó âçàèìíîñòüþ.

Ãðàæäàíñòâåííîñòü, çëîáîäíåâíîñòü, ïðîáëåìíîñòü — íà òðåõ êèòàõ
äåðæèòñÿ èñêóññòâî Âûñîöêîãî. Îí âûñòóïàåò ïðîòèâ äóõîâíîé óñïîêî-
åííîñòè, ìåùàíñêîãî íàêîïèòåëüñòâà, öèíè÷íîãî ñêåïòèöèçìà è îòñóò-
ñòâèÿ âåðû â èäåàë, ïðîòèâ íðàâñòâåííîé ãëóõîòû. Ñâîèì òâîð÷åñòâîì
îí íàïîìèíàåò íàì, ÷òî åñòü öåííîñòè íåïðåõîäÿùèå: ðîäèíà, ÷åëîâå-
÷åñêàÿ æèçíü, äîñòîèíñòâî, ìèð íà çåìëå. Äëÿ ïîýòà íåò çàïðåòíûõ òåì:
îí áåçáîÿçíåííî, ñ âûçûâàþùåé ó ìíîãèõ çàâèñòü ñìåëîñòüþ ïèñàë è
ïåë îáî âñåì, ÷òî åãî âîëíîâàëî. Ýòî — ñâîáîäà, îáåñïå÷åííàÿ íðàâ-
ñòâåííî, òî÷íûì îòíîøåíèåì ê ïðåäìåòó è ÿâëåíèþ. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé
Âûñîöêîãî — îí ñàì, áîðþùèéñÿ çà óòâåðæäåíèå ñâîèõ èäåàëîâ:

Ìíå ñóäüáà äî ïîñëåäíåé ÷åðòû, äî êðåñòà
Ñïîðèòü äî õðèïîòû, à çà íåé íåìîòà,
Óáåæäàòü è äîêàçûâàòü ñ ïåíîé ó ðòà,
×òî íå òî ýòî âîâñå, íå òî è íå òà.
Äàæå åñëè ñóëÿò çîëîòóþ ïàð÷ó
Èëè ïîð÷ó ãðîçÿò íàïóñòèòü — íå õî÷ó!
Íà îñëàáëåííîì íåðâå ÿ íå çâó÷ó,
ß óæ ñâîé ïîäòÿíó, ïîäíîâëþ, ïîäâèí÷ó!
Ëó÷øå ÿ çàãëÿíó, çàïîþ, çàòîð÷ó!
Âñå, ÷òî çà íî÷ü êðàïàþ — â ÷àäó ðàñòîï÷ó!
Ëó÷øå ãîëîâó ïåñíå ñâîåé îòêðó÷ó,
×åì ñêîëüçèòü è âèõëÿòü, ñëîâíî ïûëü ïî ëó÷ó.

Ñòèõè, ïåñíÿ äîëæíû âîéòè íå â óøè, à â äóøó, ñ÷èòàåò Âûñîöêèé.
Äëÿ ýòîãî íóæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ëþäåé äåéñòâèòåëüíî âîëíóåò, è
ãîâîðèòü òàê, ÷òîáû îíè âîñïðèíÿëè òâîè ñëîâà è ìûñëè êàê ñâîè
ñîáñòâåííûå. Ïîýò ãîâîðèò î ëþáâè è íåíàâèñòè, áîðüáå è âðåìåíè,
ðîæäåíèè è ñìåðòè, ïîäíèìàÿñü â ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ èçëèÿíèÿõ äî
ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ ïî-æèòåéñêè áëèçêîãî, óçíàâàåìîãî. Ìó-
æåñòâåííî è íåæíî ãîâîðèò îí î «âåëèêîé ñòðàíå ëþáâè», ëèøàþùåé
ïîêîÿ, îòäûõà è ñíà, íî äàþùåé ÷åëîâåêó òî, áåç ÷åãî æèçíü — íå
æèçíü, «ïîòîìó, ÷òî åñëè íå ëþáèë, çíà÷èò íå æèë, è íå äûøàë». Îá
ýòîì «Áàëëàäà î ëþáâè»:

Äàâàé ïîñòàâèì ñâå÷è â èçãîëîâüå
Ïîãèáøèì îò íåâèäàííîé ëþáâè...
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Èõ ãîëîñàì äàíî ñëèâàòüñÿ â òàêò,
È äóøàì èõ äàíî áðîäèòü â öâåòàõ,
È âå÷íîñòüþ äûøàòü â îäíî äûõàíüå,
È âñòðåòèòüñÿ ñî âçäîõîì íà óñòàõ
Íà õðóïêèõ ïåðåïðàâàõ è ìîñòàõ,
Íà óçêèõ ïåðåêðåñòêàõ ìèðîçäàíüÿ...
ß ïîëÿ âëþáëåííûì ïîñòåëþ,
Ïóñòü ïîþò âî ñíå è íàÿâó!
ß äûøó — è, çíà÷èò, ÿ ëþáëþ!
ß ëþáëþ — è, çíà÷èò, ÿ æèâó!

Æèçíü — íåñêîí÷àåìàÿ áîðüáà äîáðà è çëà. Îáðàùàÿñü ê ñîâðå-
ìåííèêàì, ïîýò ðàçìûøëÿåò, ñïðàøèâàåò, óòâåðæäàåò:

Êàê ó âàñ òàì ñ ìåðçàâöàìè? Áüþò? Ïîäåëîì.
Âåäüìû âàñ íå ïóãàþò øàáàøåì?
Íî íå ïðàâäà ëè, çëî íàçûâàåòñÿ çëîì
Äàæå òàì, â ñâåòëîì áóäóùåì âàøåì?
È âî âåêè âåêîâ, è âî âñå âðåìåíà
Òðóñ, ïðåäàòåëü âñåãäà ïðåçèðàåì,
Âðàã åñòü âðàã, è âîéíà åñòü âîéíà,
È òåìíèöà òåñíà è ñâîáîäà îäíà,
È âñåãäà íà íåå óïîâàåì.
Âðåìÿ ýòè ïîíÿòüÿ íå ñòåðëî,
Íóæíî òîëüêî ïîäíÿòü âåðõíèé ïëàñò —
È äûìÿùåéñÿ êðîâüþ èç ãîðëà
×óâñòâà âå÷íûå õëûíóò íà íàñ...
                           («Áàëëàäà î âðåìåíè»)

Ãëàâíàÿ ìûñëü àâòîðà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äîáðî îñòàåòñÿ äîá-
ðîì, à çëî — çëîì. Â ïðîøëîì, áóäóùåì, íàñòîÿùåì. Äëÿ ïîýòà íåò
ìåëî÷åé è ìåëêîòåìüÿ, ïîòîìó ÷òî îí íå ïðîñòî ôèêñèðóåò, à ïåðåäàåò,
îòðàæàåò æèçíü. Â êàæäîì, êàçàëîñü áû «çàóðÿäíîì», íåçíà÷èòåëüíîì
ôàêòå îí íàõîäèò îáùåèíòåðåñíîå, âñåîáùåå. Äàæå ïåñíè î ñïîðòå èëè
îá àëüïèíèñòàõ — ïåñíè î æèçíè, âûáîðå ñâîåãî ïóòè:

Äà ìû âûáèðàåì òðóäíûé ïóòü,
Îïàñíûé, êàê âîåííàÿ òðîïà.
                            («Âåðøèíà»)

Âûñîöêèé áûë íå èç òåõ, êòî äåëàåò ÷òî-ëèáî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
ýòî «íàäî». Îí âñåãäà ãîâîðèë è ïåë î òîì, ÷òî ëè÷íî åãî âîëíîâàëî,
÷òî ðîæäàëîñü âíóòðè íåãî ñàìîãî. Òàêèì, êàê îí, ìîæíî äîâåðèòüñÿ,
âåðèòü. Îí íå çàèãðûâàë ñ âûñîêèìè ïîíÿòèÿìè è ñëîâàìè.

Âñå ïðîñòî è ÿñíî ó íåãî â ïåñíÿõ è ñòèõàõ. Äî íåãî íèêòî ÝÒÎÃÎ è
ÎÁ ÝÒÎÌ ÒÀÊ íå ñêàçàë. Îí íàõîäèë ñëîâà äîñòóïíûå è áëèçêèå âñåì.
Ëàä, ìåòîäèêà åãî ïåñåí — ÷èñòî ðóññêàÿ, áåç èíòîíàöèîííûõ ïðèìåñåé.

Ïîýòà èíòåðåñîâàëî ÿâëåíèå ìåùàíñòâà, îáûâàòåëüñòâà. Îí ñîçäàë
öåëóþ ãàëåðåþ çàïîìèíàþùèõñÿ òèïîâ âðîäå ñóïðóãîâ ó òåëåâèçîðà,
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ïðèÿòåëåé àëêîãîëèêîâ èç «Ìèëèöåéñêîãî ïðîòîêîëà», ñêëî÷íèêà è
«çàâèñòíèêà ñîñåäà». Òàê ïîíÿòü è ïðåäñòàâèòü ìåùàíèíà, êàê ýòî äå-
ëàë Âûñîöêèé, ìîæíî, òîëüêî íàõîäÿñü âíå ìåùàíèíà, íå ñëèâàÿñü ñ
íèì, íå ðàçäåëÿÿ åãî ìèðîïîíèìàíèÿ.

Âûñîöêèé èçäåâàëñÿ íàä ñîâðåìåííûìè îáûâàòåëÿìè. Âîò áëåñ-
òÿùå ðàçûãðàííàÿ ïåâöîì ïåñíÿ-äèàëîã «Ó òåëåâèçîðà». Îí è Îíà —
äâà ðàçíûõ ïî õàðàêòåðó è â òî æå âðåìÿ îäèíàêîâûõ ÷åëîâåêà: Îí —
ãðóáûé, íåîòåñàííûé, êîíäîâî-ïðèçåìëåííûé. Îíà — ïðîïóñêàþùàÿ
ïî ïðèâû÷êå ìèìî óøåé ãðóáîñòè íå âñåãäà òðåçâîãî ìóæà. Ðàçâå íå
çíàêîìàÿ êàðòèíà, ðàçâå íå ñåãîäíÿøíèé áûò? Ñåìüÿ îáûâàòåëåé,
íåäàëåêèõ ïî èíòåðåñàì, çàïðîñàì, ñ óçêèì, êàê äûðà òåëåâèçèîííî-
ãî ÿùèêà, ìèðêîì è ïîøëåíüêèì îáðàçîì æèçíè. Ñåìüÿ áåçäóìíàÿ.
Èíîìó ñëóøàòåëþ âïîðó ïðèïîìíèòü ãîãîëåâñêîå: «Íàä ÷åì ñìåå-
òåñü? Íàä ñîáîé ñìååòåñü!»

Îñîáîå ìåñòî ó Âûñîöêîãî çàíèìàëà âîåííàÿ òåìà. Ïåñíÿ «Îí íå
âåðíóëñÿ èç áîÿ» — îäíà èç ãëàâíûõ â åãî òâîð÷åñòâå. Â íåé ïîìèìî
èíòîíàöèîííîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè åñòü è îòâåò íà
âîïðîñ: ïî÷åìó àâòîð — ÷åëîâåê, êîòîðûé ïî ñâîåìó âîçðàñòó ÿâíî
íå ìîã ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â âîéíå, — âñå-òàêè ïèøåò î íåé, áîëåå
òîãî, íå ìîæåò íå ïèñàòü:

Ïî÷åìó âñå íå òàê? Âðîäå âñå êàê âñåãäà:
Òî æå íåáî, îïÿòü ãîëóáîå,
Òîò æå ëåñ, òîò æå âîçäóõ è òà æå âîäà,
Òîëüêî îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ.
Íàì è ìåñòà â çåìëÿíêå õâàòàëî âïîëíå,
Íàì è âðåìÿ òåêëî äëÿ îáîèõ...
Âñå òåïåðü îäíîìó, òîëüêî êàæåòñÿ ìíå,
Ýòî ÿ íå âåðíóëñÿ èç áîÿ.

Ïåñíè Âûñîöêîãî î âîéíå — ïðåæäå âñåãî ïåñíè íàñòîÿùèõ ëþäåé
èç ïëîòè è êðîâè, ñèëüíûõ, óñòàëûõ, ìóæåñòâåííûõ, äîáðûõ. Òàêèì ëþ-
äÿì ìîæíî äîâåðèòü ñîáñòâåííóþ æèçíü è Ðîäèíó. Òàêèå íå ïîäâåäóò.

Ñåãîäíÿ íå ñëûøíî áèåíüÿ ñåðäåö —
Îíî äëÿ àëëåé è áåñåäîê,
ß ïàäàþ, ãðóäüþ õâàòàÿ ñâèíåö,
Ïîäóìàòü óñïåâ íàïîñëåäîê:
«Íà ýòîò ðàç ìíå íå âåðíóòüñÿ,
ß óõîæó, ïðèäåò äðóãîé».
Ìû íå óñïåëè, íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ,
À ñûíîâüÿ, à ñûíîâüÿ óõîäÿò â áîé.

Èìåííî òàê è ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü, ïðîäîëæàåòñÿ îáùàÿ ñóäüáà è
îáùåå äåëî ëþäåé. Èìåííî òàê ïåðåõîäÿò îò ðîäèòåëåé ê äåòÿì ñàìûå
çíà÷èòåëüíûå, ñàìûå âàæíûå ïîíÿòèÿ...

Âûñòóïàÿ, Âûñîöêèé ìîã áûòü òàêèì ãðîõî÷óùèì, òàêèì øòîð-
ìîâûì è áóøóþùèì, ÷òî ñëóøàòåëÿì ïðèõîäèëîñü, áóäòî îò ñèëüíî-
ãî âåòðà, çàêðûâàòü ãëàçà è âòÿãèâàòü ãîëîâû â ïëå÷è. Êîãäà êàçà-
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ëîñü, åùå ñåêóíäà — è ðóõíåò ïîòîëîê, âçîðâóòñÿ äèíàìèêè, íå âû-
äåðæàâ íàïðÿæåíèÿ, à ñàì Âûñîöêèé óïàäåò, çàäîõíåòñÿ, óìðåò ïðÿ-
ìî íà ñöåíå... Êàçàëîñü, íà òàêîì íàêàëå íåâîçìîæíî ïåòü, íåëüçÿ
äûøàòü! À îí ïåë, îí äûøàë. Îäíà èç ïåñåí ïîäîáíîãî èñïîëíå-
íèÿ —«Ñïàñèòå íàøè äóøè»:

Óõîäèì ïîä âîäó
Â íåéòðàëüíîé âîäå.
Ìû ìîæåì ïî ãîäó
Ïëåâàòü íà ïîãîäó, —
À åñëè íàêðîþò —
Ëîêàòîðû âçâîþò
Î íàøåé áåäå.
Ñïàñèòå íàøè äóøè!
Ìû áðåäèì îò óäóøüÿ.
Ñïàñèòå íàøè äóøè!
Ñïåøèòå ê íàì!
Óñëûøüòå íàñ íà ñóøå —
Íàø SOS âñå ãëóøå, ãëóøå, —
È óæàñ ðåæåò äóøè
Íàïîïîëàì...

Çàòî ñëåäóþùàÿ åãî ïåñíÿ ìîãëà áûòü ïîòðÿñàþùå òèõîé. È îò ýòî-
ãî åùå áîëüøå çàïàäàëà â äóøó. Ïîýò, êîòîðûé òîëüêî ÷òî êàçàëñÿ
ïóëüñèðóþùèì êîìêîì íåðâîâ, âäðóã ñòàíîâèëñÿ âîïëîùåíèåì âîç-
âûøåííîãî ñïîêîéñòâèÿ — ÷åëîâåêîì, ïîñòèãøèì âñå òàéíû áûòèÿ. È
òîãäà êàæäîå ñëîâî åãî çâó÷àëî ïî-îñîáîìó òðåïåòíî:

Çäåñü ëàïû ó åëåé äðîæàò íà âåñó,
Çäåñü ïòèöû ùåáå÷óò òðåâîæíî —
Æèâåøü â çàêîëäîâàííîì äèêîì ëåñó,
Îòêóäà óéòè íåâîçìîæíî.
                                  («Ëèðè÷åñêàÿ»)

Îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåñíÿ «Îõîòà íà âîëêîâ».
Âíà÷àëå åé ïðèïèñûâàëàñü òîëüêî ýêîëîãè÷åñêàÿ îñòðîòà. Íî ïåñíÿ
íà ñàìîì äåëå î äðóãîì: íå ïðî âîëêîâ, à îá èäåîëîãèè, öàðèâøåé â
íàøåé ñòðàíå, î ëþäÿõ, îêàçàâøèõñÿ çàòðàâëåííûì ñòàäîì â óìåëûõ
ðóêàõ «åãåðåé»:

...Âèäíî, â äåòñòâå, ñëåïûå ùåíêè,
Ìû, âîë÷àòà, ñîñàëè âîë÷èöó
È âñîñàëè — «íåëüçÿ çà ôëàæêè!»

Ïî÷åìó íåëüçÿ — íèêòî íå çíàë. Íåëüçÿ, è âñå. — Ñòðàøíî! Êàê
íóæåí áûë òîãäà êòî-íèáóäü, êîìó ïðèøëà â ãîëîâó ýòà íîðìàëüíàÿ
ìûñëü: «À ÷òî, åñëè çà ôëàæêè?»

ß èç ïîâèíîâåíèÿ âûøåë
Çà ôëàæêè, æàæäà æèçíè ñèëüíåé!
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Òîëüêî ñçàäè ÿ ðàäîñòíî ñëûøàë
Óäèâëåííûå êðèêè ëþäåé.

Âûñîöêèé áûë áåññòðàøåí: îí çíàë, ÷òî ïîñòóïàåò ñïðàâåäëèâî. Îò-
òîãî è çàùèùàë ñëàáûõ, îòòîãî è øåë «çà ôëàæêè». Îí øàãíóë è ñêàçàë
îñòàëüíûì: «Íå áîéòåñü, âû æå âèäèòå, ÿ æèâ!» Âåðîÿòíî, îí ïîíèìàë,
áîëåå òîãî, ñîçíàâàë ìèññèþ, äîâåðåííóþ åìó ëþäüìè. Îí ïåë:

Ìåíÿ âåäü íå ðóáëè çà ãîíêó çàâåëè,
Ìåíÿ ïðîñèëè: ìèã íå ïðîâîðîíü òû!
Óçíàé, à åñòü ïðåäåë òàì, íà êðàþ çåìëè?
È ìîæíî ëè ðàçäâèíóòü ãîðèçîíòû?

È îí ðàçäâèãàë íàø ãîðèçîíò, êàê ìîã. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî
ñòîèëî åìó æèçíè. Ãîâîðÿò, ÷òî ñåðäöå åãî íå âûäåðæàëî áîðüáû, ÷òî
ñóäüáà áèëà åãî áîëüíî è ïîñòîÿííî.

Çà õðèïëûì, íàïðÿæåííûì ãîëîñîì è æåñòêîé ìàíåðîé èñïîëíå-
íèÿ äî ïîðû äî âðåìåíè ñêðûâàëàñü âîñòîðæåííàÿ äîáðàÿ ðåáÿ÷üÿ
äóøà, ïðÿòàëñÿ ÷åëîâåê, ãîðàçäûé íà âûäóìêó, îçîðñòâî, óìåþùèé âå-
ðèòü â ÷óäî è ñîçäàâàòü åãî.

Íåñîìíåííî, òâîð÷åñòâî Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî — áèîãðàôèÿ ëþ-
äåé ïîêîëåíèÿ 50—60-õ ãîäîâ ÕÕ â., ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé æèçíè
âðåìåí çàñòîÿ.

Ï ðè ëîæ å íè å

Ìàðèíå (Ëèðè÷åñêàÿ)
Çäåñü ëàïû ó åëåé äðîæàò íà âåñó,
Çäåñü ïòèöû ùåáå÷óò òðåâîæíî.
Æèâåøü â çàêîëäîâàííîì äèêîì ëåñó
Îòêóäà óéòè íåâîçìîæíî.
Ïóñòü ÷åðåìóõè ñîõíóò áåëüåì íà âåòðó,
Ïóñòü äîæäåì îïàäàþò ñèðåíè —
Âñå ðàâíî ÿ îòñþäà òåáÿ çàáåðó
Âî äâîðåö, ãäå èãðàþò ñâèðåëè.
Òâîé ìèð êîëäóíàìè íà òûñÿ÷è ëåò
Óêðûò îò ìåíÿ è îò ñâåòà,
È äóìàåøü òû, ÷òî ïðåêðàñíåå íåò,
×åì ëåñ çàêîëäîâàííûé ýòîò!
Ïóñòü íà ëèñòüÿõ íå áóäåò ðîñû ïîóòðó,
Ïóñòü ëóíà ñ íåáîì ïàñìóðíûì â ññîðå, —
Âñå ðàâíî ÿ îòñþäà òåáÿ çàáåðó
Â ñâåòëûé òåðåì ñ áàëêîíîì íà ìîðå.
Â êàêîé äåíü íåäåëè, â êîòîðîì ÷àñó
Òû âûéäåøü êî ìíå îñòîðîæíî...
Êîãäà ÿ òåáÿ íà ðóêàõ óíåñó
Òóäà, ãäå íàéòè íåâîçìîæíî...
Óêðàäó, åñëè êðàæà òåáå ïî äóøå,
Çðÿ ëè ÿ ñòîëüêî ñèë ðàçáàçàðèë?
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Ñîãëàøàéñÿ õîòÿ áû íà ðàé â øàëàøå,
Åñëè òåðåì ñ äâîðöîì êòî-òî çàíÿë!
                                             (1969)

Êîíè ïðèâåðåäëèâûå
Âäîëü îáðûâà, ïî-íàä ïðîïàñòüþ, ïî ñàìîìó ïî êðàþ
ß êîíåé ñâîèõ íàãàéêîþ ñòåãàþ, ïîãîíÿþ...
×òî-òî âîçäóõó ìíå ìàëî — âåòåð ïüþ, òóìàí ãëîòàþ, —
×óþ ñ ãèáåëüíûì âîñòîðãîì: ïðîïàäàþ, ïðîïàäàþ!
×óòü ïîìåäëåííåå, êîíè, ÷óòü ïîìåäëåííåå!
Âû òóãóþ íå ñëóøàéòå ïëåòü!
Íî ÷òî-òî êîíè ìíå ïîïàëèñü ïðèâåðåäëèâûå —
È äîæèòü íå óñïåë, ìíå äîïåòü íå óñïåòü.
ß êîíåé íàïîþ,
ß êóïëåò äîïîþ —
Õîòü ìãíîâåíüå åùå ïîñòîþ

íà êðàþ!..

Ñãèíó ÿ — ìåíÿ ïóøèíêîé óðàãàí ñìåòåò ñ ëàäîíè,
È â ñàíÿõ ìåíÿ ãàëîïîì ïîâëåêóò ïî ñíåãó óòðîì, —
Âû íà øàã íåòîðîïëèâûé ïåðåéäèòå, ìîè êîíè.
Õîòü íåìíîãî, íî ïðîäëèòå ïóòü ê ïîñëåäíåìó ïðèþòó!
×óòü ïîìåäëåííåå, êîíè, ÷óòü ïîìåäëåííåå!
Íå óêàç÷èêè âàì êíóò è ïëåòü.
Íî ÷òî-òî êîíè ìíå ïîïàëèñü ïðèâåðåäëèâûå —
È äîæèòü íå óñïåë, ìíå äîïåòü íå óñïåòü.
ß êîíåé íàïîþ,
ß êóïëåò äîïîþ —
Õîòü ìãíîâåíüå åùå ïîñòîþ

íà êðàþ!..

Ìû óñïåëè: â ãîñòè ê Áîãó íå áûâàåò îïîçäàíèé, —
×òî æ òàì àíãåëû ïîþò òàêèìè çëûìè ãîëîñàìè?!
Èëè ýòî êîëîêîëü÷èê âåñü çàøåëñÿ îò ðûäàíèé,
Èëè ÿ êðè÷ó êîíÿì, ÷òîá íå íåñëè òàê áûñòðî ñàíè?!
×óòü ïîìåäëåííåå, êîíè, ÷óòü ïîìåäëåííåå!
Óìîëÿþ âàñ âñêà÷ü íå ëåòåòü!
Íî ÷òî-òî êîíè ìíå ïîïàëèñü ïðèâåðåäëèâûå —
Êîëü äîæèòü íå óñïåë, òàê õîòÿ áû — äîïåòü!
ß êîíåé íàïîþ,
ÿ êóïëåò äîïîþ —
Õîòü ìãíîâåíüå åùå ïîñòîþ

íà êðàþ!..
                                 (1972)

ß íå ëþáëþ
ß íå ëþáëþ ôàòàëüíîãî èñõîäà,
Îò æèçíè íèêîãäà íå óñòàþ.
ß íå ëþáëþ ëþáîå âðåìÿ ãîäà,
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Êîãäà âåñåëûõ ïåñåí íå ïîþ.
ß íå ëþáëþ õîëîäíîãî öèíèçìà,
Â âîñòîðæåííîñòü íå âåðþ, è åùå —
Êîãäà ÷óæîé ìîè ÷èòàåò ïèñüìà,
Çàãëÿäûâàÿ ìíå ÷åðåç ïëå÷î.
ß íå ëþáëþ, êîãäà — íàïîëîâèíó
Èëè êîãäà ïðåðâàëè ðàçãîâîð.
ß íå ëþáëþ, êîãäà ñòðåëÿþò â ñïèíó,
ß òàêæå ïðîòèâ âûñòðåëîâ â óïîð.
ß íåíàâèæó ñïëåòíè â âèäå âåðñèé,
×åðâåé ñîìíåíüÿ, ïî÷åñòåé èãëó,
Èëè — êîãäà âñå âðåìÿ ïðîòèâ øåðñòè,
Èëè — êîãäà æåëåçîì ïî ñòåêëó.
ß íå ëþáëþ óâåðåííîñòè ñûòîé, —
Óæ ëó÷øå ïóñòü îòêàæóò òîðìîçà.
Äîñàäíî ìíå, ÷òî ñëîâî «÷åñòü» çàáûòî
È ÷òî â ÷åñòè íàâåòû çà ãëàçà.
Êîãäà ÿ âèæó ñëîìàííûå êðûëüÿ —
Íåò æàëîñòè âî ìíå, è íåñïðîñòà:
ß íå ëþáëþ íàñèëüå è áåññèëüå, —
Âîò òîëüêî æàëü ðàñïÿòîãî Õðèñòà.
ß íå ëþáëþ ñåáÿ, êîãäà ÿ òðóøó,
Äîñàäíî ìíå, êîãäà íåâèííûõ áüþò.
ß íå ëþáëþ, êîãäà ìíå ëåçóò â äóøó,
Òåì áîëåå — êîãäà â íåå ïëþþò.
ß íå ëþáëþ ìàíåæè è àðåíû:
Íà íèõ ìèëüîí ìåíÿþò ïî ðóáëþ.
Ïóñòü âïåðåäè áîëüøèå ïåðåìåíû —
ß ýòî íèêîãäà íå ïîëþáëþ!
                                            (1969)

Åâãåíèé Åâòóøåíêî

Åâãåíèé Åâòóøåíêî, íà÷àâ ñ ïîäðàæàíèÿ ïàôîñíî-ïîëèòèçèðîâàí-
íîé ïîýçèè Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî (ñáîðíèêè «Ðàçâåä÷èêè ãðÿäó-
ùåãî», 1952; «Òðåòèé ñíåã», 1955), âûðàáîòàë ñîáñòâåííûé îðèãèíàëü-
íûé ñòèëü, ñî÷åòàþùèé îðàòîðñêóþ ïóáëèöèñòè÷íîñòü ñ îðãàíè÷íîñ-
òüþ áûòîâîé ëåêñèêè, ïàòåòèêó è ëèðèçì, ìåäèòàöèþ è ñþæåòíîñòü,
ðèòìè÷åñêóþ ãèáêîñòü è âûñîêîå ìàñòåðñòâî ñòèõîñëîæåíèÿ, óâåðåí-
íî ÷óâñòâóþùåãî ñåáÿ â ëþáîì ñòèõîâîì «ïîëå» — îò âåðëèáðà äî
ÿìáà. Êðîìå òîãî, ãëóáèíó ðàçìûøëåíèé î âå÷íîì è îñòðóþ çëîáî-
äíåâíîñòü, èíòèìíóþ êàìåðíîñòü è ïàôîñ ãðàæäàíñòâåííîñòè (ñáîð-
íèêè «Øîññå ýíòóçèàñòîâ», 1956; «Îáåùàíèå», 1957; «ßáëîêî», 1960;
«Èäóò áåëûå ñíåãè», 1969; «Èíòèìíàÿ ëèðèêà», 1973; «Ãðàæäàíå, ïî-
ñëóøàéòå ìåíÿ», 1989).

Â ñïëåòåíèè òðàäèöèé ðóññêîé ëèðèêè çîëîòîãî è ñåðåáðÿíîãî
âåêîâ ñ äîñòèæåíèÿìè ðóññêîãî àâàíãàðäà îí ñòàë ñâîåîáðàçíûì ïî-



240

ýòè÷åñêèì êàìåðòîíîì âðåìåíè, îòðàæàÿ íàñòðîåíèÿ è ïåðåìåíû â
ñîçíàíèè îáùåñòâà.

Ðàííèé Åâòóøåíêî òèïè÷åí äëÿ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Ãëàâíûé âðàã
åãî — ïîêîé, ñåðåäèíà. Ñòèõîòâîðåíèÿ «Âàãîí» è «Ïåðåä âñòðå÷åé»
ïîýò ñ÷èòàåò íà÷àëîì ñîáñòâåííîé ñåðüåçíîé ðàáîòû.

Ñòîÿë âàãîí, âèäàâøèé âèäû,
ãäå øëàêîì âûëîæåí îòêîñ,
Äî áóôåðîâ òðàâîé îáâèòûé,
îí ïî êîëåñà â íàñûïü âðîñ.
Îí äîìîì ñòàë. Â íåì ëþäè æèëè.
Îí äîëãî áûë äëÿ íèõ ÷óæèì.
Ïîòîì ïðèâûêëè. Ïå÷ü ñëîæèëè,
÷òîá â íåì òåïëåå áûëî èì.
Ïîòîì — îáîéíûå ðàçâîäû.
Ïîòîì — ãåðàíè íà îêíå.
Ïîòîì ðàññòàâèëè êîìîäû.
Ïîòîì ïðèêíîïèëè ê ñòåíå
îòêðûòêè ñ âèäàìè ïðèáîåâ.
Õîòåëè ñäåëàòü âñå, ÷òîá îí
â ãåðàíÿõ èõ è â èõ îáîÿõ
íå âñïîìèíàë, ÷òî îí — âàãîí.

Îùóòèìî, ñ êàêîé íåïðèÿçíüþ ìîëîäîé ïîýò ïåðå÷èñëÿåò ðàñõî-
æèå, ïëàêàòíûå ïðèìåòû «ìåùàíñêîãî» áûòà — ãåðàíè, êîìîäû, îáîè.
Åìó ïîêà íåò äåëà äî ëþäåé, íàñåëÿþùèõ âàãîí; åãî âîëíóþò ñîá-
ñòâåííàÿ ìåòàôîðà, ðîìàíòè÷åñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïîëåòà è íå-
ïîäâèæíîñòè, ñóäüáà âàãîíà, ðîæäåííîãî ëåòåòü ïî ðåëüñàì è âûíóæ-
äåííîãî äàæå íå ïîëçàòü, à ñòîÿòü íà ìåñòå:

Íî ïàìÿòü ê íàì íåóìîëèìà,
è îí íå ìîã çàñíóòü, êîãäà
â îãíÿõ, ñâèñòêàõ è êëî÷üÿõ äûìà
ëåòåëè

ìèìî
ïîåçäà...

À áûëè äíè, êîãäà ñêâîçü ÷àùè,
ñêâîçü âåòåð, ïåñíè è îãíè
è îí ëåòåë íàâñòðå÷ó ñ÷àñòüþ,
øàòàÿ ãîëîñîì ïëåòíè.
                               («Âàãîí»)

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïåðåä âñòðå÷åé» Åâòóøåíêî óæå çàãîâîðèë êàê
ïîýò, æàäíûé äî ëþäåé, âíèìàòåëüíûé ê íèì, ñî÷óâñòâóþùèé èõ
òðóäíîìó áûòó è îòêðûâàþùèé â íåì ïîýçèþ. Ïåðåä ÷èòàòåëÿìè  —
äâà âàãîíà. Îäèí âàãîí íà âå÷íîì ïðèêîëå, à äðóãîé, êàê è ïîëîæå-
íî, — â äâèæåíèè. Íî äåëî, ïî ñóòè, íå â ýòîì. Ðåøèòåëüíî ìåíÿåòñÿ
âèäåíèå: îò âíåøíåãî — ê âíóòðåííåìó. Îò ïëàêàòà — ê æàíðîâîé
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ïñèõîëîãè÷åñêîé çàðèñîâêå. Â òåñíîé ýëåêòðè÷êå âçãëÿä ïîýòà âû-
äåëÿåò ëèöà ñîñåäåé:

Ñî ìíîþ ðÿäîì ñòàðè÷îê â ïåíñíå
äðåìàë, óñòàâ îò âñÿêèõ òðåâîëíåíèé,
îò ñóåòû âîêçàëüíîé åëå æèâ,
ñ êàðòîííûìè êîðîáêàìè ïåëüìåíåé,
«àâîñüêó» íà êîëåíè ïîëîæèâ.
Äâå æåíùèíû ñóäèëè è ðÿäèëè,
íè îò êîãî çàáîòû íå òàÿ...

Íàñêîëüêî ïóñòî ñâèñòÿùåå õîëîäíîå ïðîñòðàíñòâî â ïåðâîì ñòèõî-
òâîðåíèè è íàñòîëüêî îíî íàñåëåíî âî âòîðîì. Åâãåíèé Åâòóøåíêî êàê
ïîýò íà÷èíàåòñÿ èìåííî ñ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Îí ñïðûãèâàåò ñ ïîýòè-
÷åñêèõ õîäóëü â ïîýçèþ æèçíè. Íî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó íàáëþäåíèåì è
ðàññóæäåíèåì òàê è îñòàíåòñÿ àõèëëåñîâîé ïÿòîé åãî òâîð÷åñòâà.

Ïîýò îñòàâèë ÷èòàòåëÿì ëåòó÷èé îáîáùåííûé îáðàç ñòóäåí÷åñêîé ìî-
ëîäåæè 60-õ ãîäîâ ÕÕ â., ãîòîâÿùåéñÿ ê æèçíè è ñëóæåíèþ ñâîåìó íàðîäó:

Î, íàøåé ìîëîäîñòè ñïîðû,
î, ýòè âçáàëìîøíûå ñáîðû,
î, ýòè íàøè âå÷åðà!
Î, íàøå êîìíàòíîå ïåêëî,
íà ÷àéíûõ áëþäöàõ ãîðêè ïåïëà,
è ñèäðà ïóçûðüêè, è ïåíà,
è áàêëàæàííàÿ èêðà...

Çäåñü ïåñíè ïîä ðîÿëü ïîþòñÿ,
è ïîë òðåùèò, è áëþäöà áüþòñÿ.
Çäåñü áåçíàêàçàííî ñìåþòñÿ
íàä ïëàòüåì ãîëûõ êîðîëåé.
Çäåñü ñòîëüêî ìíåíèé, ñòîëüêî ïðåíèé
è î ïóòÿõ Ðîññèè ïðåæíåé,
è î ñåãîäíÿøíåé î íåé.
           («Î, íàøåé ìîëîäîñòè ñïîðû...»)

À âîò åãî ãåðîé, òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ñâîåãî ïîêîëåíèÿ:

Â ïàëüòî íåçèìíåì, â êåïêå ðûæåé
âûõîäèò ïàðåíü èç âîðîò,
Ñîñóëüêó, ïàõíóâøóþ êðûøåé,
îí â çóáû çÿáêèå áåðåò...
Åãî óìåëî îòâîäèëè
îò íàáîëåâøèõ «ïî÷åìó».
Óñåðäíî êðèòèêè òâåðäèëè
î áåñêîíôëèêòíîñòè åìó.
Îí áûë çàâåðåí êåì-òî âåñêî
â ïðåäåëüíîé ãëàäêîñòè ïóòè,
íî ÷åðåäà íåñîîòâåòñòâèé
ìîãëà ê áåçâåðüþ ïðèâåñòè.
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Îí óñòîÿë. Îí ãëàç íå ïðÿòàë.
Îí íå çàáóäåò íè÷åãî.
Çàêëÿòûé âðàã åãî — íåïðàâäà,
È åé íå ñêðûòüñÿ îò íåãî...
È ðÿäîì — ñ áîëüþ è âåñåëüåì
î òîì æå äóìàþò, ãðóñòÿò
è òåì æå ëüäîì õðóñòÿò âåñåííèì,
òîãî æå ñàìîãî õîòÿò.
(«Â ïàëüòî íåçèìíåì, â êåïêå ðûæåé...»)

Åâòóøåíêî ñðàçó ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ñûí ïåðèîäà «îòòåïåëè», ýïîõè
ïåðâîãî áåñêîìïðîìèññíîãî îáëè÷åíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè È.Â. Ñòàëè-
íà (ñòèõîòâîðåíèÿ «È äðóãèå», 1956; «Ëó÷øèì èç ïîêîëåíèÿ», 1957;
«Íàñëåäíèêè Ñòàëèíà», 1962), îäíàêî â ïðîòèâîñòîÿíèè îí íå äîõî-
äèë äî îòðèöàíèÿ öåííîñòåé ðîññèéñêîãî ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ,
ëåâîðàäèêàëüíîãî ñîçíàíèÿ è êîìñîìîëüñêîãî ýíòóçèàçìà ñîâðåìåí-
íûõ åìó «ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà» (ïîýìû «Áðàòñêàÿ ÃÝÑ», 1965; «Êà-
çàíñêèé óíèâåðñèòåò», 1970).

Ðàññóæäàÿ î ñâîåì òâîð÷åñòâå, ïîýò ïîñòîÿííî áàëàíñèðóåò ìåæäó
îò÷àÿíèåì íåóâåðåííîñòè è ãðîìêèì ñàìîóòâåðæäåíèåì. Îí òî âîç-
äâèãàåò ñåáå ïàìÿòíèê, òî êèäàåòñÿ â áåçäíó ñòûäà:

Ñåáå âñå âðåìÿ ïîâòîðÿþ:
çà÷åì, çà÷åì ÿ ëþäÿì ëãó,
çà÷åì â ìîãóùåñòâî èãðàþ,
à â ñàìîì äåëå íå ìîãó?!
×òî — âäðóã ïîéìàþò, ñëîâíî âîðà,
è ÿ, äëÿ âñåõ óæå èíîé,
îáìàíùèê, øóëåð è ïðèòâîðà,
ïîéäó ñ ðóêàìè çà ñïèíîé?!
È íå äàåò ìíå ìûñëü îá ýòîì
ïåðî â ÷åðíèëà îáìàêíóòü...
Î, äàé ìíå, áîæå, áûòü ïîýòîì!
Íå äàé ëþäåé ìíå îáìàíóòü.
                  («Íåóâåðåííîñòü»)

Äâà ýòèõ êîíòðàñòíûõ ñîñòîÿíèÿ ñòàëêèâàþòñÿ íà ïåðâûõ æå ñòðà-
íèöàõ ïîýìû «Áðàòñêàÿ ÃÝÑ». Ïîñëå «Ìîëèòâû ïåðåä ïîýìîé» ñ åå
ãîðäûìè, ÷åêàííûìè ñòðîêàìè («Ïîýò â Ðîññèè — áîëüøå, ÷åì ïîýò»),
â êîòîðûõ, åñòåñòâåííî, ñîäåðæèòñÿ è ñàìîîöåíêà, ñëåäóåò «Ïðîëîã»,
îòêðûâàþùèéñÿ òàêèì ïðèçíàíèåì:

Çà òðèäöàòü ìíå. Ìíå ñòðàøíî ïî íî÷àì.
Ëèöî òîïëþ â ïîäóøêå, ñòûäíî ïëà÷ó,
÷òî æèçíü ðàñòðàòèë ÿ ïî ìåëî÷àì,
à óòðîì ñíîâà òàê æå åå òðà÷ó...
Ïåðåáèðàÿ âñå ìîè ñòèõè,
ÿ âèæó: áåçðàññóäíî ðàçáàçàðÿñü,
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ïîíàìàðàë ÿ ñòîëüêî ÷åïóõè...
à íå ñîææåøü: ïî ñâåòó ðàçáåæàëàñü.

Íå ïîéìåøü ñðàçó, ÷åãî òóò áîëüøå: èñêðåííîñòè èëè êîêåòñòâà?
Ñêîðåå âñåãî — èñêðåííåãî êîêåòñòâà.

Èíîãäà ïîýò ïðèõîäèò ê ÿñíûì è áëèçêèì ïðàâäå ïðîãðàììàì, îò-
âå÷àþùèì èìåííî åãî ïðèðîäå, åãî íåïîâòîðèìîìó äàðó:

Èçáåãàÿ ïîêîðíîñòè ãðèìó,
òû â èñêóññòâå ñåáå ïîêîðèñü,
è ñïîêîéíî, è íåïîâòîðèìî
âñåé ïðèðîäíîñòüþ â íåì ïîâòîðèñü.
                            («Ñîâåðøåíñòâî»)

Íî «ïðèðîäíîñòü» Åâòóøåíêî èìåííî òàêîâà, ÷òî íå äàåò åìó âîç-
ìîæíîñòè ïîêîÿ è ìóäðîé âçâåøåííîñòè ñóæäåíèé.

Â ñâîåì ìíîãîàñïåêòíîì è ìíîãîæàíðîâîì òâîð÷åñòâå îí âñåãäà
óìåëî áàëàíñèðóåò íà ãðàíè ëîÿëüíîñòè è îïïîçèöèîííîñòè. Íàðÿäó ñ
ðàñõîæèìè îôèöèîçíûìè òåìàìè áîðüáû çà ìèð (ïîýìû «Ìàìà è
íåéòðîííàÿ áîìáà», 1982; «Ôóêó», 1985) è ìèðîâîãî êîììóíèñòè÷åñ-
êîãî äâèæåíèÿ (ïîýìà â ïðîçå «ß — Êóáà», 1963), ñâåæè è ñèëüíû
îáðàçû ïîâñåäíåâíîé æèçíè ðÿäîâîãî òðóæåíèêà, íàðîäíûõ âîñïîìè-
íàíèé î íåäàâíèõ áîÿõ ñ ôàøèñòàìè, ñîáñòâåííîãî âîåííîãî äåòñòâà
è ìàëîé ðîäèíû, áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðèðîäå, èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
øëîãî Ðîññèè (ïîýìû «Ñòàíöèÿ “Çèìà”», 1956; «Ñåâåðíàÿ íàäáàâêà»,
1977; ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñâàäüáû», «Ôðîíòîâèê», 1955; «Áàëëàäà î áðàêî-
íüåðñòâå», 1963).

Îñîáûé ïëàñò — ïðîòåñòíàÿ ëèðèêà ïîýòà, èäóùàÿ â îäíîì ðóñëå
ñ åãî ñìåëûìè ãðàæäàíñêèìè ïîñòóïêàìè (âûñòóïëåíèÿ â çàùèòó
äèññèäåíòîâ, íåïðèÿòèå àãðåññèè â Âåíãðèè, ×åõîñëîâàêèè, âîçìóùå-
íèå ïðåñëåäîâàíèÿìè òâîð÷åñêîãî èíàêîìûñëèÿ): ñòèõîòâîðåíèÿ
«Òàíêè èäóò ïî Ïðàãå», 1968; «Àôãàíñêèé ìóðàâåé», 1983; «Áàëëàäà î
ñòèõîòâîðåíèè Ëåðìîíòîâà “Íà ñìåðòü ïîýòà”» è î øåôå æàíäàð-
ìîâ», 1963.

Åâòóøåíêî îñòàåòñÿ î÷åíü ðóññêèì ïîýòîì. Åãî èíòåðíàöèîíàëèçì
ëèøåí ðàöèîíàëüíîé ïîäîïëåêè. Òî, ÷òî ó äðóãîãî çâó÷àëî áû ïî÷òè
êîùóíñòâåííî èëè íååñòåñòâåííî, ó íåãî âîñïðèíèìàåòñÿ, ïî êðàéíåé
ìåðå, «â îáðàçå» — êàê ïîñëåäîâàòåëüíîå òâîð÷åñêîå è æèçíåííîå ïî-
âåäåíèå:

ß õîòåë áû
ðîäèòüñÿ
âî âñåõ ñòðàíàõ...
ß õîòåë áû ðàç â ñòî
óâåëè÷èòü ïðîñòðàíñòâî ìãíîâåíüÿ:
÷òîáû â òîò æå ìîìåíò
ÿ íà Ëåíå ïèë ñïèðò ñ ðûáàêàìè,
öåëîâàëñÿ â Áåéðóòå,
ïëÿñàë ïîä òàìòàìû â Ãâèíåå,
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áàñòîâàë íà «Ðåíî»,
ìÿ÷ ãîíÿë ñ ïàöàíàìè íà Êàïîêàáàíå...
Áûòü ñîáîþ ìíå ìàëî —
áûòü âñåìè ìíå äàéòå!..

Åãî ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ, íåèçìåííî îðèåíòèðóþùàÿ íà âçà-
èìîïîíèìàíèå ëþäåé âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé è ðàñ, ïîðîäèëà ìîòèâ
«ãðàæäàíèíà ìèðà», îòîæäåñòâëÿþùåãî ñåáÿ ñ êàæäûì ñûíîì Çåìëè
(«ß ìûñëþ: ÿ ñåãîäíÿ èóäåé...» — ñòèõîòâîðåíèå «Áàáèé ßð», 1961;
«...ãëàçàìè ÷åõà èëè âåíãðà âçãëÿíóòü íà ðóññêèå øòûêè» — èç «Âîç-
ðîæäåíèÿ», 1971). Ïîýò ïîñòîÿííî ñîïîñòàâëÿåò ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà
ñ ñóäüáàìè Ïëàíåòû, íà âñåõ êîíòèíåíòàõ ïðèâåòñòâóåò îñâîáîæäåíèå
îò äîãì è ïðåäðàññóäêîâ àïðèîðíîé îòâàãîé òâîð÷åñêîãî äàðà (ïîýìà
«Ñíåã â Òîêèî», 1974), ðåøèòåëüíî ïðè ýòîì îòâåðãàÿ êðîâü è íàñèëèå
(ïîýìû «Êîððèäà», 1967; «Ïîä êîæåé ñòàòóè Ñâîáîäû», 1970).

Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òîíêîñòü è æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü ïðîÿâëÿþòñÿ â
ìíîãî÷èñëåííûõ ñòèõàõ Åâòóøåíêî î ðàçíûõ è âñåãäà äëÿ íåãî ïðå-
êðàñíûõ æåíùèíàõ: çàñòåí÷èâûõ âëþáëåííûõ, ñàìîîòâåðæåííûõ ìà-
òåðÿõ («Ðîíÿþò ìíîãî æåíùèíû â âîëíåíüå, — // Íî íå ðîíÿþò íè-
êîãäà äåòåé...»), óïðÿìûõ è ñòîéêèõ òðóæåíèöàõ («Îäåòü, îáóòü, áûòü
óìíîé, õîõîòàòü...»); î äðóçüÿõ — íàñòîÿùèõ è ìíèìûõ; îá îäèíî÷å-
ñòâå «áîëüíîé» äóøè («Ñìåÿëèñü ëþäè çà ñòåíîé...»). Ãèìíîì ñâîáîä-
íîé ëþáâè ÿâëÿþòñÿ ñòðîêè:

Òû ñïðàøèâàëà øåïîòîì:
«À ÷òî ïîòîì? À ÷òî ïîòîì?»
Ïîñòåëü áûëà ðàññòåëåíà,
È òû áûëà ðàñòåðÿííà.

Óñèëåíèå â åãî òâîð÷åñòâå ìîòèâîâ ñêåïñèñà è èðîíèè îáúÿñíÿåò-
ñÿ ðàçî÷àðîâàíèåì ïîýòà â ðåçóëüòàòàõ ïåðåñòðîéêè — äàëåêèõ îò ñî-
çäàíèÿ ïîäëèííî äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà (êíèãè «Ïîçäíèå ñëå-
çû», 1995; ïîýìà «Òðèíàäöàòü», 1996).

Áóëàò Îêóäæàâà

Äëÿ ïîýòà, íà÷èíàâøåãî ñî ñòèõîâ î âîéíå, Îêóäæàâà áûë ìàëî, êàê
ñêàçàëè áû ñåãîäíÿ, èíôîðìàòèâåí: íè âîñïîìèíàíèé î ñðàæåíèÿõ,
íè îïèñàíèÿ àòàê. Îí îòêðûòî íå îáíàæàë ñâîå àâòîðñêîå «ÿ», ñîçäà-
âàë ñâîé õóäîæåñòâåííûé ìèð íå ïî çàêîíàì áûòîâîãî ïðàâäîïîäî-
áèÿ, íî ïî «îáðàçó è äóõó ñâîåìó». Ðåàëüíàÿ æèçíü â åãî ñòèõàõ âûñòó-
ïèëà â ðåçêî ïðåîáðàæåííîì âèäå. Ìîäåëüþ ýòîãî ìèðà ñòàë ìèð àð-
áàòñêèõ ïåðåóëêîâ è äâîðîâ. «Àõ, Àðáàò, ìîé Àðáàò, òû — ìîå Îòå÷åñòâî,
òû è ðàäîñòü ìîÿ, è ìîÿ áåäà», — ïåë Îêóäæàâà, è áûëî ÿñíî, ÷òî ê
îáðàçó Àðáàòà ñòÿíóòû âñå åãî ýìîöèîíàëüíûå è ýòè÷åñêèå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ. Â 1980-å ãîäû â åãî ñòèõàõ âîçíèê îáðàç-ñèìâîë — «àðáàòñòâî,
ðàñòâîðåííîå â êðîâè», íàïîìèíàâøèé î òîì, êàê øåë ê íåìó ïîýò.

Îí èñêàë âûâåðåííûå âðåìåíåì è æèçíüþ ïîêîëåíèé ïðåäñòàâëå-
íèÿ îá ýòè÷åñêîé íîðìå:
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×åëîâåê ñòðåìèòñÿ â ïðîñòîòó,
Êàê íåáåñíûé êàìåíü — â ïóñòîòó,
Ìåäëåííî ñãîðàåò
È çà ïîñëåäíþþ âåðñòó
Íåõîòÿ âçèðàåò.
Íî âî ãëóáèíå åãî î÷åé
Áóäòî áû âî ãëóáèíå íî÷åé
×òî-òî íàçðåâàåò.
Âðåìÿ èçìåíÿåò åãî âíåøíîñòü,
Âðåìÿ óñìèðÿåò åãî íåæíîñòü,
Ñëîâíî ïëàìÿ ñïè÷êè íà ìîñòó,
Ãàñèò êðàñîòó.
×åëîâåê ñòðåìèòñÿ â ïðîñòîòó
×åðåç âûñîòó.
Ãëàâíûå åãî ó÷èòåëÿ —
Íåáî è Çåìëÿ.

Ïîýòè÷åñêèå ìåòàôîðû Îêóäæàâû áûëè íîâû èìåííî â ñèëó äâîé-
íîãî ïðèòÿæåíèÿ — ê Çåìëå è Íåáó îäíîâðåìåííî.

Ïîýò ïîðàæàë òåì, ÷òî æàæäàë íå ó÷èòü, íî ó÷èòüñÿ; íå îòâå÷àòü íà
âîïðîñû, íî ðåøàòü èõ ñî âñåìè è âñëóõ. Ñ ãîäàìè ñòàëî ÿñíî, ÷òî øëî
ýòî íå îò âîçðàñòà, à îò ñêëàäà åãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ: îí
èçíà÷àëüíî õîòåë ñîïåðåæèâàíèÿ, ñî÷óâñòâèÿ, îáúåäèíÿþùåãî âñåõ íà-
ñòðîÿ, ñîâìåñòíîñòè. Â ëþáîì åãî ïðîèçâåäåíèè íàéäóòñÿ âîïðîñ, êàê
áû ïðåäëîæåííûé äëÿ âñåîáùåãî îáñóæäåíèÿ, è îäíîâðåìåííî íåíà-
âÿç÷èâî çàÿâëåííàÿ ñîáñòâåííàÿ ïîçèöèÿ:

Ìãíîâåííî ñëîâî. Êîðîòîê âåê.
Ãäå æ óìåùàåòñÿ ÷åëîâåê?
Êàê, è êîãäà, è â êàêîé ãëóøè
Ðàñïóñêàþòñÿ ðîçû åãî äóøè?

Åãî êëþ÷åâîå ïîíÿòèå — íàäåæäà. Îíà íà÷èíàëàñü íå ñ «ãîðäûõ ãèì-
íîâ», à ñî çâóêîâ ïå÷àëüíûõ è ïðîñòûõ, èìåëà êîíêðåòíûé îáðàç, âïðî-
÷åì ìåíÿþùèéñÿ: òî ýòî áûëà âîçìîæíîñòü ïîâåðèòü â ãèáåëü ëó÷øèõ
ðåáÿò ñâîåãî äâîðà; òî îáðàç-ñèìâîë — «âåñåëûé áàðàáàíùèê»; òî ìî-
íóìåíòàëüíûå «÷àñû ëþáâè». Ðàññêàç î íàäåæäå, êîòîðàÿ íèêîãäà íå
îñòàâëÿåò ÷åëîâåêà, ñòàë âíóòðåííèì ñþæåòîì âñåõ ïåñåí Îêóäæàâû.

Ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä, çàêëþ÷åííûé â åãî òâîð÷åñòâå, áûë íåîáû-
÷àéíî ñèëåí íå òîëüêî ïî èíòåíñèâíîñòè ïåðåæèâàåìîãî ÷óâñòâà, íî è
ïî èíòåíñèâíîñòè óñòðåìëåííîãî íà ÷èòàòåëÿ è ñëóøàòåëÿ âîëåâîãî
ïîòîêà.

Ñëóøàòåëè îáàÿòåëüíîé ïåñåíêè î ãîëóáîì øàðèêå «Äåâî÷êà ïëà-
÷åò — øàðèê óëåòåë» (1957) ïî÷òè íå çàäóìûâàëèñü íàä òåì, ÷òî çíà-
÷èë îáðàç ãîëóáîãî øàðèêà â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ïîýòà. Ìåæäó òåì
ñìûñë åãî áûë äîïðîÿâëåí â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè òåõ ëåò:

Àõ òû, øàðèê ãîëóáîé,
ãðóñòíàÿ ïëàíåòà,
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÷òî æ ìû äåëàåì ñ òîáîé,
äëÿ ÷åãî âñå ýòî?!
Âñå ìû òîï÷åìñÿ â êðîâè,
à âåäü ìû ìîãëè áû...
Ðåêè, ïîëíûå ëþáâè,
ïî òåáå òåêëè áû...

Îáðàç ðàçðàñòàëñÿ äî ñèìâîëà:

Çåìëÿ èçðûòà âêðèâü è âêîñü,
åå ñêâîçü âûñòðåëû è ïåíüå
ÿ ñïðàøèâàþ:
«Êàê òåðïåíüå?
Õâàòàåò? íå îáîðâàëîñü?
Âûñëóøèâàòü âñå íàøè áðåäíè:
«Êòî ñàìûé ïåðâûé, êòî ïîñëåäíèé?..»
Îíà ìíå øåï÷åò ãîðÿ÷î:
«ß âàñ æàëåþ, äóðà÷üå!
Ïîêà âû òîï÷åòåñü â êðîâè,
ïîêà äðóã äðóãó ãëîòêè ðâåòå,
ÿ âñÿ — â òðåâîãå è çàáîòå...
èçíåìîãàþ îò ëþáâè!
Çåðíî ñïàëèòå — ìîðåì òðàâ
âçîéäó íàä ìîðîì è ðàçðóõîé,
÷òîá áûëî ÷åì íàïîëíèòü áðþõî,
ïîêóäà ñïîðèòå, êòî ïðàâ».
Ìû âñå òðèáóíû, ñìåëü÷àêè,
âñå äëÿ ñâåðøåíèé íàðîäèëèñü,
à äëÿ íåå — îçîðíèêè,
÷òî ïîïðîñòó îò ðóê îòáèëèñü.
Ìû äëÿ íåå, êàê äåòâîðà,
÷òî ñðåäü äâîðà äðóã äðóæêó âàëèò
è âñÿê ñâîè èãðóøêè õâàëèò.
Êàêàÿ äîëãàÿ èãðà!

Ìó÷èâøèå ïîýòà âîïðîñû ïðèîáðåòàëè íåðàçðåøèìûé ôèëîñîô-
ñêèé îòòåíîê. Ýòî íå ïðîñòî ðàçìûøëåíèå î ñìûñëå æèçíè. Ýòî ïîë-
íîå ýìîöèé ñòðåìëåíèå îñîçíàòü ñìûñë áûòèÿ è òâîð÷åñòâà â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà ÷åëîâåê âäðóã îùóòèë ñåáÿ íà ñàìîì êðàþ, íà ñàìîé îïàñ-
íîé è õðóïêîé êðîìêå, îòäåëÿþùåé æèçíü îò ñìåðòè, íà çûáêîé è
òðåïåùóùåé ãðàíè. Ïðîèñõîäèò èçó÷åíèå äóøè â òîò òðàãè÷åñêèé ìî-
ìåíò, êîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò: «È êîãäà çà ãðàíü ïîêîÿ ïðåñòóïëþ ÿ
íàëåãêå...»; «Âèäíî íàäî, ÷òîá ÿ ïîìåð...»; «Ïî÷åìó ìû èñ÷åçàåì, ïðå-
âðàùàÿñü â äûì è ïåïåë...».

Ëèðèêà ïîýòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åäèíóþ õóäîæåñòâåííóþ öåëîñò-
íîñòü, óñòðåìëåííóþ ê òâîð÷åñêîìó îñìûñëåíèþ âàæíåéøèõ, îñíîâ-
íûõ ïðîáëåì æèçíè è èñêóññòâà. Âå÷íîñòü ïðåäñòàåò êàê çàêîíîìåð-
íîå äâèæåíèå èñòîðèè (ýïîõà ñìåíÿåò ýïîõó), êàê íåïðåîäîëèìîå ñî-
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çèäàòåëüíîå ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê ñàìîìó ïðåêðàñíîìó — ê «íåòëåí-
íîé êðàñîòå». Ñòðåìëåíèå ê òâîð÷åñòâó îñîçíàåòñÿ êàê áåñêîíå÷íîå.
Îíî íå èññÿêàåò íèêîãäà:

Òåêóò ñòèõè íà áåëûé ñâåò, è íåòó èì çàìåíû,
è íåò êîíöà ó òîé ðåêè, ïîêà åñòü áåëûé ñâåò.

Ýïîõà íå âñåãäà áëàãîñêëîííà ê òâîð÷åñòâó, íî íåëüçÿ — â ëþáûõ
òÿãîòàõ æèçíè — îòñòóïàòü îò ñâîåãî ïðèçâàíèÿ, íàäî áûòü âåðíûì åìó
è ÷åñòíî èäòè ïî èçáðàííîìó ïóòè: «È ïðåä ëèêîì ñóðîâîé ýïîõè, //
÷òî ïî-ñâîåìó òîæå ïðàâà, // íå âûæóëèâàòü æàëêèå êðîõè, // à òâîðèòü,
çàñó÷èâ ðóêàâà».

Îêóäæàâå ñâîéñòâåí ñâîåîáðàçíûé ïðèåì âèäîèçìåíåííûõ ïî-
âòîðîâ:

Âñå ãëóøå ìóçûêà äóøè,
âñå çâîí÷å ìóçûêà àòàêè...
Íî òû îá ýòîì íå ñïåøè,
íå îáìàíóòüñÿ áû âî ìðàêå:
÷òî çâîí÷å ìóçûêà àòàêè,
÷òî ãëóøå ìóçûêà äóøè.

Â ñòèõàõ «ïåðåëîìíîãî» ìîìåíòà ïîñòîÿííàÿ äëÿ Îêóäæàâû — è
âå÷íàÿ äëÿ èñêóññòâà — òåìà ïîëíîãî «ñãîðàíèÿ» â òâîð÷åñòâå çâó÷èò
ñ ïðåäåëüíîé ýìîöèîíàëüíîé çàêîí÷åííîñòüþ. Ñî ñâîéñòâåííîé åìó
èñêðåííîñòüþ ïîýò íå áîèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî åãî òâîð÷åñêîå ãîðåíèå
ñâÿçàíî íå ïðîñòî ñ äóøåâíûìè çàòðàòàìè, íî è ñ óòðàòàìè. Ïî-âèäè-
ìîìó, — íåâîñïîëíèìûìè. Óæå â åãî ðàííèõ ñî÷èíåíèÿõ ñîäåðæèòñÿ
ïðåäâèäåíèå áóäóùèõ óïðåêîâ è îòâåò íà íèõ:

Ãëàâíîå — ýòî ñãîðàòü è, ñãîðàÿ,
íå ñîêðóøàòüñÿ î òîì.
Ìîæåò áûòü, êòî è îñóäèò ñíà÷àëà,
íî íå çàáóäåò ïîòîì!
(«Êàê íàó÷èòüñÿ ðèñîâàòü»)

×óâñòâà, âîçíèêàþùèå íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè, — ìîòèâ âñåãî
òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû — çâó÷àò ïî-îñîáîìó: ñêîíäåíñèðîâàííî, îñò-
ðî è î÷åíü äðàìàòè÷íî. Ìûñëü î êðàòêîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, î
òîì, ÷òî íåâîçìîæíî îñóùåñòâèòü âñå, ê ÷åìó òÿíåòñÿ äóøà, — âûðà-
æåíà â ñòèõîòâîðåíèÿõ: «Ïåñåíêà êîðîòêàÿ, êàê æèçíü ñàìà», «Äà-
âàéòå æèòü âî âñåì äðóã äðóãó ïîòàêàÿ, — òåì áîëåå ÷òî æèçíü êîðîò-
êàÿ òàêàÿ», «Ìãíîâåííà íàøåé æèçíè ïîâåñòü...». Èíîãäà îíà çâó÷èò
íå ïå÷àëüíî-ýëåãè÷åñêè, à ïðåâðàùàåòñÿ â ðåäêèé äëÿ Îêóäæàâû
âçðûâ ïðîòåñòà:

Ïî÷åìó ìû èñ÷åçàåì
Òàê âíåçàïíî,
Òàê æåñòîêî,
Äàæå ñëèøêîì, ìîæåò áûòü?
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Ïîòîìó, ÷òî ïðèòÿçàåì,
Äîêîïàâøèñü äî èñòîêà,
Ìèðó èñòèíó îòêðûòü.

Âîò îíà â ðóêàõ êàê áóäòî,
Ìîæíî, êàæåòñÿ, ïîòðîãàòü,
Ñâåò åå ñëåïèò ãëàçà...
Â òó æå ñàìóþ ìèíóòó
Íåêòî íàñ áåðåò ïîä ëîêîòü
È óâîäèò â íåáåñà.

Ðàçíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ íå ñòàëêèâàþòñÿ ñïåöèàëüíî
è íå ïðåáûâàþò îòäåëüíî, à ñîñóùåñòâóþò, ïðîÿâëÿþòñÿ äðóã ÷åðåç
äðóãà. Òàê â õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå Îêóäæàâû ïðåäñòàâëåíà æèçíü â
åå ñëîæíåéøåé öåëîñòíîñòè, ïîñòîÿííîé ïîäâèæíîñòè, åäèíñòâå ñëè-
ÿíèÿ è ïåðåòåêàíèÿ äðóã â äðóãà ñàìûõ ðàçíûõ åå èïîñòàñåé. Ïåðåä
íàìè ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ïîýòè÷åñêè âûðàçèòü åå íàñûùåííîñòü,
ïðåäåëüíóþ íàïîëíåííîñòü, êîãäà îäèí ìèã ìîæåò âäðóã îñâåòèòü ïî-
íîâîìó âñþ æèçíü è êàê áû âîáðàòü åå â ñåáÿ:

Êîãäà á âû íå ñïåëè òîò ñòàðûé ðîìàíñ,
Î ÷åì áû ÿ âñïîìíèë â ïîñëåäíèé ñâîé ÷àñ,
Íè ñåðäöà, íè ãîëîñà âàøåãî íå ïðåäñòàâëÿÿ?
Êîãäà á âû íå ñïåëè òîò ñòàðûé ðîìàíñ,
ß óìåð áû, òàê è íå çíàÿ ïðî âàñ,
Ëèøü ÷åðíûå äàòû â òåòðàäè äóøè ïðîñòàâëÿÿ.

Ìû îùóùàåì áåñöåííîñòü ìîìåíòà. Íî îíà íåòîæäåñòâåííà çíà-
ìåíèòîìó: «Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå!» Ïîòîìó ÷òî äëÿ ïîýòà ñòîëü æå
âàæíî âûðàçèòü åùå è ñàìî èçìåíåíèå, ïåðåõîä îäíèõ ÷óâñòâ â äðóãèå,
ïðîöåññ æèçíè äóøè è ñåðäöà:

Íî âîò âû çàïåëè òîò ñòàðûé ðîìàíñ,
è ïëàìåíü òðåâîãè, êàê ñâå÷êà, óãàñ.
À íàäî ëè áûëî,
÷òîá ñíèê ýòîò ïëàìåíü òðåâîãè?

È âîò âû çàïåëè òîò ñòàðûé ðîìàíñ,
íî ïëàìåíü òðåâîãè, êîòîðûé óãàñ,
îïÿòü ðàçãîðåëñÿ,
êàê ïîçäíèé êîñòåð ó äîðîãè...
                  («Ñòàðûé ðîìàíñ», 1986)

Ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà — îñîçíàòü ñâîå ìåñòî íå ïðîñòî â æè-
òåéñêîì êðóãó, íî â ìèðîçäàíèè. À ïðåäíàçíà÷åíèå õóäîæíèêà — âäîõ-
íîâåííî âûðàçèòü ýòî åäèíñòâî ñ ìèðîì. Â ýòîì ñìûñë èñêóññòâà.
Íåñëó÷àéíî â ñòèõîòâîðåíèè «Êàê íàó÷èòüñÿ ðèñîâàòü» ãîâîðèòñÿ:

Ïåðåìåøàé ýòè êðàñêè, êàê ñòðàñòè, â ñåðäöå ñâîåì,
à ïîòîì ïåðåìåøàé ýòè êðàñêè è ñåðäöå ñ íåáîì, çåìëåé,
à ïîòîì...
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Ñîçäàâàÿ òàêóþ ïðåêðàñíóþ ñìåñü, õóäîæíèê âåäåò ïîèñêè ñîá-
ñòâåííîãî, îñîáåííîãî «èíñòðóìåíòà» äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Îí ñòðå-
ìèòñÿ íàéòè «çîëîòîå çåðíî» «ìåæ ïðîæèòûì è ìåæ ãðÿäóùèì», «ìåæ
âå÷íûì è áûñòðîòå÷íûì», «ìåæ ïåñíåé è ñóäüáîþ», «ìåæ áîëüþ ìîåþ
è ïåñíåé åå», ÷òîáû îæèâèòü ïðîñòðàíñòâî âîêðóã. Èç ñòèõîòâîðå-
íèÿ «Ìóçûêà» (1962):

È êàæäûé æåñò âåëèê, êàê ðàññòîÿíüå,
è âåòî÷êà óìåðøàÿ æèâà, æèâà...

Âå÷íàÿ òåìà ïðåîáðàæàþùåé ìèð ñèëû èñêóññòâà ó Îêóäæàâû
âûðàæåíà ñâîåîáðàçíîé ëèðè÷åñêîé ãèïåðáîëîé. Îäèí «æåñò» ìîæåò
áûòü «âåëèê, êàê ðàññòîÿíüå».

Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè ðàâíûìè îêàçûâàþòñÿ «è æåñò åäèíûé, è
ñóäüáà». Ïîèñêè îäóõîòâîðÿþùåé âñå ïîýòè÷åñêîé èñòèíû — âîç-
ìîæíîñòü îñâåòèòü íîâûå äàëè, ðàíåå áûâøèå íåâèäèìûìè, äàâàòü
âñïûøêè ïðîçðåíèé, âêëþ÷àòü â ñåáÿ è îáìàí÷èâûå èëëþçèè: «Íà
ïî÷âå ñòðàõà è òîñêè ðîæäàþòñÿ â áàøêå õèìåðû». Îñâîáîæäåíèå îò
õèìåð íà ïóòè òâîð÷åñòâà ðîæäàåò íîâûå îáðàçû è àññîöèàöèè. Ïî-
ñòîÿííûå ïîèñêè è ñîçäàþò â ñâîèõ ðàçíîîáðàçíåéøèõ âàðèàöèÿõ
åäèíûé òâîð÷åñêèé äóõ õóäîæíèêà, ñòðåìÿùåãîñÿ «çàêîí ðàçãàäàòü
ìèðîâîé»...

Ï ðè ëîæ å íè å

Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè
Àõ, âîéíà, ÷òî æ òû ñäåëàëà, ïîäëàÿ:
ñòàëè òèõèìè íàøè äâîðû,
íàøè ìàëü÷èêè ãîëîâû ïîäíÿëè —
ïîâçðîñëåëè îíè äî ïîðû,

íà ïîðîãå åäâà ïîìàÿ÷èëè
è óøëè, çà ñîëäàòîì — ñîëäàò...
Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè! Ìàëü÷èêè,
ïîñòàðàéòåñü âåðíóòüñÿ íàçàä.

Íåò, íå ïðÿ÷üòåñü âû, áóäüòå âûñîêèìè,
íå æàëåéòå íè ïóëü, íè ãðàíàò
è ñåáÿ íå ùàäèòå, è âñå-òàêè
ïîñòàðàéòåñü âåðíóòüñÿ íàçàä.

Àõ, âîéíà, ÷òî æ òû, ïîäëàÿ, ñäåëàëà:
âìåñòî ñâàäåá — ðàçëóêè è äûì,
íàøè äåâî÷êè ïëàòüèöà áåëûå
ðàçäàðèëè ñåñòðåíêàì ñâîèì.

Ñàïîãè — íó êóäà îò íèõ äåíåøüñÿ
Äà çåëåíûå êðûëüÿ ïîãîí...
Âû íàïëþéòå íà ñïëåòíèêîâ, äåâî÷êè.
Ìû ñâåäåì ñ íèìè ñ÷åòû ïîòîì.
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Ïóñòü áîëòàþò, ÷òî âåðèòü âàì íå âî ÷òî,
÷òî èäåòå âîéíîé íàóãàä...
Äî ñâèäàíèÿ, äåâî÷êè! Äåâî÷êè,
ïîñòàðàéòåñü âåðíóòüñÿ íàçàä.
                                                (1958)

Ãðóçèíñêàÿ ïåñíÿ
Âèíîãðàäíóþ êîñòî÷êó â òåïëóþ çåìëþ çàðîþ
è ëîçó ïîöåëóþ, è ñïåëûå ãðîçäüÿ ñîðâó,
è äðóçåé ñîçîâó, íà ëþáîâü ñâîå ñåðäöå íàñòðîþ...
À èíà÷å çà÷åì íà çåìëå ýòîé âå÷íîé æèâó?

Ñîáèðàéòåñü-êà, ãîñòè ìîè, íà ìîå óãîùåíüå,
ãîâîðèòå ìíå ïðÿìî â ëèöî, êåì ïðåä âàìè ñëûâó,
öàðü íåáåñíûé ïîøëåò ìíå ïðîùåíèå çà ïðåãðåøåíüÿ...
À èíà÷å çà÷åì íà çåìëå ýòîé âå÷íîé æèâó?

Â òåìíî-êðàñíîì ñâîåì áóäåò ïåòü äëÿ ìåíÿ ìîÿ Äàëè,
â ÷åðíî-áåëîì ñâîåì ïðåêëîíþ ïåðåä íåþ ãëàâó,
è çàñëóøàþñü ÿ, è óìðó îò ëþáâè è ïå÷àëè...
À èíà÷å çà÷åì íà çåìëå ýòîé âå÷íîé æèâó?

È êîãäà çàêëóáèòñÿ çàêàò, ïî óãëàì çàëåòàÿ,
ïóñòü îïÿòü è îïÿòü ïðåäî ìíîþ ïëûâóò íàÿâó
ñèíèé áóéâîë, è áåëûé îðåë, è ôîðåëü çîëîòàÿ...
À èíà÷å çà÷åì íà çåìëå ýòîé âå÷íîé æèâó?

                                                 (1967)

Äîðîæíàÿ ïåñíÿ
Åùå îí íå ñøèò, òâîé íàðÿä ïîäâåíå÷íûé,
è õîð â íàøó ÷åñòü íå ñïîåò...
À âðåìÿ òîðîïèò — âîçíèöà áåñïå÷íûé, —
è ïðîñÿòñÿ êîíè â ïîëåò.

Àõ, òîëüêî áû òðîéêà íå ñáèëàñü áû ñ êðóãà,
íå ñìîëê áóáåíåö ïîä äóãîé...
Äâå âå÷íûõ ïîäðóãè — ëþáîâü è ðàçëóêà —
íå õîäÿò îäíà áåç äðóãîé.

Ìû ñàìè ðàñêðûëè âîðîòà, ìû ñàìè
ñ÷àñòëèâóþ òðîéêó âïðÿãëè,
è âîò óæå ÷òî-òî ñèÿåò ïðåä íàìè,
íî ÷òî-òî ïîãàñëî âäàëè.

Ñâÿòàÿ íàóêà — ðàññëûøàòü äðóã äðóãà
ñêâîçü âåòåð, íà âñå âðåìåíà...
Äâå ñòðàííèöû âå÷íûõ — ëþáîâü è ðàçëóêà —
ïîäåëÿòñÿ ñ íàìè ñïîëíà.

×åì äîëüøå æèâåì ìû, òåì ãîäû êîðî÷å,
òåì ñëàùå äðóçåé ãîëîñà.
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Àõ, òîëüêî á íå ñìîëê ïîä äóãîé êîëîêîëü÷èê,
ãëàçà áû ãëÿäåëè â ãëàçà.

Òî áåðåã — òî ìîðå, òî ñîëíöå — òî âüþãà,
òî àíãåëû — òî âîðîíüå...
Äâå âåðíûõ äîðîãè — ëþáîâü è ðàçëóêà —
ïðîõîäÿò ñêâîçü ñåðäöå ìîå.

                                           (1982)

Ïåñåíêà îá Àðáàòå
Òû òå÷åøü, êàê ðåêà. Ñòðàííîå íàçâàíèå!
È ïðîçðà÷åí àñôàëüò, êàê â ðåêå âîäà.
Àõ, Àðáàò, ìîé Àðáàò, òû — ìîå ïðèçâàíèå,
Òû — è ðàäîñòü ìîÿ, è ìîÿ áåäà.

Ïåøåõîäû òâîè — ëþäè íåâåëèêèå,
êàáëóêàìè ñòó÷àò — ïî äåëàì ñïåøàò.
Àõ, Àðáàò, ìîé Àðáàò, òû — ìîÿ ðåëèãèÿ,
ìîñòîâûå òâîè ïîäî ìíîé ëåæàò.

Îò ëþáîâè òâîåé âîâñå íå èçëå÷èøüñÿ,
ñîðîê òûñÿ÷ äðóãèõ ìîñòîâûõ ëþáÿ.
Àõ, Àðáàò, ìîé Àðáàò, òû — ìîå îòå÷åñòâî,
íèêîãäà äî êîíöà íå ïðîéòè òåáÿ!

                                             (1959)

3. Êàêîâû ÷åðòû ïóøêèíñêîãî èäåàëà, âîïëîùåííîãî â îáðàçå Òàòüÿíû
Ëàðèíîé?

Òàòüÿíà Ëàðèíà, ãåðîèíÿ ðîìàíà «Åâãåíèé Îíåãèí», — «ìèëûé èäå-
àë» À.Ñ. Ïóøêèíà. Ïîýò íå ñêðûâàåò ñèìïàòèè ê ãåðîèíå, ïîä÷åðêèâà-
åò åå èñêðåííîñòü, ïðîñòîäóøèå è ïðåäàííîñòü ëþáâè.

Â âîïëîùåíèè îáðàçà Òàòüÿíû ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò ëèðè÷åñêîå
íà÷àëî. Áåññïîðíî, ÷òî îäíà èç ãëàâíûõ öåëåé, äëÿ êîòîðîé â ðîìàí
ââîäèòñÿ îáðàç ãåðîèíè, çàêëþ÷àåòñÿ â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè åå Îíå-
ãèíó. Ëè÷íîñòü Òàòüÿíû â îòëè÷èå îò Îíåãèíà ïðîÿâëÿåòñÿ â ñôåðå
ëþáîâíûõ è ñåìåéíûõ îòíîøåíèé. Åå ìîæíî íàçâàòü «ãåíèåì ëþáâè».
Òàòüÿíà ÿâëÿåòñÿ ó÷àñòíèöåé îñíîâíîãî ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ ðîìàíà,
åå ðîëü â êîòîðîì ñîïîñòàâèìà ñ ðîëüþ ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Õàðàêòåð Òàòüÿíû Ëàðèíîé, ïîäîáíî õàðàêòåðó Îíåãèíà, äèíàìè÷-
íûé, ðàçâèâàþùèéñÿ. Íî ïî ãëóáèíå ïåðåæèâàíèé è öåëîñòíîñòè âíóò-
ðåííåãî ìèðà ãåðîèíÿ ïðåâîñõîäèò Åâãåíèÿ.

Òàòüÿíà «÷óæàÿ» â ñâîåé ñðåäå. Îíà äèêà, áîÿçëèâà, ïîãðóæåíà â ìå÷-
òû. Åé ÷óæäû èíòåðåñû îêðóæàþùèõ åå ëþäåé. Â ïèñüìå ê Îíåãèíó îíà
ïðèçíàåòñÿ: «Âîîáðàçè: ÿ çäåñü îäíà, // Íèêòî ìåíÿ íå ïîíèìàåò...».

Õàðàêòåðèñòèêà «ãîñïîä ñîñåäñòâåííûõ ñåëåíèé» ïðîÿñíÿåò îñíî-
âó ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ èõ ãåðîèíå. Ïðîâèíöèàëüíîå äâîðÿíñòâî äà-
ëåêî îò äóõîâíûõ èíòåðåñîâ, çàíÿòî õîçÿéñòâîì, áûòîì. Â Òàòüÿíå æå
ïîä÷åðêíóòà ïðèíàäëåæíîñòü ê äðóãîìó ìèðó. Ñ äåòñòâà îíà «íå õîòå-
ëà» èãðàòü íè «â ãîðåëêè», íè â êóêëû, íè çàíèìàòüñÿ ðóêîäåëèåì, åé
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áûëè «ñêó÷íû» «ïðîêàçû» äåòåé. Åå «ïîäðóãîé» áûëà çàäóì÷èâîñòü,
âñåì çàáàâàì îíà ïðåäïî÷èòàëà ñòðàøíûå ðàññêàçû, à çàòåì êíèãè.
Ïðèâåçåííûå ìàòåðüþ â äåðåâíþ ðîìàíû ñåíòèìåíòàëèñòîâ çàìåíè-
ëè ãåðîèíå æèâûå ÷óâñòâà.

Äåòñòâî è þíîñòü åå ïðîøëè íà ëîíå ïðèâîëüíûõ ëóãîâ è ïîëåé,
òåíèñòûõ äóáðàâ. Îíà ðàíî âïèòàëà â ñåáÿ ëþáîâü ê ïðèðîäå, èçîáðà-
æåíèå êîòîðîé êàê áû äîðèñîâûâàåò íàòóðó ãåðîèíè, ïðèäàâàÿ åé îñî-
áóþ îäóõîòâîðåííîñòü è ïîýòè÷íîñòü: «...Òàòüÿíà (ðóññêàÿ äóøîþ, //
Ñàìà íå çíàÿ ïî÷åìó) // Ñ åå õîëîäíîþ êðàñîþ // Ëþáèëà ðóññêóþ
çèìó...». Ïðîùàíèå ãåðîèíè ñ ðîäíûìè ìåñòàìè, ïîä÷åðêèâàþùåå íå-
ðàçðûâíóþ ñâÿçü åå ñ ïðèðîäîé, ñîïðîâîæäàåòñÿ òðàãè÷åñêèì îáðàçîì
îñåíè: «Ïðèðîäà òðåïåòíà, áëåäíà, // Êàê æåðòâà, ïûøíà óáðàíà...».

Â ðîìàíå ïî÷òè ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò ïîðòðåò Òàòüÿíû, ÷òî â ñâîþ
î÷åðåäü âûäåëÿåò åå èç áàðûøåíü òîãî âðåìåíè: íàïðèìåð, ïîðòðåò
Îëüãè äàí àâòîðîì î÷åíü ïîäðîáíî. Òàòüÿíà ïîäîáíà ÷èñòîé ëóíå, èñòî-
÷àþùåé ñâîé äèâíûé, ïå÷àëüíûé ñâåò. Äóøà åå ÷èñòà è íåïîðî÷íà, ìûñ-
ëè, ñòðåìëåíèÿ âûñîêè è äàëåêè îò âñåãî ïîøëîãî è ïðèçåìëåííîãî:
«Êðàñàâèö ìíîãî íà Ìîñêâå. // Íî ÿð÷å âñåõ ïîäðóã íåáåñíûõ // Ëóíà
â âîçäóøíîé ñèíåâå. // Íî òà, êîòîðóþ íå ñìåþ // Òðåâîæèòü ëèðîþ
ìîåþ, // Êàê âåëè÷àâàÿ ëóíà, // Ñðåäü æåí è äåâ áëåñòèò îäíà. // Ñ êà-
êîþ ãîðäîñòüþ íåáåñíîé // Çåìëè êàñàåòñÿ îíà!»

Ïðèâÿçàííîñòü Òàòüÿíû ê ïðèðîäå, ñîçâó÷íîñòü âíóòðåííåé æèçíè
ãåðîèíè èçìåíåíèÿì â ïðèðîäå — îäèí èç ïðèçíàêîâ ãëóáîêîé ñâÿçè
ñ íàðîäíûì ìèðîì, êîòîðûé, ïî ìíåíèþ Ïóøêèíà, íàäåëåí åñòåñòâåí-
íîñòüþ. Òàòüÿíà — «ðóññêàÿ äóøîþ», è â ýòîì îòíîøåíèè åå ìèðîâîñ-
ïðèÿòèå áëèçêî àâòîðñêîìó.

Ãëóáèíó äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé ãåðîèíè ïðîÿâëÿåò âîçíèêøàÿ
ëþáîâü åå ê Îíåãèíó: «Äàâíî åå âîîáðàæåíüå, // Ñãîðàÿ íåãîé è òîñ-
êîé, // Àëêàëî ïèùè ðîêîâîé. // Äàâíî ñåðäå÷íîå òîìëåíüå // Òåñíèëî
åé ìëàäóþ ãðóäü; //Äóøà æäàëà... êîãî-íèáóäü... // È äîæäàëàñü... Îò-
êðûëèñü î÷è: // Îíà ñêàçàëà: ýòî îí!»

Ìûñëü îá Îíåãèíå çàíèìàåò ãåðîèíþ íàñòîëüêî, ÷òî åé «äîêó÷íû»
è «ëàñêîâûå ðå÷è» ðîäíûõ, è «âçîð çàáîòëèâîé ïðèñëóãè» è «íåîæè-
äàííûé ïðèåçä ãîñòåé»: «Âñå äëÿ ìå÷òàòåëüíèöû íåæíîé // Â åäèíûé
îáðàç îáëåêëèñü, // Â îäíîì Îíåãèíå ñëèëèñü».

Ïîñëå ðåøèòåëüíîãî ïîâîðîòà ñóäüáû Òàòüÿíà ñòàíîâèòñÿ, êàê îæè-
äàëà â þíîñòè, «âåðíîé ñóïðóãîé». Åå îòêàç ãåðîþ — ñëåäñòâèå öåëüíî-
ñòè õàðàêòåðà, íî íå çàáâåíèå ãëàâíîãî â äóõîâíîé æèçíè — ëþáâè ê
íåìó.

Æèçíü â óñàäüáå ñôîðìèðîâàëà â õàðàêòåðå Òàòüÿíû ñïîêîéíîå
äîñòîèíñòâî â ñî÷åòàíèè ñî ñêðîìíîñòüþ. Óåçæàÿ â Ìîñêâó, îíà áîèò-
ñÿ «ïðèâëå÷ü íàñìåøëèâûå âçãëÿäû» «ìîñêîâñêèõ ôðàíòîâ» è îñî-
çíàåò, ÷òî ìåíÿåò «ìèëûé, òèõèé ñâåò // Íà øóì áëèñòàòåëüíûõ ñóåò».
Â åå «ÿñíûõ», ïðîñòûõ ÷åðòàõ äàæå ïåòåðáóðãñêèé ñâåò íàõîäèò íåîñïî-
ðèìûå äîñòîèíñòâà: «Ê íåé äàìû ïîäâèãàëèñü áëèæå; // Ñòàðóøêè óëû-
áàëèñü åé; // Ìóæ÷èíû êëàíÿëèñÿ íèæå, // Ëîâèëè âçîð åå î÷åé, //
Äåâèöû ïðîõîäèëè òèøå // Ïðåä íåé ïî çàëå...».
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Òàòüÿíà åñòåñòâåííà: «Îíà áûëà íå òîðîïëèâà, // Íå õîëîäíà, íå ãî-
âîðëèâà, // Áåç âçîðà íàãëîãî äëÿ âñåõ, // Áåç ïðèòÿçàíèé íà óñïåõ, //
Áåç ýòèõ ìàëåíüêèõ óæèìîê, // Áåç ïîäðàæàòåëüíûõ çàòåé... // Âñå òèõî,
ïðîñòî áûëî â íåé».

Â íåé ïîêàçàíû ïðîòèâîðå÷èâûå îñîáåííîñòè, ÷òî äåëàåò åå õàðàê-
òåð íåïîâòîðèìî èíäèâèäóàëüíûì. Â òî æå âðåìÿ ñîåäèíåíèå òàêèõ
÷åðò, êàê äóõîâíîå áîãàòñòâî è «áåñïå÷íàÿ ïðåëåñòü», âåðíîñòü íðàâ-
ñòâåííûì ïðèíöèïàì è ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, ïðåòâîðÿÿñü â ëè÷íîñ-
òíîì îáëèêå, ñîçäàåò îáðàç ãåðîèíè êàê âîïëîùåíèå ñàìîé æèçíè â åå
âå÷íîé èçìåí÷èâîñòè è ãàðìîíè÷åñêîé öåëîñòíîñòè.

Áèëåò  22
1. Ãåðîè è ïðîáëåìàòèêà ñàòèðû Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà (íà ïðèìåðå

îäíîãî èç ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ).

«Ñêàçêè» Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà — íîâîå äîñòèæåíèå ñàòèðèêà
â áîðüáå çà ïðîñâåùåíèå íàðîäà. Èõ îòìå÷àåò òî, ÷òî äðåâíèé ôîëüê-
ëîðíûé æàíð èñïîëüçîâàí â íèõ äëÿ ñîçäàíèÿ ýçîïîâñêîãî ïîâåñòâî-
âàíèÿ î ñîáûòèÿõ ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ðîññèè 80-õ ãîäîâ XIX â.

Ñàòèðà íà ïðàâèòåëüñòâåííûå âåðõè è ýêñïëóàòàòîðñêèå êëàññû
Öèêë Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà «Ñêàçêè» îòêðûâàåò «Ïîâåñòü î

òîì, êàê îäèí ìóæèê äâóõ ãåíåðàëîâ ïðîêîðìèë». Ïðîèçâåäåíèå ýòî
íàçâàëè «ðîáèíçîíàäîé»: ñâîèì ôàíòàñòè÷åñêèì ñþæåòîì îíî íàïî-
ìèíàåò î êíèãå Äàíèýëÿ Äåôî «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ðîáèíçîíà Êðóçî».

Äâà ãåíåðàëà ïðîñíóëèñü íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Â ìèðå, ïîëíîì
èçîáèëèÿ, îíè ïîêàçàëè ñîâåðøåííóþ íåïðèãîäíîñòü ê æèçíåäåÿòåëü-
íîñòè è, î÷åâèäíî, ñúåëè áû äðóã äðóãà, åñëè áû íå âñòðåòèëè ìóæèêà,
êîòîðûé èõ ñïàñ. Ìóæèê ýòîò ñóìåë ñäåëàòü âñå, íà ÷òî íåñïîñîáíû
áûëè ãåíåðàëû: äîáûë ïðîäîâîëüñòâèå, ñâàðèë îáåä, ïîñòðîèë ëîäêó,
âûáðàë ïðàâèëüíî ïóòü è äîñòàâèë íåñ÷àñòíûõ äîìîé. Çà ÷òî îíè, ïî-
ëó÷èâ â êàíöåëÿðèÿõ íàêîïèâøèåñÿ çà âðåìÿ èõ îòñóòñòâèÿ ïåíñèè,
ïîæàëîâàëè ãåðîÿ «ðþìêîé âîäêè äà ïÿòàêîì ñåðåáðà».

Ïèñàòåëü íå äàåò ãåíåðàëàì íè èìåí, íè ôàìèëèé. Åäèíñòâåííîå
ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè — òî, ÷òî îäèí èç íèõ «êðîìå ðåãèñòðàòóðû
ñëóæèë åùå â øêîëå âîåííûõ êàíòîíèñòîâ ó÷èòåëåì êàëëèãðàôèè»
(êàëëèãðàôèÿ, ïî Ùåäðèíó, îçíà÷àåò äåëî, íå òðåáóþùåå êàêèõ-ëèáî
èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé). Âàæíûì äëÿ ñàòèðèêà ÿâëÿþòñÿ íå
ëè÷íîñòíûå êà÷åñòâà ãåðîÿ, à åãî ïîëîæåíèå â îáùåñòâå (÷èí). Äåâè-
çîì ãåíåðàëîâ ÿâëÿþòñÿ ñëîâà: «Õîðîøî áûòü ãåíåðàëîì — íèãäå íå
ïðîïàäåøü!»

Â ñêàçêå àâòîð îáëè÷àåò íå òîëüêî ãëóïîñòü, ëåíü è áåñïîìîùíîñòü
ãåíåðàëîâ, íî è ñìèðåíèå, ïîêîðíîñòü «ìóæè÷èíû». Çäåñü íåò ãåðîÿ —
íîñèòåëÿ ïîëîæèòåëüíîãî èäåàëà. Ìóæèê Ùåäðèíà íå òîëüêî óìåí,
ëîâîê, ìàñòåð íà âñå ðóêè, êàê ìóæèê íàðîäíûõ ñêàçîê, îñòàâëÿþùèé
«ñ íîñîì» è áàðèíà, è ïîïà, è öàðÿ, — îí åùå è óùåðáåí, ó íåãî ïñèõî-
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ëîãèÿ ðàáà (ñàì âüåò äëÿ ñåáÿ âåðåâêó). Óùåðáíîñòü ãåíåðàëîâ — â
íåóìåíèè äåëàòü ÷òî-ëèáî ðåàëüíîå, â ïîëíîì íåçíàíèè æèçíè.

Ýçîïîâñêîå ïîâåñòâîâàíèå ñêàçêè óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî áåç
íàðîäà ïðàâÿùèå êëàññû îáîéòèñü íå ìîãóò.

Òà æå èäåÿ ëåæèò â îñíîâå ñêàçêè «Äèêèé ïîìåùèê». Ïîìåùèê, ñî-
âåðøåííî îñâîáîäèâøèéñÿ îò ìóæèêîâ, ëèøàåòñÿ ïðèâû÷íîãî îáðàçà
æèçíè, êðóãà çíàêîìñòâ. Îí äè÷àåò, ïðåâðàùàåòñÿ â çâåðÿ, îáðàñòàÿ øåðñòüþ.
Â äðóçüÿõ ó íåãî òåïåðü ìåäâåäü, à èç çàíÿòèé — îõîòà íà çàéöåâ.

Ïå÷àëüíûé àäìèíèñòðàòèâíûé îïûò îïèñûâàåòñÿ ñàòèðèêîì â
ñêàçêå «Ìåäâåäü íà âîåâîäñòâå». Âûñìåèâàþùàÿ âëàñòü, ñêàçêà íà-
ïîìèíàåò ãëàâíóþ òåìó «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà». Íî â ðîëè ïðàâè-
òåëåé âûñòóïàþò çäåñü ñêàçî÷íûå ìåäâåäè, ñâèðåïñòâóþùèå â ëåñ-
íûõ ÷àùîáàõ.

Ïåðâûå äâà Òîïòûãèíà óñìèðÿëè «âíóòðåííèõ âðàãîâ» ðàçíîãî ðîäà
êðóïíûìè çëîäåéñòâàìè. Òîïòûãèí òðåòèé îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ, æàæäàâøèõ «áëåñêà êðîâîïðîëèòèé», äîáðîäóøíûì íðàâîì. Îí
îãðàíè÷èâàåò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñîáëþäåíèåì «èññòàðè çàâåäåííîãî
ïîðÿäêà», äîâîëüñòâóÿñü çëîäåéñòâàìè «íàòóðàëüíûìè». Îäíàêî è ïðè
åãî âîåâîäñòâå íè ðàçó ëåñ íå èçìåíÿåò ïðåæíåé ôèçèîíîìèè:
«È äíåì è íî÷üþ îí ãðåìåë ìèëëèîíàìè ãîëîñîâ, èç êîòîðûõ îäíè
ïðåäñòàâëÿëè àãîíèçèðóþùèé âîïëü, äðóãèå — ïîáåäíûé êëèê».

Ïî ðåçêîñòè è ñìåëîñòè ñàòèðû íà ìîíàðõèþ ðÿäîì ñ «Ìåäâå-
äåì íà âîåâîäñòâå» ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíà ñêàçêà «Îðåë-ìåöåíàò».
Â îòëè÷èå îò Òîïòûãèíà, ñâàëèâøåãî «ïðîèçâåäåíèÿ óìà ÷åëîâå÷åñ-
êîãî â îòõîæóþ ÿìó», Îðåë ðåøèë çàíÿòüñÿ âîäâîðåíèåì íàóê è èñ-
êóññòâ, ó÷ðåäèòü «çîëîòîé âåê» ïðîñâåùåíèÿ. Îáçàâåäÿñü ïðîñâåùåííîé
äâîðíåé, îí òàê îïðåäåëèë åå íàçíà÷åíèå: «...îíà ìåíÿ óòåøàòü áó-
äåò, à ÿ åå â ñòðàõå äåðæàòü ñòàíó. Âîò è âñå». Îäíàêî ïîëíîãî ïîâè-
íîâåíèÿ íå âûøëî. Êîå-êòî èç äâîðíè îñìåëèëñÿ îáó÷àòü ãðàìîòå
õîçÿèíà. Òîò îòâåòèë ðàñïðàâîé. È âñêîðå îò íåäàâíåãî «çîëîòîãî
âåêà» íå îñòàëîñü è ñëåäà. Êðûëàòûì âûðàæåíèåì ñòàë âûâîä ñêàç-
êè: «Îðëû äëÿ ïðîñâåùåíèÿ âðåäíû».

Îáëè÷åíèå îáûâàòåëüñêè íàñòðîåííîé èíòåëëèãåíöèè
Âñå òâîð÷åñòâî Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà — ïðîâîçãëàøåíèå âû-

ñîêèõ èäåàëîâ ãðàæäàíñòâåííîñòè. Íåïðèìèðèìóþ ïîçèöèþ çàíèìà-
åò ïèñàòåëü ïî îòíîøåíèþ ê ìàëîäóøèþ ëèáåðàëîâ è îáûâàòåëåé, ÷üÿ
æèçíü è äåÿòåëüíîñòü ïîä÷èíåíû èäåÿì ñàìîñîõðàíåíèÿ.

Ïðåêðàñíîäóøíîå ìå÷òàòåëüñòâî Êàðàñÿ-èäåàëèñòà ñàòèðè÷åñêè
îòâåðãàåòñÿ â îäíîèìåííîé ñêàçêå «Êàðàñü-èäåàëèñò». Îãðàíè÷åí-
íîñòü ïîëèòè÷åñêèõ èäåàëèñòîâ, êîòîðûå íå óìåþò âûÿâèòü ðåàëü-
íûõ ïðîòèâíèêîâ, îáëè÷àåòñÿ çäåñü. Åðø ïðåäîñòåðåãàåò Êàðàñÿ:
«Ìèðîâûå çàäà÷è ðàçðåøàòü õî÷åøü, à î ùóêàõ ïîíÿòèÿ íå èìååøü!»
Ïðîâîçãëàøàÿ èäåàëû äîáðà, Êàðàñü ïåðåâîñïèòûâàåò óáåæäåíèåì
ñèëüíîãî ïðîòèâíèêà. Îí âåðèò â ñèëó «áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé».
Îäíàêî â ïåðâîì æå äèñïóòå ñ Ùóêîé ãåðîé ïîãèáàåò. Îí ó÷àñòëèâî
îáðàùàåòñÿ ê Ùóêå: «Çíàåøü ëè òû, ÷òî òàêîå äîáðîäåòåëü? — Ùóêà
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ðàçèíóëà ðîò îò óäèâëåíèÿ. Ìàøèíàëüíî ïîòÿíóëà îíà âîäó è, âîâñå
íå æåëàÿ ïðîãëîòèòü Êàðàñÿ, ïðîãëîòèëà åãî». Òðàãèêîìè÷åñêàÿ ðàç-
âÿçêà ïîêàçûâàåò îòñóòñòâèå çäðàâîãî ñìûñëà è çíàíèÿ äåéñòâè-
òåëüíîñòè ó íàèâíûõ èäåàëèñòîâ.

Ïàññèâíûå îáûâàòåëüñêèå èëëþçèè îñóæäàåò Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí
â ñêàçêå «Ïðåìóäðûé ïèñêàðü».

Îòíîøåíèåì ê æèçíè ïðåìóäðûé Ïèñêàðü âî ìíîãîì îáÿçàí ðî-
äèòåëÿì («îòåö è ìàòü ó íåãî áûëè óìíûå»). Óìèðàÿ, îòåö äàë ñûíó
ñîâåò: «Êîëè õî÷åøü æèçíüþ æóèðîâàòü, òàê ãëÿäè â îáà!» È âîò ìîëî-
äîé ãåðîé, ó êîòîðîãî «óìà ïàëàòà áûëà», íà÷èíàåò ãëÿäåòü â îáà è
óáåæäàåòñÿ, ÷òî «êóäà íè îáåðíåòñÿ — âåçäå åìó ìàò». Îí ïîíèìàåò, ÷òî
ñïîêîéíî ïðîæèòü íåïðîñòî, ïîýòîìó ðåøàåò: «...òàê ïðîæèòü, ÷òîá
íèêòî íå çàìåòèë... à íå òî ïðîïàäåøü!» Âûäîëáèë îí ñåáå íîðó, òàêóþ,
÷òîá òîëüêî îäíîìó ïîìåñòèòüñÿ, è óñòðîèëñÿ òàê: «...íî÷üþ, êîãäà ëþäè,
çâåðè, ïòèöû è ðûáû ñïÿò, — îí áóäåò ìîöèîí äåëàòü, à äíåì — ñòàíåò
â íîðå ñèäåòü è äðîæàòü. Íî òàê êàê ïèòü-åñòü âñå-òàêè íóæíî, à æàëî-
âàíüÿ îí íå ïîëó÷àåò è ïðèñëóãè íå äåðæèò, òî áóäåò îí âûáåãàòü èç
íîðû îêîëî ïîëäåí, êîãäà âñÿ ðûáà óæå ñûòà, è, Áîã äàñò, ìîæåò áûòü,
êîçÿâêó-äðóãóþ è ïðîìûñëèò. À åæåëè íå ïðîìûñëèò, òàê è ãîëîäíûé
â íîðå çàëÿæåò, è áóäåò îïÿòü äðîæàòü. Èáî ëó÷øå íå åñòü, íå ïèòü,
íåæåëè ñ ñûòûì æåëóäêîì æèçíè ëèøèòüñÿ».

È ëèøü ïåðåä ñìåðòüþ Ïèñêàðü ïîíèìàåò íèê÷åìíîñòü è ìó÷è-
òåëüíîñòü òàêîãî ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: «Íåïðàâèëüíî ïîëàãàþò òå,
êîè äóìàþò, ÷òî ëèøü òå Ïèñêàðè ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ äîñòîéíûìè ãðàæ-
äàíàìè, êîè, îáåçóìåâ îò ñòðàõà, ñèäÿò â íîðàõ è äðîæàò».

Èçîáðàæåíèå íàðîäíîé æèçíè
Íàðîä èçîáðàæàåòñÿ â ñêàçêàõ Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà äåÿòåëåì èñ-

òîðèè, èìååò âûñîêóþ òðóäîâóþ àêòèâíîñòü, áîëüøîé îïûò âîèíñêîé
äîáëåñòè, îí ïðîñëàâèë ñåáÿ â âåêàõ êàê çàùèòíèê îòå÷åñòâà. Ó íàðîäà
áîëüøîé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë è ðàçâèòà ñìåêàëêà, îí äåëîâèò, ëåãêî
âûõîäèò èç òðóäíîñòåé.

Òåìà òðóäîâîãî íàðîäà è åãî áåäñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ ñîñòàâëÿ-
åò ñîäåðæàíèå ñêàçêè «Êîíÿãà». Â íåé îáëèê æèâîòíîãî íå óíèæàåò
èçîáðàæàåìîãî ãåðîÿ; ñàòèðèê îñóæäàåò òîëüêî òåõ, êòî ñòàâèò íà-
ðîä â ïîëîæåíèå ðàáî÷åãî ñêîòà. Îáðàç «êîíÿãè» äàåò âîçìîæíîñòü
ïðîòèâîïîñòàâèòü ó÷àñòü íàðîäíóþ ïîëîæåíèþ ãîñïîäñòâóþùèõ êëàñ-
ñîâ è âûÿâèòü îòíîøåíèå ýòèõ êëàññîâ ê íàðîäó.

Â ðóñëå óñòíî-ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè îñîçíàåòñÿ ýòîò îáðàç. Âñÿ
æèçíü Êîíÿãè — ðàáîòà. Îí íå îáåñïå÷åí äàæå ñàìûì íåîáõîäèìûì,
÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü èñïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè, òðóäèòüñÿ.
Ëó÷øèå åãî êà÷åñòâà îòòåíÿåò ïðàçäíûé Ïóñòîïëÿñ.

Ïèñàòåëü âûñîêî öåíèë æèçíåóòâåðæäàþùåå çíà÷åíèå òðóäà, âèäÿ
â íåì èñòî÷íèê äóõîâíîãî çäîðîâüÿ.

Âîïðîñû íðàâñòâåííîñòè â «Ñêàçêàõ»
Âîñïèòàíèå ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ áûëî ïîñòîÿííîé çàáîòîé ïèñà-

òåëåé-äåìîêðàòîâ. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí â ñâîåì òâîð÷åñòâå ãîâîðèò î
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ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâàõ, ñïîñîáñòâóþùèõ ïðîöâåòàíèþ îáùåñòâà.
Àëëåãîðèçì åãî ïðîèçâåäåíèé îòëè÷àåòñÿ îò àëëåãîðèçìà ñêàçîê î
æèâîòíûõ. Ó íåãî îùóòèìû òðàäèöèè ñêàçîê êëàññèöèçìà, â êîòîðûõ
äåéñòâóþùèìè ëèöàìè îêàçûâàþòñÿ íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà, íàïðè-
ìåð Ñîâåñòü, Äîáðîäåòåëü.

Î âûñîêîé ãðàæäàíñòâåííîñòè, êîòîðàÿ íå ïîçâîëèò ëþäÿì çà-
íèìàòüñÿ ïëóòîâñòâîì, ãîâîðèòñÿ â ñêàçêå «Ïðîïàëà ñîâåñòü». Ñþ-
æåò åå íàïîìèíàåò íàðîäíóþ ñêàçêó î Ãîðå, êîòîðîå òàê æå, êàê è
Ñîâåñòü, «ìàòåðèàëèçîâàíî». Ãåðîè ïîäíèìàþò Ñîâåñòü íà äîðîãå,
ïîäêèäûâàþò åå äðóã äðóãó. Íèêîìó èç ñâîèõ õîçÿåâ — ïüÿíèöå, äåð-
æàòåëþ êàáàêà, âîðó, îòêóïùèêó, ãåíåðàëó, ìåùàíèíó — îíà íå ïðè-
íîñèò ñ÷àñòüÿ. Íàêîíåö, èçìó÷èâøèñü, Ñîâåñòü ïðîñèò: «Îòûùè òû
ìíå ìàëåíüêîå ðóññêîå äèòÿ, ðàñòâîðè òû ïåðåäî ìíîé åãî ñåðäöå
÷èñòîå è ñîõðàíè ìåíÿ â íåì! àâîñü îí ìåíÿ, íåïîâèííûé ìëàäåíåö,
ïðèþòèò è âûõîëèò, àâîñü îí ìåíÿ â ìåðó âîçðàñòà ñâîåãî ïðîèçâå-
äåò, äà è â ëþäè ïîòîì ñî ìíîé âûéäåò — íå ïîãíóøàåòñÿ». Ôèíàë
ñêàçêè îïòèìèñòè÷åí. Àâòîð âåðèò, ÷òî âñêîðå «èñ÷åçíóò... âñå íå-
ïðàâäû, êîâàðñòâà è íàñèëèÿ, ïîòîìó ÷òî ñîâåñòü áóäåò íå ðîáêàÿ è
çàõî÷åò ðàñïîðÿæàòüñÿ âñåì ñàìà».

Ñâåòëûé îáðàç íàðèñîâàí â ñêàçêå «Äóðàê». Ãåðîÿ ñ äåòñòâà ñ÷è-
òàëè äóðàêîì, åãî ïîñòóïêè âûçûâàëè íåäîóìåíèå, ìåøàëè äðóãèì
æèòü: «...íèêîìó îò Èâàíóøêè æèòüÿ íå ñòàëî. Íàìåäíèñü ñîñåä-
ñêèå ìàëü÷èøêè âçäóìàëè êîçëà äðàçíèòü — îí çà êîçëà âñòóïèëñÿ.
Ñòàë ïîñåðåäêå è íå äàåò êîçëà â îáèäó. Êîçåë åãî ñçàäè ðîãàìè áüåò,
ìàëü÷èøêè ñïåðåäè ïî ÷åì ïîïàëî òóçÿò, à åìó ãîðþøêà ìàëî —
âñåãî â ñèíÿêàõ äîìîé ïðèâåëè!» Ïîâåäåíèå ãåðîÿ áûëî íåîæèäàí-
íûì è íåîáû÷íûì: «Ñëó÷èòñÿ â ãîðîäå ïîæàð — îí ïåðâûé èäåò â
îãîíü; óñëûøèò ëè, ÷òî ãäå-íèáóäü åñòü òðóäíûé áîëüíîé — îí áå-
æèò òóäà, ñàäèòñÿ ê èçãîëîâüþ áîëüíîãî è ïðèñëóæèâàåò. È óìíûå
ñëîâà ó íåãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ îêàçûâàëèñü, ñëîâíî îí è íå äóðàê».

«Äóðà÷åñòâî» åãî ïðîèñõîäèò èç-çà îòñóòñòâèÿ «ïîäëûõ ìûñëåé»
(«îò ýòîãî îí è ê æèçíè ïðèñïîñîáèòüñÿ íå ìîæåò»). Ó âñåõ — ïîä-
ëîñòü â êðîâè, à ó Èâàíà «òàêèõ ïîð â... îðãàíèçìå íå ñóùåñòâîâàëî,
÷åðåç êîòîðûå ïîäëàÿ ìûñëü çàïîëçòè áû ìîãëà. Ñàìà ïðèðîäà åìó ýòî
äàëà». Òàêàÿ «ìèëîñòü ïðèðîäû» îñâîáîæäàåò åãî îò êîðûñòíûõ ïî-
áóæäåíèé, ïîõîòè, äâîåäóøèÿ è äðóãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ. Íî
Èâàí — èäåàëüíûé ãåðîé — íå ñòàíîâèòñÿ ïîáåäèòåëåì îáñòîÿòåëüñòâ.
Â ôèíàëå âåðíóâøèéñÿ èç íåâåäîìûõ ìåñò â ðîäèòåëüñêèé äîì Èâà-
íóøêà (íå íàéäÿ, ïîäîáíî ôîëüêëîðíîìó òåçêå, æàð-ïòèöó, êðàñàâèöó
æåíó èëè ìîëîäèëüíûõ ÿáëîê) òåïåðü ìîë÷èò.

Â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñêàçîê — «Âîðîí-÷åëîáèò÷èê» — ñàòèðèêîì
âñå æå íàðèñîâàí ñìóòíûé èäåàë âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ: «Ïðèäåò âðåìÿ,
êîãäà âñÿêîìó äûõàíèþ ñäåëàþòñÿ ÿñíûìè ïðåäåëû, â êîòîðûõ æèçíü
åãî ñîâåðøèòüñÿ äîëæíà, òîãäà ñàìè ñîáîé èñ÷åçíóò ðàñïðè, à âìåñòå ñ
íèìè ðàññåþòñÿ êàê äûì è âñå ìåëêèå ëè÷íûå ïðàâäû. Îáúÿâèòñÿ
íàñòîÿùàÿ, åäèíàÿ è äëÿ âñåõ îáÿçàòåëüíàÿ Ïðàâäà; ïðèäåò è âåñü ìèð
îñèÿåò».
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2. Ôèëîñîôñêèå ìîòèâû ëèðèêè Ñ.À. Åñåíèíà (íà ïðèìåðå 2—3 ñòèõîòâî-
ðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà Ñ.À. Åñåíèíà àêöåíòèðóåò âíèìàíèå â îñ-
íîâíîì íà ìîòèâå óâÿäàíèÿ ÷åëîâåêà è îòðåøåíèÿ åãî îò æèçíè. Ëè-
ðè÷åñêèé ãåðîé ïîçäíèõ ýëåãèé ïîýòà ñïîêîéíî âîñïðèíèìàåò áëè-
çîñòü ñìåðòè è íåâîçâðàòíîñòü ìîëîäîñòè:

Æèçíü — îáìàí ñ ÷àðóþùåé òîñêîþ,
Îòòîãî òàê è ñèëüíà îíà,
×òî ñâîåþ ãðóáîþ ðóêîþ
Ðîêîâûå ïèøåò ïèñüìåíà.

ß âñåãäà, êîãäà ãëàçà çàêðîþ,
Ãîâîðþ: «Ëèøü ñåðäöå ïîòðåâîæü,
Æèçíü — îáìàí, íî è îíà ïîðîþ
Óêðàøàåò ðàäîñòÿìè ëîæü...
                                        (1925)

Ñóäüáó, ïî Åñåíèíó, ïðåäóãàäàòü íåâîçìîæíî.
Ïðèðîäà ó íåãî âûñòóïàåò êàê õðàíèòåëüíèöà âå÷íûõ öåííîñòåé,

èñòî÷íèê ñâÿçè ÷åëîâåêà ñ ìèðîì. Ïîýòîìó òåìà ïðèðîäû â òâîð÷å-
ñòâå Åñåíèíà — êëþ÷ ê ïîçíàíèþ åãî ôèëîñîôñêîé ãëóáèíû. Ëèðè-
÷åñêèé ãåðîé ïîýòà íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ ïðèðîäîé.

Íå ãíåòåò åçäíûé ñòðàõ.
Ïîëþáèë ÿ ìèð è âå÷íîñòü,
Êàê ðîäèòåëüñêèé î÷àã.
Âñå â íèõ áëàãîñòíî è ñâÿòî,
Âñå òðåâîæíîå ñâåòëî.
Ïëåùåò ðäÿíûé ìàê çàêàòà
Íà îçåðíîå ñòåêëî...

Òà æå òåìà ðàçâèòà â ýëåãèè «Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ...» (1924).
Ðîùà «îòãîâîðèëà», æóðàâëè «íå æàëåþò áîëüøå íè î êîì», äåðåâî
«ðîíÿåò òèõî ëèñòüÿ», ëèðè÷åñêèé ãåðîé «ðîíÿåò ãðóñòíûå ñëîâà»,
åìó íå æàëü íè÷åãî â ïðîøåäøåì. Ïàðàëëåëèçìû, ñðàâíåíèÿ ïîìî-
ãàþò ïî÷óâñòâîâàòü âñåëåíñêèé çàêîí: «êàæäûé â ìèðå ñòðàííèê»,
íî ìèð ïðè ýòîì íå óìèðàåò, òðàâà «îò æåëòèçíû íå ïðîïàäàåò», «íå
îáãîðÿò ðÿáèíîâûå êèñòè»:

Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ
Áåðåçîâûì, âåñåëûì ÿçûêîì,
È æóðàâëè, ïå÷àëüíî ïðîëåòàÿ,
Óæ íå æàëåþò áîëüøå íè î êîì.

Êîãî æàëåòü? Âåäü êàæäûé â ìèðå ñòðàííèê —
Ïðîéäåò, çàéäåò è âíîâü îñòàâèò äîì.
Î âñåõ óøåäøèõ ãðåçèò êîíîïëÿíèê
Ñ øèðîêèì ìåñÿöåì íàä ãîëóáûì ïðóäîì.
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Ñòîþ îäèí ñðåäè ðàâíèíû ãîëîé,
À æóðàâëåé îòíîñèò âåòåð â äàëü,
ß ïîëîí äóì î þíîñòè âåñåëîé,
Íî íè÷åãî â ïðîøåäøåì ìíå íå æàëü...

Ñòðîêà «Ñòîþ îäèí ñðåäè ðàâíèíû ãîëîé» — ÿâíàÿ ðåìèíèñöåí-
öèÿ èç ëåðìîíòîâñêîãî «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó». È çäåñü, è òàì
âûðàæåíû ïóòè ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ («îäèí») ê ñèíòåçó ñ ìèðîì —
ðàâíèíîé, ïóñòûíåé, íåáîì... Âñåìèðíîñòü, îùóùåíèå åäèíñòâà ñ êîñ-
ìîñîì — îñíîâíûå ìîòèâû ðóññêîé ôèëîñîôñêîé ëèðèêè XIX—XX ââ.

Â îòíîøåíèè Åñåíèíà ê æèçíè íåò äåêàäàíñà. Â òðèäöàòü ëåò îí ïèñàë
î ñâîåì óâÿäàíèè, íî äóõ âîçðîæäåíèÿâ íåì áûë åùå ñèëåí, îí ãíàë îò ñåáÿ
óíûíèå. Åñåíèíñêàÿ êîíöåïöèÿ æèçíè âûðàæåíà ñëîâîì «ïðèíèìàþ»:

Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó
Â òó  ñòðàíó, ãäå òèøü è áëàãîäàòü.
Ìîæåò áûòü, è ñêîðî ìíå â äîðîãó
Áðåííûå ïîæèòêè ñîáèðàòü.

Ìèëûå áåðåçîâûå ÷àùè!
Òû, çåìëÿ! È âû, ðàâíèí ïåñêè!
Ïåðåä ýòèì ñîíìîì óõîäÿùèõ
ß íå â ñèëàõ ñêðûòü ìîåé òîñêè.

Ñëèøêîì ÿ ëþáèë íà ýòîì ñâåòå
Âñå, ÷òî äóøó îáëåêàåò â ïëîòü...
                                      (1924)

Ïîýò ÷àñòî îáðàùàëñÿ ê ðàçäóìüÿì î ïðîáëåìàõ ýïîõè. Ïðîíèêíó-
òàÿ äóøåâíîñòüþ, ïðåäåëüíîé èñêðåííîñòüþ, äîáðîòîé, ÷óâñòâîì ïî-
ñòîÿííîãî áåñïîêîéñòâà çà ñóäüáó íå òîëüêî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íî è
ëþäåé äðóãèõ ñòðàí è íàöèé — ïîýçèÿ åãî ïîèñòèíå ïðåêðàñíà:

Êàê ïðåêðàñíà Çåìëÿ
È íà íåé ÷åëîâåê.
È ñêîëüêî ñ âîéíîé íåñ÷àñòíûõ
Óðîäîâ òåïåðü è êàëåê!
È ñêîëüêî çàðûòî â ÿìàõ!
È ñêîëüêî çàðîþò åùå!
È ÷óâñòâóþ â ñêóëàõ óïðÿìûõ
Æåñòîêóþ ñóäîðîãó ùåê.

Â ñòèõîòâîðåíèÿõ Ñåðãåÿ Åñåíèíà âñÿ æèçíü ïîýòà: ïðîèçâåäåíèÿ
åãî èñïîâåäàëüíû. Îí íå áîèòñÿ ñìåðòè è âîñïðèíèìàåò çàêîíû æèç-
íè ôèëîñîôñêè.

* * *
Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó,
Âñå ïðîéäåò, êàê ñ áåëûõ ÿáëîíü äûì.
Óâÿäàíüÿ çîëîòîì îõâà÷åííûé,
ß íå áóäó áîëüøå ìîëîäûì.
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Òû òåïåðü íå òàê óæ áóäåøü áèòüñÿ,
Ñåðäöå, òðîíóòîå õîëîäêîì,
È ñòðàíà áåðåçîâîãî ñèòöà
Íå çàìàíèò øëÿòüñÿ áîñèêîì.

Äóõ áðîäÿæèé! òû âñå ðåæå, ðåæå
Ðàñøåâåëèâàåøü ïëàìåíü óñò.
Î, ìîÿ óòðà÷åííàÿ ñâåæåñòü,
Áóéñòâî ãëàç è ïîëîâîäüå ÷óâñòâ.

ß òåïåðü ñêóïåå ñòàë â æåëàíüÿõ,
Æèçíü ìîÿ? Èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå?
Ñëîâíî ÿ âåñåííåé ãóëêîé ðàíüþ
Ïðîñêàêàë íà ðîçîâîì êîíå.

Âñå ìû, âñå ìû â ýòîì ìèðå òëåííû,
Òèõî ëüåòñÿ ñ êëåíîâ ëèñòüåâ ìåäü...
Áóäü æå òû âîâåê áëàãîñëîâåííî,
×òî ïðèøëî ïðîöâåñòü è óìåðåòü.
                                           (1921)

Ñòèõîòâîðåíèå ýòî áûëî íàïèñàíî â çðåëûé ïåðèîä æèçíè àâòîðà.
Â ñèñòåìå ôèëîñîôñêèõ ïðîèçâåäåíèé ïîýòà îíî èãðàåò íåìàëîâàæ-
íóþ ðîëü, íàèáîëåå ÿðêî îòðàæàÿ åãî ìèðîâîççðåí÷åñêóþ êîíöåïöèþ.
Òåìà ïðîèçâåäåíèÿ — ðàçìûøëåíèÿ î ïðîøåäøåé æèçíè, åå ñìûñëå,
âîñïðèÿòèè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïûòàåòñÿ ðåøèòü äëÿ ñåáÿ ïðîáëåìó,
ðàíî èëè ïîçäíî âñòàþùóþ ïåðåä êàæäûì, — ïðîáëåìó ïðèÿòèÿ èëè
íåïðèÿòèÿ óõîäà þíîñòè, æèçíåííûõ ñèë, ýíåðãèè. È àâòîð âûâîäèò
ñâîå ðåøåíèå: íåîáõîäèìî ñìèðèòüñÿ ïåðåä íåèçáåæíîñòüþ. Íî ýòî
ñìèðåíèå íåàïàòè÷íî, íåóãíåòàþùå: îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåîá-
ðàçíóþ êîíöåïöèþ ñ÷àñòüÿ — ïðèÿòèÿ ìèðà öåëèêîì, âî âñåì åãî ìíî-
ãîîáðàçèè.

Êîìïîçèöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ ïîä÷èíåíà èäåéíîé êàíâå. Ïðîèçâåäå-
íèå ñòàòè÷íî, íåñìîòðÿ íà ïðèñóòñòâèå íåêîòîðîé ÷àñòíîé äèíàìèêè
(ñìåíà âðåìåí ãîäà, òå÷åíèå æèçíè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, äâèæåíèå òåõ
èëè èíûõ îáðàçîâ: áèåíèå ñåðäöà, ñêàêàíüå ðîçîâîãî êîíÿ); åäèíàÿ,
îáùàÿ ôèëîñîôñêàÿ èäåÿ ñìèðåíèÿ â íåì äîìèíèðóåò íàä âñåì îñ-
òàëüíûì. Íà÷àëüíîå çàÿâëåíèå («Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...») ïî-
âòîðÿåòñÿ êàê èòîã âñåãî ðàçìûøëåíèÿ â êîíöå («Áóäü æå òû âîâåê
áëàãîñëîâåííî...»). Ïåðâîé ñòðîôå («Âñå ïðîéäåò...») âòîðèò â ïîñëåä-
íÿÿ («...âñå ìû â ýòîì ìèðå òëåííû...»). Òàêèì îáðàçîì, ìû ìîæåì
ãîâîðèòü çäåñü î êîëüöåâîé êîìïîçèöèè, êîòîðàÿ îïðàâäàíà ôèëî-
ñîôñêîé íàïðàâëåííîñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ.

Æàíð ñòèõîòâîðåíèÿ — ðàçìûøëåíèå — íàèáîëåå ñîîòâåòñòâóåò
åãî òåìå è ïîçâîëÿåò ëó÷øå äîíåñòè èäåþ äî ÷èòàòåëÿ. Äëÿ ïåðåäà÷è
ýìîöèé àâòîð èñïîëüçóåò âîñêëèöàíèÿ, âîïðîñû, ÷àñòûå îáðàùåíèÿ
(«ñåðäöå», «äóõ áðîäÿæèé», «æèçíü ìîÿ»). Êðîìå òîãî, â ïåðâîé æå ñòðî-
êå ïðåäñòàâëåíû áëèçêèå ïî ñìûñëó ãëàãîëû («Íå æàëåþ, íå çîâó, íå
ïëà÷ó»).
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Îáðàç ðîäèíû ïðîñëåæèâàåòñÿ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, îí íåîòäå-
ëèì îò ìèðîâîñïðèÿòèÿ ïîýòà, à ïîòîìó ìû âñòðå÷àåì òðàäèöèîííûå
äëÿ Åñåíèíà áåðåçû, êëåíû, ðîçîâîãî êîíÿ. Ïðîâèíöèàëüíîñòü (â ïî-
íèìàíèè ïðîâèíöèè êàê îñíîâû, èñòîêà âñåãî èñêîííîãî, íàðîäíîãî,
ôîëüêëîðíîãî) ñîçäàþò ïðîñòîðå÷èÿ («øëÿòüñÿ», «áóéñòâî»).

Ìû âèäèì ñïëåòåíèå ðàçëè÷íûõ îáðàçîâ: àëëåãîðè÷íûõ («äóõ áðî-
äÿæèé»), ñèìâîëè÷íûõ («ðîçîâûé êîíü»), áîëåå êîíêðåòíûõ («ÿáëîíè»,
«ñåðäöå»). Èõ ñî÷åòàíèå ïîìîãàåò ïåðåäàòü è îñîáîå òðåïåòíî-áîëåç-
íåííîå âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ìèðà, è îáùå÷åëîâå÷åñêèå ôèëîñîô-
ñêèå ìåòàíèÿ, è îáðàùåíèÿ ê ëè÷íûì ÷óâñòâàì ÷èòàòåëÿ. Ëè÷íîñòíàÿ
òåìàòèêà ñòèõîòâîðåíèÿ íå äàåò âîçìîæíîñòè åäèíîé òðàêòîâêè íåêî-
òîðûõ îáðàçîâ: íàïðèìåð, îáðàç ðîçîâîãî êîíÿ ìîæíî âîñïðèíèìàòü
êàê ïðîáóæäàþùåå, þíîå íà÷àëî, à ìîæíî îáúÿñíÿòü êàê ñèìâîë çàêàòà
è óâÿäàíèÿ â ðàííåå óòðî. Ïîäîáíàÿ íåîäíîçíà÷íîñòü ÿâëÿåòñÿ ÷åðòîé
ëþáîé ôèëîñîôñêîé ëèðèêè, â òîì ÷èñëå ëèðèêè Åñåíèíà.

Îáùèé ïîâåñòâîâàòåëüíûé íàñòðîé — óìèðîòâîðåíèå, ìîíîòîí-
íîñòü, íåñïåøíîñòü — ñïîñîáñòâóåò äàëüíåéøèì ðàçìûøëåíèÿì ÷è-
òàòåëÿ, ïîçâîëÿåò äîäóìûâàòü è äîìûñëèâàòü, ñîîòíîñèòü âûðàæåííîå
ïîýòîì ñî ñâîåé ñèñòåìîé öåííîñòåé è ìèðîâîççðåíèåì.

3. Â ÷åì ñìûñë ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ Ïåòðà Ïåðâîãî è «áåäíîãî» Åâãåíèÿ
â ïîýìå À.Ñ. Ïóøêèíà «Ìåäíûé âñàäíèê»?

Ïîñëåäíÿÿ ïîýìà, íàïèñàííàÿ À.Ñ. Ïóøêèíûì â Áîëäèíå â îêòÿáðå
1833 ã., ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õóäîæåñòâåííûé èòîã åãî ðàçìûøëåíèé î
ëè÷íîñòè Ïåòðà I, «ïåòåðáóðãñêîì» ïåðèîäå ðóññêîé èñòîðèè. Â ïîýìå
«âñòðåòèëèñü» äâå òåìû: òåìà Ïåòðà, «ñòðîèòåëÿ ÷óäîòâîðíîãî», è òåìà
«ïðîñòîãî» («ìàëåíüêîãî») ÷åëîâåêà, «íè÷òîæíîãî ãåðîÿ», âîëíîâàâøàÿ
ïîýòà ñ êîíöà 20-õ ãîäîâ ÕIÕ â. Ïîâåñòâîâàíèå î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå
çàóðÿäíîãî æèòåëÿ Ïåòåðáóðãà, ïîñòðàäàâøåãî âî âðåìÿ íàâîäíåíèÿ,
ñòàëî ñþæåòíîé îñíîâîé äëÿ èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé, ñâÿ-
çàííûõ ñ ðîëüþ Ïåòðà â íîâåéøåé èñòîðèè Ðîññèè, ñ ñóäüáîé åãî äåòè-
ùà — Ïåòåðáóðãà.

Â ïîýìå íåò òðàäèöèîííîãî äåëåíèÿ íà ãëàâíûõ è âòîðîñòåïåííûõ
ãåðîåâ, èñòîðè÷åñêèå è ëè÷íûå êîíôëèêòû. Ïî íàçâàíèþ ïðîèçâåäå-
íèÿ, ãëàâíûé ãåðîé — Ïåòð, öàðü-ðåôîðìàòîð. Îäíàêî ãëàâíûé ãåðîé â
èñòîðèêî-ñèìâîëè÷åñêîì ïëàíå ðèñóåòñÿ âî âñòóïëåíèè, çàòåì ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ÷åðåç îáðàç-çàìåùåíèå («Ìåäíûé âñàäíèê», «êóìèð íà
áðîíçîâîì êîíå») è ÷åðåç âîñïðèÿòèå, êàçàëîñü áû, âòîðîñòåïåííîãî
ãåðîÿ — Åâãåíèÿ. Íî Åâãåíèé âåäåò ñîáûòèÿ, è ïî õîäó èìåííî îí
îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå ïîýìû. Â òàêîì ñìåùåíèè ïåðñîíàæåé çàêëþ-
÷åí âàæíûé èäåéíûé ñìûñë: ñóäüáà îáû÷íîãî ÷åëîâåêà îöåíèâàåòñÿ
â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå.

Åâãåíèé, æèòåëü Êîëîìíû, ìåëêèé ÷èíîâíèê èç îáåäíåâøåãî äâî-
ðÿíñêîãî ðîäà, ïîòåðïåë êðóøåíèå ëè÷íûõ íàäåæä. Ñîáñòâåííûé êðàõ
îí îñîçíàë êàê ðåçóëüòàò äåÿòåëüíîñòè Ïåòðà I, êàê ðåçóëüòàò ñòðîè-
òåëüñòâà «ãðàäà Ïåòðà» íà áîëîòå.
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Ïåòð I, Ìåäíûé âñàäíèê — âåëèêàí, âîçíåñøèéñÿ ñðåäè ãèáåëè è
ðàçðóøåíèÿ, ñèìâîëèçèðóåò íåñîêðóøèìîñòü ñâîåãî òâîðåíèÿ. Îïðå-
äåëÿÿ ó÷àñòü ãîñóäàðñòâà è íàðîäà, «êóìèð íà áðîíçîâîì êîíå» íå ïî-
ùàäèë îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè Åâãåíèé íåçàìåòåí («ãäå-òî ñëóæèò»), íè÷-
òîæåí ïåðåä «ãîðäåëèâûì èñòóêàíîì», îäíàêî â êîíòåêñòå áûòèÿ ðà-
âåí åìó. Ïðåîáðàçîâàòåëè (Ïåòð) è ñòðàäàþùèå ëþäè (Åâãåíèé) ñî-
ñóùåñòâóþò â òðàãè÷åñêîì ïðîòèâîñòîÿíèè. Íåñëó÷àéíû ïàðàëëåëü-
íûå îïèñàíèÿ è ñèòóàöèè: Ïåòð — «Ñòîÿë Îí, äóì âåëèêèõ ïîëí»;
Åâãåíèé — «Óæàñíûõ äóì // Áåçìîëâíî ïîëîí, îí ñêèòàëñÿ»; Ïåòð —
«È òùåòíîé çëîáîþ íå áóäóò // Òðåâîæèòü âå÷íûé ñîí Ïåòðà»; Åâãå-
íèé — «Åãî òåðçàë êàêîé-òî ñîí».

Èäåÿ òðàãè÷åñêîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ «òâîðöà èñòîðèè» è «æåðòâû»
çàôèêñèðîâàíà è â îïèñàíèè èõ æåñòîâ. Ìåäíûé âñàäíèê «ñòîèò ñ
ïðîñòåðòîþ ðóêîþ», «ïðîñòåðøè ðóêó â âûøèíå»; Åâãåíèé — «ðóêè
ñæàâ êðåñòîì», «...ê ñåðäöó ñâîåìó // Îí ïðèæèìàë ïîñïåøíî ðóêó, //
Êàê áû åãî ñìèðÿÿ ìóêó, // Êàðòóç èçíîøåííûé ñûìàë, // Ñìóùåííûõ
ãëàç íå ïîäûìàë // È øåë ñòîðîíêîé».

Ïîäîáíûå ïàðàëëåëüíûå îïèñàíèÿ è ñèòóàöèè îòðàæàþò èñòîðèþ
â åå ìíîãîïëàíîâîñòè. Ìåäíûé âñàäíèê è Åâãåíèé âîïëîùàþò òðàãè-
÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ èñòîðèè, â êîòîðîé ãîñóäàðñòâåííûå è ëè÷íûå
èíòåðåñû ñîñóùåñòâóþò â ïðîòèâîñòîÿíèè. Èìåííî â ýòîì èñòîðèêî-
ôèëîñîôñêîì àñïåêòå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ:
ðåïëèêà Åâãåíèÿ, îáðàùåííàÿ ê Ìåäíîìó âñàäíèêó («Óæî òåáå!»), è
ðåàêöèÿ òîãî, ïðåñëåäóþùåãî íåñ÷àñòíîãî ãåðîÿ.

Áèëåò  23
1. Òåîðèÿ Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà è åå ðàçâåí÷àíèå â ðîìàíå Ô.Ì. Äîñ-

òîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå».

Ðîäèîí Ðàñêîëüíèêîâ — ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», ïûòàåòñÿ ðàçðåøèòü ïðîáëåìó: ìîæíî
ëè, ïðåñòóïèâ çàêîíû íðàâñòâåííîñòè, ïðèéòè ê ñ÷àñòüþ. Òåîðèÿ î ïðà-
âå ñèëüíîé ëè÷íîñòè äàâíî çàðîäèëàñü â åãî ñîçíàíèè. Çà ïîëãîäà äî
îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé â îäíîì èç ïåòåðáóðãñêèõ æóðíàëîâ áûëà îïóá-
ëèêîâàíà åãî ñòàòüÿ. Ññûëàÿñü íà èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà,
ãåðîé ðàçäåëÿåò ëþäåé «ïî çàêîíó ïðèðîäû» íà äâà ðàçðÿäà: íà îáûê-
íîâåííûõ, «íà ìàòåðèàë, ñëóæàùèé åäèíñòâåííî äëÿ çàðîæäåíèÿ ñåáå
ïîäîáíûõ», è íåîáûêíîâåííûõ, «èìåþùèõ äàð èëè òàëàíò ñêàçàòü â
ñðåäå ñâîåé íîâîå ñëîâî». Ïåðâûå «æèâóò â ïîñëóøàíèè», ïîòîìó ÷òî
«ýòî èõ íàçíà÷åíèå», âòîðûå — «ïåðåñòóïàþò çàêîí», ýòî «ðàçðóøèòå-
ëè». Íî îíè èäóò íà «ðàçðóøåíèå íàñòîÿùåãî âî èìÿ ëó÷øåãî», îíè
«äâèãàþò ìèð è âåäóò åãî ê öåëè». È åñëè ðàäè ñâîåé èäåè èì íåîáõî-
äèìî áóäåò ïåðåñòóïèòü «÷åðåç òðóï, ÷åðåç êðîâü», òî îíè «âíóòðè ñåáÿ,
ïî ñîâåñòè» ìîãóò «äàòü ñåáå ðàçðåøåíèå ïåðåøàãíóòü ÷åðåç êðîâü».
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Ðàñêîëüíèêîâ ïîÿñíÿåò: «åñëè áû Êåïëåðîâû è Íüþòîíîâû îò-
êðûòèÿ âñëåäñòâèå êàêèõ-íèáóäü êîìáèíàöèé íèêîèì îáðàçîì íå
ìîãëè áû ñòàòü èçâåñòíû ëþäÿì èíà÷å êàê ñ ïîæåðòâîâàíèåì æèçíè
îäíîãî, äåñÿòè, ñòà è òàê äàëåå ÷åëîâåê, ìåøàâøèõ áû ýòîìó îòêðûòèþ
èëè ñòàâøèõ áû íà ïóòè êàê ïðåïÿòñòâèå, òî Íüþòîí èìåë áû ïðàâî, è
äàæå áûë áû îáÿçàí... óñòðàíèòü ýòèõ äåñÿòü èëè ñòî ÷åëîâåê, ÷òîáû
ñäåëàòü èçâåñòíûìè ñâîè îòêðûòèÿ âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó». Îí ñ÷èòàåò,
÷òî âñå «çàêîíîäàòåëè è óñòàíîâèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà, íà÷èíàÿ ñ äðåâ-
íåéøèõ, ïðîäîëæàÿ Ëèêóðãàìè, Ñîëîìîíàìè, Ìàãîìåòàìè, Íàïîëåî-
íàìè è òàê äàëåå, âñå äî åäèíîãî áûëè ïðåñòóïíèêè, óæå òåì îäíèì,
÷òî, äàâàÿ íîâûé çàêîí, òåì ñàìûì íàðóøàëè äðåâíèé, ñâÿòî ÷òèìûé
îáùåñòâîì è îò îòöîâ ïåðåøåäøèé».

Ãåðîé óáåæäåí, ÷òî ÷åëîâåê ñëàá è áåññèëåí è íå ñïîñîáåí èçìå-
íèòü ñâîþ ó÷àñòü. Íà çåìëå íåò ñïðàâåäëèâîñòè, è äîëæåí ïðèéòè Ìåñ-
ñèÿ, ñïàñèòåëü ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûé ðàçðóøèò æåñòîêîñòü è íåñïðà-
âåäëèâîñòü è ñîçäàñò îáùåñòâî ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé. Äîñòîåâñêèé ïîêà-
çàë ãåðîÿ, îñîçíàþùåãî ñåáÿ îäíîâðåìåííî Ìåññèåé è Íàïîëåîíîì,
ãîòîâîãî îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü «òâàðü äðîæàùóþ» è ïðèâåñòè ê ñ÷àñ-
òüþ íåñ÷àñòíûõ ïðè ïîìîùè äåñïîòè÷åñêîé ëè÷íîé âëàñòè.

Óáèéñòâî ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû äëÿ íåãî ëèøü «ïðîáà», ñâîåîá-
ðàçíàÿ ïðîâåðêà íà çâàíèå ñèëüíîé ëè÷íîñòè: êòî ÿ? — «òâàðü äðîæà-
ùàÿ èëè ïðàâî èìåþ?». Öåëü ïðåñòóïëåíèÿ — ñòàðóõèíû äåíüãè. Ðàñ-
êîëüíèêîâ ìå÷òàë èñïîëüçîâàòü èõ, ÷òîáû îñ÷àñòëèâèòü íåñ÷àñòíûõ è
îáåçäîëåííûõ. Íà åãî íàïîëåîíîâñêîì ïóòè ê îñóùåñòâëåíèþ âñåîá-
ùåãî ñ÷àñòüÿ îêàçûâàåòñÿ êðîòêàÿ Ëèçàâåòà. Îí, íå ðàçäóìûâàÿ, óáèâà-
åò è åå.

«Òûñÿ÷à äîáðûõ äåë» òàê è îñòàëàñü ìå÷òîé. Ïîñëå ñîâåðøåííîãî
ãåðîé èñïûòûâàåò íåîäîëèìûé óæàñ è îòâðàùåíèå ê òîìó, ÷òî ñäåëàë:
«Îòâðàùåíèå îñîáåííî ïîäíèìàëîñü è ðîñëî â íåì ñ êàæäîþ ìèíó-
òîé». Äàæå íå ïûòàÿñü îòûñêàòü äåíüãè, Ðàñêîëüíèêîâ çàñòàâëÿåò ñåáÿ
íàáèòü êàðìàíû õîòÿ áû çàëîæåííûìè âåùàìè. Èõ îí ñïðÿ÷åò ïîä
êàìåíü â îäíîì èç ïåòåðáóðãñêèõ äâîðîâ è òàê è íå äîòðîíåòñÿ äî
íèõ: öåëü ïîòåðÿëà äëÿ íåãî ñâîþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü.

Áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ îí âî âðåìÿ ïîäãî-
òîâêè ÷óäîâèùíîãî ýêñïåðèìåíòà, ïîñëå åãî çàâåðøåíèÿ ïåðåõîäèò â
íåðâíóþ áîëåçíü.

Ïðåñòóïëåíèå ñòàëî íåïðåîäîëèìîé ïðåãðàäîé ìåæäó íèì è îñ-
òàëüíûìè ëþäüìè. Äàæå âñòðå÷à ñ ìàòåðüþ è ñåñòðîé îáîðà÷èâàåòñÿ
äëÿ Ðîäèîíà íðàâñòâåííîé ìóêîé. Îñîçíàíèå, ÷òî îí ïðåñòóïíèê, ÷òî
ðóêè åãî îáàãðåíû êðîâüþ, çàñòàâëÿåò åãî îòêàçàòüñÿ îò èõ ëþáâè.

Ìûñëü î íåïðàâîìî÷íîñòè óáèéñòâà ðàäè èäåè åùå íå ñêîðî áóäåò
ïðèíÿòà Ðàñêîëüíèêîâûì. Îòâåðãàÿ ñóä îáùåñòâà, èãðàÿ â îïàñíóþ èãðó
ñî ñëåäîâàòåëåì Ïîðôèðèåì Ïåòðîâè÷åì, îí èäåò «äîíîñèòü íà ñåáÿ»,
ðóêîâîäñòâóÿñü ñêîðåå Ñîíèíîé ïðàâäîé. Â ïîñëåäíåé ÷àñòè ðîìàíà
Äîñòîåâñêèé ñíîâà ââîäèò ðàçìûøëåíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà î ïðåñòóïëå-
íèè ðàäè âûñîêîé öåëè. Ãåðîé ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî íåâåðíà íå
òåîðèÿ, à îí ñàì «ïåðâîãî øàãà íå âûäåðæàë», «ïåðåñòóïèòü-òî íå ïå-
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ðåñòóïèë, íà ýòîé ñòîðîíå îñòàëñÿ», ÷òî îí ñàì «âîøü», «äðîæàùàÿ
òâàðü». Ëèøü íà êàòîðãå, â ýïèëîãå ðîìàíà, Ðàñêîëüíèêîâ ïîëíîñòüþ
îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåé òåîðèè, ïðèõîäèò ê ïîëíîìó ïðîçðåíèþ, îñî-
çíàíèþ öåííîñòè ëþáîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îí ïðèçíàåò ïðàâäó
Ñîíè, ïîýòîìó è îïóñêàåòñÿ ïåðåä íåé íà êîëåíè. Èñòîðèþ èõ îòíî-
øåíèé àâòîð çàâåðøàåò ñëîâàìè: «Èõ âîñêðåñèëà ëþáîâü».

2. Ãåðîè è ïðîáëåìàòèêà îäíîãî èç ïðîèçâåäåíèé ñîâðåìåííîé îòå÷å-
ñòâåííîé äðàìàòóðãèè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â. (ïî âûáîðó ýêçàìåíóå-
ìîãî).

Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ

Ïðîùàíèå â èþíå
Ïåðâàÿ áîëüøàÿ ïüåñà À.Â. Âàìïèëîâà «Ïðîùàíèå â èþíå» ïðåä-

ñòàâëÿåò ñîáîé «ñòóäåí÷åñêóþ êîìåäèþ». Åå ãåðîé — òàëàíòëèâûé ñòó-
äåíò Íèêîëàé Êîëåñîâ, ëþáèìåö êóðñà, äåðçêèé è íàõîä÷èâûé ñ äå-
âóøêàìè, áåñøàáàøíûé îçîðíèê, ä’Àðòàíüÿí, ñîðâèãîëîâà. Â êàðìàí
çà ñëîâîì îí íå ëåçåò, î÷àðîâûâàåò ñëó÷àéíóþ íåçíàêîìêó íà àâòîáóñ-
íîé îñòàíîâêå, ÿâëÿåòñÿ íà ñâàäüáó äðóçåé ÷åðåç îêíî è íå òåðÿåòñÿ,
êîãäà åãî ãîíÿò èç èíñòèòóòà: ïðèñòðàèâàåòñÿ ñàäîâíèêîì íà äà÷å ó
ãðàæäàíèíà Çîëîòóåâà.

Ýòîò Çîëîòóåâ áóäòî áû ââîäíîå êîìè÷åñêîå ëèöî, íî â çàìûñëå
ïðîèçâåäåíèÿ âàæíåéøåå. Íàðóøàÿ âñå çàêîíû æàíðà, îí ïðîèçíîñèò
ìîíîëîã íà òðè ñòðàíèöû, íå ïåðåáèâàåìûé õîòÿ áû ðàäè ñöåíè÷åñêî-
ãî ïðàâäîïîäîáèÿ ðåïëèêàìè ñîáåñåäíèêà âðîäå: «Íó à äàëüøå?», «Âîò
òàê èñòîðèÿ!», «Íó è íó!» Ìîíîëîã ýòîò — î áåäå ñòàðîãî âçÿòî÷íèêà,
íàðâàâøåãîñÿ íà ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà. Çîëîòóåâ, äàæå îòñèäåâ ïîëîæåí-
íûé ñðîê, óâåðåí, ÷òî ñèäåë ïîíàïðàñíó: çíà÷èò, ìàëî äàâàë. Êîëåñîâ ñ
ïðåçðåíèåì è íàñìåøêîé îòâåðãàåò ìîðàëü Çîëîòóåâà.

È âîò áåäà ïðèõîäèò ê ìîëîäîìó ãåðîþ: íàäî äåëàòü ïåðâûé íå-
øóòî÷íûé æèçíåííûé âûáîð. Òóò óæ íå êðîâóøêà ïî æèëêàì ïåðå-
ëèâàåòñÿ, äåëî ñåðüåçíîå: èíñòèòóò èëè ëþáîâü? Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî
ãåðîé Âàìïèëîâà ïîêîðèë ñåðäöå Òàíè, äî÷åðè ðåêòîðà èíñòèòóòà,
êîòîðîìó ýòî ñîâñåì íå ïî äóøå. À ÷òî, âåäü è ïðàâäà, ñ æèçíüþ íå
ïîñïîðèøü. Ýòî â êíèæêàõ õîðîøî ÷èòàòü è â êèíî âèäåòü. Ïîñìåÿâ-
øèñü íàä Çîëîòóåâûì, Êîëåñîâ ñàì íå çàìå÷àåò, êàê ïåðåõîäèò â åãî
âåðó: âñå ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ, âàæíà öåíà è öåëü. Áðîñèòü ëþáè-
ìóþ äåâóøêó, êàê òðåáóåò åå îòåö, — è òÿæåëî è ïîäëîâàòî. Íî åñëè
äèïëîì ãîðèò? Åñëè ñóäüáà íà êîíó? Ãåðîþ áûëî ïðèñóùå âñå, ÷òî
ñâîéñòâåííî õîðîøåìó, ÷åñòíîìó þíîøå: ðÿäîì ñ âîñòîðæåííîñòüþ
è ïîïåðåê åé — ñêåïòè÷åñêàÿ ïîçà, âìåñòå ñ ðîìàíòèêîé äóøè —
íåäîâåðèå ê ôðàçå, âîñïèòàòåëüíîìó íàæèìó, íðàâñòâåííûì ïðîïè-
ñÿì, êîòîðûìè âå÷íî íàäîåäàþò ñòàðøèå. Îòñþäà, íàâåðíîå, â íåì
îçîðñòâî è ìîëîäå÷åñòâî. Îòñþäà — è äåìîíñòðàòèâíàÿ ïðàêòè÷íîñòü,
ïîêàçíîé ðàöèîíàëèçì, íåìíîãî ñìåøíîé è åùå áåçâèííûé â þíîì
âîçðàñòå, íî íåçàìåòíî, êàê ó Êîëåñîâà, îïðàâäûâàþùèé ïåðâûå ñäåë-
êè ñ ñîâåñòüþ.
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Äëÿ ëþáîãî èç íàñ íàñòàåò ìîìåíò, êîãäà èç òèõîé ãàâàíè ñåìüè,
äîìà, øêîëû ìû «âûïëûâàåì» â îòêðûòîå ìîðå æèçíè, ãäå íåèçáåæíî
æäåò ïåðâîå èñïûòàíèå, ïåðâûé ðóáåæ, ïåðåéäÿ êîòîðûé, òû, ñëó÷àåòñÿ,
óæå äðóãîé ÷åëîâåê. Ýòà ìèíóòà, ýòîò êðèòè÷åñêèé ìèã è èíòåðåñóåò
áîëåå âñåãî Âàìïèëîâà.

Ñòàðøèé ñûí
Â êîìåäèè «Ñòàðøèé ñûí» â ðàìêàõ ìàñòåðñêè âûïèñàííîé èíò-

ðèãè ðå÷ü èäåò î âå÷íûõ öåííîñòÿõ áûòèÿ — ïðååìñòâåííîñòè ïîêî-
ëåíèé, ðàçðûâå äóøåâíûõ ñâÿçåé, ëþáâè è ïðîùåíèè áëèçêèõ ëþäåé.
Çäåñü íà÷èíàåò çâó÷àòü «òåìà-ìåòàôîðà» ïüåñ Âàìïèëîâà: òåìà äîìà
êàê ñèìâîëà ìèðîçäàíèÿ. Ñàì äðàìàòóðã, ïîòåðÿâøèé îòöà â ðàííåì
äåòñòâå, âîñïðèíèìàë îòíîøåíèÿ îòöà è ñûíà îñîáåííî áîëåçíåííî è
îñòðî.

Ãåðîé ïüåñû Áóñûãèí ïî ñëó÷àéíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ
îáúÿâëÿåò ñåáÿ íåçàêîííîðîæäåííûì ñûíîì íåèçâåñòíîãî åìó ÷åëî-
âåêà — íå ðàäè îñîáîé âûãîäû, íå ðàäè êàðüåðû èëè äåíåã, ïðîñòî
÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü. Ëåãêîìûñëåííûé îáìàíùèê íåîæèäàííî ñòàíî-
âèòñÿ íàäåæäîé è îïîðîé ðàçâàëèâàþùåéñÿ ñåìüè, â êîòîðóþ ïîïàë.
Äóõîâíîå ðîäñòâî îêàçûâàåòñÿ êðåï÷å ôîðìàëüíûõ ðîäñòâåííûõ ñâÿ-
çåé. Çà âíåøíåé áðàâàäîé è öèíèçìîì ìîëîäûõ ëþäåé îáíàðóæèâàåò-
ñÿ íåîæèäàííàÿ äëÿ íèõ ñàìèõ ñïîñîáíîñòü ê ëþáâè, ïðîùåíèþ, ñî-
ñòðàäàíèþ: «Íå äàé Áîã îáìàíûâàòü òîãî, êòî âåðèò êàæäîìó òâîåìó
ñëîâó». Áóñûãèí ìåíÿåòñÿ, íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü
è çà «áëàæåííîãî» (êàê åãî íàçûâàåò äî÷ü) Ñàðàôàíîâà, è çà áåçíà-
äåæíî âëþáëåííîãî Âàñåíüêó, è çà Íèíó, ãîòîâóþ âûéòè çàìóæ çà ñêó÷-
íîãî è íåäàëåêîãî Êóäèìîâà («Îí ëþáèò ìåíÿ»), ëèøü áû âûðâàòüñÿ
èç ñåìåéíîãî áåäëàìà. Â Áóñûãèíå ïðîÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü áûòü
êîìó-òî íóæíûì, áûòü ëþáèìûì, áûòü ÷ëåíîì ñåìüè. Â ôèíàëå ïüåñû
îí ïðèçíàåòñÿ: «Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ ñàì óæå íå âåðþ, ÷òî ÿ âàì íå
ñûí». È Ñàðàôàíîâ ãîâîðèò: «×òî áû òàì íè áûëî, ÿ ñ÷èòàþ òåáÿ ñû-
íîì. Âû âñå ìîè äåòè, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ âàñ».

Â «Ñòàðøåì ñûíå» ó êàæäîãî ïåðñîíàæà ñâîé ñïåêòàêëü: Áóñûãèí
èãðàåò ðîëü ñûíà, íåîæèäàííî íàøåäøåãî ñâîåãî «îòöà»; Ñàðàôàíîâ
äåëàåò âèä, ÷òî ïî-ïðåæíåìó èãðàåò â ôèëàðìîíè÷åñêîì îðêåñòðå, à íå
íà ïîõîðîíàõ; åãî äåòè ñòàðàþòñÿ íå ïîêàçàòü, ÷òî èì ýòî èçâåñòíî;
Íèíà èãðàåò â ëþáîâü ñ «ïðàâèëüíûì» Êóäèìîâûì. Ìàêàðñêàÿ êàê
êîøêà ñ ìûøêîé, èãðàåò ñ Âàñåíüêîé, à òîò ðàçûãðûâàåò ðîëü ñòðàñò-
íîãî âëþáëåííîãî. Ñèëüâà óæå ñâîèì èìåíåì ãîâîðèò, ÷òî âñþ æèçíü
èñïîëíÿåò êàêèå-òî ðîëè.

Õàðàêòåðû â ïüåñå ñîñòàâëÿþò ñâîåîáðàçíûå äóýòû: êîìè÷åñêîìó
÷óäàêîâàòîìó, íàèâíîìó è äîâåð÷èâîìó Ñàðàôàíîâó ïðîòèâîïîñòàâëåí
öèíè÷íûé ïðàãìàòèê Ñèëüâà; ëåãêîìûñëåííîìó, íî äîáðîìó è ñîâåñò-
ëèâîìó Áóñûãèíó — äî ñìåøíîãî èäåàëüíûé, «ïðàâèëüíûé» Êóäèìîâ,
êîòîðûé íèêîãäà íå âðåò è äàæå íèêîãäà íå îïàçäûâàåò. Ðîìàíòè÷íîìó
Âàñåíüêå ïðîòèâîïîëîæíà èçâåðèâøàÿñÿ, óñòàëàÿ îò æèçíè Ìàêàðñêàÿ.
Èäåàëüíûõ, ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ çäåñü íåò, êàê, âïðî÷åì, è îòðèöà-
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òåëüíûõ. Êàæäîìó åñòü â ÷åì ïîêàÿòüñÿ. Òàê, Ñàðàôàíîâ âåðèò â òî, ÷òî
Áóñûãèí åãî ñûí: êîãäà-òî îí îñòàâèë ëþáèìóþ æåíùèíó.

«Ñëó÷àé, ïóñòÿê, ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ èíîãäà ñòàíîâÿòñÿ ñàìû-
ìè äðàìàòè÷åñêèìè ìîìåíòàìè â æèçíè ÷åëîâåêà», — çàÿâëÿåò äðàìà-
òóðã Âàìïèëîâ. ×àñòíàÿ, áûòîâàÿ èñòîðèÿ ïîäíèìàåòñÿ äî îáùå÷åëî-
âå÷åñêèõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïðîáëåì.

Óòèíàÿ îõîòà
Ãåðîé ïüåñû «Óòèíàÿ îõîòà» Çèëîâ ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ìðà÷íîãî

äðóæåñêîãî ðîçûãðûøà: ïðèÿòåëè ïîñûëàþò åìó êëàäáèùåíñêèé âå-
íîê è òåëåãðàììû-ñîáîëåçíîâàíèÿ. Ýòîò ñëó÷àé çàñòàâëÿåò åãî âñïîì-
íèòü âñþ ñâîþ æèçíü, ÷òîáû äîêàçàòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî îí íå óìåð.
È æèçíü ïðåäñòàåò ïåðåä íèì êàê áåññìûñëåííàÿ ïîãîíÿ çà ëåãêîäî-
ñòóïíûìè óäîâîëüñòâèÿìè, ÿâëÿâøàÿñÿ íà ñàìîì äåëå áåãñòâîì îò ñåáÿ.
Åäèíñòâåííîé ïîòðåáíîñòüþ åãî áûëà óòèíàÿ îõîòà. Óâëå÷åíèå ïðî-
øëî — ãåðîé ïîòåðÿë èíòåðåñ êî âñåìó è ñîáèðàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñî-
áîé. Àâòîð îñòàâëÿåò ãåðîÿ â æèâûõ, íî ñóùåñòâîâàíèå, íà êîòîðîå òîò
áûë îáðå÷åí, âûçûâàåò îäíîâðåìåííî îñóæäåíèå è ñî÷óâñòâèå ÷èòàòå-
ëåé è çðèòåëåé.

«Óòèíàÿ îõîòà» ñàìîáûòíî, ñëîæíî è îïîñðåäîâàííî âáèðàëà èñ-
êàíèÿ ëèòåðàòóðû, òåàòðà è êèíåìàòîãðàôà 1960-õ ãîäîâ. Ñîñòîèò ïüå-
ñà èç òðåõ ïëàñòîâ: ñîáûòèé íàñòîÿùåãî, âîñïîìèíàíèé è ïîãðàíè÷-
íîãî, ïðîìåæóòî÷íîãî ìåæäó íèìè — âèäåíèé.

Â íàñòîÿùåì Çèëîâ ïðîñûïàåòñÿ â îäíî ñêâåðíîå ïîõìåëüíîå óòðî,
ïîëó÷àåò òðàóðíûé âåíîê, áîëòàåò ñ ìàëü÷èêîì, åãî ïðèíåñøèì, íàçâà-
íèâàåò ïðèÿòåëÿì, ñîáèðàåòñÿ íà îõîòó è âäðóã — â ðåçóëüòàòå ïðèõîò-
ëèâîãî ïåðåïëåòåíèÿ ñèþìèíóòíîãî ñîñòîÿíèÿ ñ õàðàêòåðîì âîñïî-
ìèíàíèé — ïðèñòàâëÿåò ê ãðóäè ðóæüå. Ïîäîñïåâøèå äðóçüÿ ðàçîðó-
æàþò ãåðîÿ, è îí, ïåðåæèâ íåêèé ýìîöèîíàëüíûé êðèç, îñòàåòñÿ îäèí
íà îäèí ñî ñâîèìè äóìàìè. Ýòèì êîí÷àåòñÿ ïüåñà.

Ïëàñò âîñïîìèíàíèé îáèëåí ñîáûòèÿìè, â íåì ïåðåïëåòàåòñÿ íå-
ñêîëüêî âåñüìà íàïðÿæåííûõ ñþæåòíûõ ëèíèé. Çèëîâ çàâîäèò èíò-
ðèæêó ñ õîðîøåíüêîé äåâóøêîé, òà âëþáëÿåòñÿ â íåãî; æåíà, îáíàðó-
æèâ èçìåíó, óõîäèò. Êàçàëîñü áû, íè÷òî íå ìåøàåò ñ÷àñòëèâîìó âîññî-
åäèíåíèþ ãåðîÿ ñ þíîé âîçëþáëåííîé, íî â ðàçãàð âå÷åðèíêè, ÷óòü ëè
íå ïîìîëâêè, Çèëîâ íàïèâàåòñÿ, óñòðàèâàåò ñêàíäàë, îñêîðáëÿåò ïðè-
ÿòåëåé è äåâóøêó. Ïàðàëëåëüíî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äðóãîé ñþæåò. Ãåðîé
ïîëó÷àåò íîâóþ êâàðòèðó è â áëàãîäàðíîñòü «ñâîäèò» íà÷àëüíèêà ñî
ñâîåé áûâøåé ïîäðóæêîé, ó êîòîðîé â òî æå âðåìÿ çàâÿçûâàåòñÿ ðî-
ìàí ñ äðóãèì ïðèÿòåëåì Çèëîâà. Ó ãåðîÿ íåïðèÿòíîñòè íà ðàáîòå — îí
ïîäñîâûâàåò íà÷àëüñòâó ëèïîâûé îò÷åò, à äðóã-ñîñëóæèâåö ïðåäàåò åãî,
óâèëüíóâ îò èõ ñîâìåñòíîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñîäåÿííîå.

Â âîñïîìèíàíèÿõ ñîäåðæèòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî çà÷àòêîâ îñò-
ðûõ äðàìàòè÷åñêèõ êîëëèçèé, íî íåò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ïîçâîëèëî áû
ïðåäïîëîæèòü òðàãè÷åñêèé íàêàë ñòðàñòåé, — êîíôëèêòíîãî óçëà íåò.

Âèäåíèÿ Çèëîâà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðåäïîëîæåíèÿ ãåðîÿ î òîì,
êàê äðóçüÿ, ñîñëóæèâöû, ïîäðóãè âîñïðèìóò âåñòü î åãî ñìåðòè, âíà÷à-
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ëå — âîîáðàæàåìîé, â êîíöå, êàê åìó êàæåòñÿ, — íåîòâðàòèìîé. Ýòè
èíòåðìåäèè êàê áû çàêðåïëÿþò êîíñòðóêöèþ ïüåñû, «îòáèâàþò» ïëàí
íàñòîÿùåãî îò ïëàíà ïðîøëîãî, îáúåêòèâèðóþò õàðàêòåð çèëîâñêèõ
âîñïîìèíàíèé. Âèäåíèÿ íàñìåøëèâû è åõèäíû, ïåðñîíàæè ïüåñû â
íèõ çëî è òî÷íî øàðæèðîâàíû.

Âñå ïðîèçâåäåíèå ïîñòðîåíî êàê èñïîâåäü, êîòîðàÿ äëèòñÿ ðîâíî
ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî äëèòñÿ ïüåñà, ïðåäñòàâëÿÿ æèçíü ãåðîÿ â ðåò-
ðîñïåêòèâíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — èç ãëóáèí äâóõìåñÿ÷íîé äàâíî-
ñòè äî ñåãî äíÿ. Íàðàñòàíèå òðàãèçìà èäåò ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê
âðåìåííоìó ñòûêó âîñïîìèíàíèé ãåðîÿ è èõ îñîçíàíèÿ â íàñòîÿùåì,
ñâèäåòåëüñòâóÿ î òîì, ÷òî êîíôëèêò çäåñü íå âíåøíèé, à âíóòðåííèé —
ëèðè÷åñêèé, íðàâñòâåííûé.

Ãëàâíîå ó Âàìïèëîâà — íå ïîñòóïîê, à ïðîöåññ åãî îñîçíàíèÿ. Ïîâå-
äåíèå Çèëîâà è åãî îêðóæåíèÿ, êàçàëîñü áû, èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü
ëþáîãî ñàìîàíàëèçà è ñàìîêîíòðîëÿ, íî òåì íå ìåíåå äðàìàòóðã çàñòàâ-
ëÿåò ãëàâíîãî ãåðîÿ âñìîòðåòüñÿ â ñâîþ æèçíü è çàäóìàòüñÿ íàä íåé.

Â ïüåñå òùàòåëüíî ó÷òåíû âñå êîëëèçèè è òèïè÷íûå ñèòóàöèè âðå-
ìåíè. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ñðåäå ìîëîäîé èíòåëëèãåíöèè è äðóãîå
äåëî, ÷òî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè èíòåëëèãåíòíîé ýòó êîìïà-
íèþ íå íàçîâåøü. Ìåñòî äåéñòâèÿ — êîíòîðà, äîìàøíèå âå÷åðèíêè,
êàôå (ñàìî ÿâëåíèå êîòîðîãî áûëî íà òîò ìîìåíò íîâûì è ñîâðåìåí-
íî ìàðêèðîâàííûì). Âîçðàñò ãåðîåâ — îêîëî òðèäöàòè ëåò, ñîèçìåðè-
ìûé îáùåïðèíÿòîìó äëÿ ìîëîäûõ ôàíàòèêîâ íàóêè ñåðåäèíû 1960-õ
ãîäîâ. Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â ïðîèçâåäåíèè çàíèìàåò ñëóæåáíàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü ãåðîåâ, õîòÿ âñå èõ óñèëèÿ íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû ýòîé
ðàáîòû èçáåãàòü.

Ó öåíòðàëüíîãî ãåðîÿ äâîå äðóçåé, îäèí èç êîòîðûõ ïîäëîâàò, à äðó-
ãîé íàèâåí è ïðÿìîëèíååí; ñòðîãàÿ, óñòàëàÿ, ìîë÷àëèâàÿ æåíà. Íà ïåðè-
ôåðèè ïðîèçâåäåíèÿ ìàÿ÷àò îáû÷íûå âòîðîñòåïåííûå ôèãóðû: äóðàê-
íà÷àëüíèê, ïðîáèâíàÿ ñóïðóãà îäíîãî èç ïðèÿòåëåé, äàâíÿÿ ïîäðóæêà
ãåðîÿ, çíàêîìûé îôèöèàíò èç áëèçëåæàùåãî êàôå, ñîñåäñêèé ìàëü÷èê.
Íî äàæå ìàëü÷èê ýòîò íå ðàâåí ñàì ñåáå: îí ïðèøåë êàê íàïîìèíàíèå
î äðàìàòóðãèè òåõ ëåò, êîãäà ïîäðîñòîê áûë îëèöåòâîðåíèåì è íîñèòå-
ëåì èñòèíû. Æèçíü â ïüåñå ïðåäñòàâëåíà íå â ýêñòðåìàëüíûõ ïðîÿâëå-
íèÿõ, à â áóäíè÷íîì ïîâñåäíåâíîì òå÷åíèè. Ïåðåä íàìè ðàçâîðà÷èâàåò-
ñÿ íå ñþæåò-èíòðèãà, ÷òî ñâîéñòâåííî ïî÷òè âñåì âàìïèëîâñêèì ïüå-
ñàì, à ñþæåò-ïîâåñòâîâàíèå. «Óòèíàÿ îõîòà» ïîñòðîåíà òàêèì îáðàçîì,
÷òî â íåé íåò ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí, à åñòü òîëüêî ïðîòèâîïîñ-
òàâëåííûå. Îòñóòñòâóåò äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî
ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü ïðàâûõ è âèíîâàòûõ.

Ïåðåä íàìè íå «äðàìà», à ñïîñîá æèçíè, ãäå äðàìû ñëó÷àþòñÿ íå îò
àêòèâíîãî ñòîëêíîâåíèÿ ãåðîÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, à, íàîáîðîò, — îò íå-
ñòîëêíîâåíèÿ — è ïðåâðàùåíèÿ âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî â íåêèé îáû-
äåííûé ðèòóàë, ãäå ñóùåñòâóþò ïîëóëþáîâü, ïîëóäðóæáà. Îñòàåòñÿ íå-
ïîíÿòíûì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Ãàëèíà, êòî Çèëîâ ïî ïðîôåññèè,
÷åì çàíèìàåòñÿ èõ êîíòîðà, îòêóäà ïðèåõàëà Èðèíà, èç êàêîé ñåìüè
Îôèöèàíò.
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Àâòîðà íå âîëíóåò è æèçíåïîäîáèå: â î÷èùåííîé àòìîñôåðå ïüåñû
îùóùàåòñÿ íåêàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ èñòîí÷åííîñòü áûòîâîé åå îðãàíè-
çàöèè. Ïëàñòè÷åñêèé ìèð «Óòèíîé îõîòû» —  ìèð óñëîâíîãî ñðåäíå-
àðèôìåòè÷åñêîãî æèëüÿ.

Â öåíòðå ïüåñû — îáðàç Çèëîâà, ïîñòðîåííûé òàê, ÷òî ýïèãðàôîì ê
åãî àíàëèçó ìîæíî âçÿòü ïîñëåäíþþ ðåìàðêó ïðîèçâåäåíèÿ: «Ìû âè-
äèì åãî ñïîêîéíîå ëèöî. Ïëàêàë îí èëè ñìåÿëñÿ, ïî åãî ëèöó ìû òàê è
íå ïîéìåì». Ïîñëå òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà Çèëîâà ñ Èðèíîé Ñàÿïèí
ñïðàøèâàåò åãî: «ß íå ìîãó ïîíÿòü — òû âëþáèëñÿ èëè òû íàä íåé
èçäåâàåøüñÿ?» — Îòâåòà íåò. Âàìïèëîâ ñòðîèò õàðàêòåð ñâîåãî ãåðîÿ
òàêèì îáðàçîì, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó êóðàæîì è ñåðüåçîì, áîëüþ è íà-
ñìåøêîé íåîïðåäåëèìà. Â ïîâåäåíèè Çèëîâà âîñòîðæåííîñòü è öè-
íèçì, èñêðåííîñòü è ëîæü, âîçâûøåííîñòü ïîðûâà è íèçìåííîñòü ïî-
ñòóïêà ñëèòû âîåäèíî.

Êîíôëèêòíîå ñòîëêíîâåíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, â
êîòîðîì ìîæíî áûëî áû ïðîâåðèòü íà ïðî÷íîñòü åãî íàòóðó, îòñóò-
ñòâóåò. Àíòàãîíèñòîâ çäåñü ïðîñòî-íàïðîñòî íå ñóùåñòâóåò.

Çèëîâ âñå æèçíåííûå ïðîòèâîðå÷èÿ «îáòåêàåò»: íå õî÷åòñÿ âîçèòü-
ñÿ ñî ñðî÷íîé ðàáîòîé — ïîäñóíåò ëèïîâóþ ñòàòüþ, ïðèäåò ðàñïëà-
òà — ïðèçíàåòñÿ è âîçüìåò âèíó íà ñåáÿ; óâèäèò õîðîøåíüêóþ äåâóø-
êó — íå òîëüêî óâëå÷åòñÿ, íî ñåðüåçíî âëþáèòñÿ, à ïîòîì íå òîëüêî
ïîñòàðàåòñÿ çàãëàäèòü âèíó ïåðåä æåíîé, íî ñàìûì íàòóðàëüíûì îá-
ðàçîì çàãîðèòñÿ âíîâü. Òàê, óçíàâ, ÷òî Ãàëèíà ïîêèäàåò åãî íàâñåãäà, îí
ïî÷óâñòâóåò èñêðåííþþ æãó÷óþ îáèäó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñàì â ýòîò
ìîìåíò æäåò þíóþ âîçëþáëåííóþ. Ðÿäîì ñ Ñàÿïèíûì îí îäèí, ñ Êó-
øàêîì — äðóãîé, ñ Îôèöèàíòîì — òðåòèé.

Ãëàâíûé ãåðîé, áåññïîðíî, âûøå âñåõ ïåðñîíàæåé. Óðîâåíü ýòîò çàäàí
è ïîëîæåíèåì åãî â äðàìàòè÷åñêîé êîëëèçèè ïüåñû (Çèëîâ — íîñèòåëü
ðåôëåêñèâíîãî ñîçíàíèÿ), è åãî ëè÷íîñòüþ. Êîíå÷íî, â îáðàùåíèè ñ æåí-
ùèíàìè, äðóçüÿìè, â îòíîøåíèè Çèëîâà ê ðàáîòå ìàëî ðûöàðñòâà, áåççà-
âåòíîé ïðåäàííîñòè è äîáðîñîâåñòíîñòè. Íî âåäü è îêðóæàþùèå åãî ëþäè
íå ëó÷øå. Îíè ïîñëåäîâàòåëüíî, êòî â áîëüøåé, êòî â ìåíüøåé ñòåïåíè,
ñêîìïðîìåòèðîâàíû äðàìàòóðãîì: Ñàÿïèí — ïðåäàòåëüñòâîì, Êóøàê —
îòêðîâåííîé èäèîòè÷åñêîé ãëóïîñòüþ è ñëàñòîëþáèåì, Êóçàêîâ — òåì
âîçâûøåííî-äåêëàðàòèâíûì îòíîøåíèåì ê æèçíè, ÷òî âûäàåò ëèáî ñòðà-
óñîâóþ ïîçèöèþ ñóáúåêòà, ëèáî ïðîñòî ãëóïîñòü. Êðåäî Êóçàêîâà, ñ êîòî-
ðûì îí ïîÿâëÿåòñÿ â âèäåíèÿõ Çèëîâà («åñëè ðàçîáðàòüñÿ, æèçíü, â ñóù-
íîñòè, ïðîèãðàíà»), ÿâëÿåò ñîáîé ëèøü ðîìàíòè÷åñêóþ ïîçó, èáî ðàçáè-
ðàòüñÿ â æèçíè ãåðîé íå ñïåøèò, ïîëíîñòüþ ïðèíèìàÿ åå «ïðîèãðàííîé».
Êóçàêîâ ìîæåò ïîëþáèòü áåñïóòíóþ Âåðó, íî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè: «Îíà
ñîâñåì íå òà, çà êîãî ñåáÿ âûäàåò». Íî åñëè Âåðà òàêàÿ, êàêàÿ åñòü íà
ñàìîì äåëå, âûäåðæèò ëè Êóçàêîâ ïîäîáíîå ïðîçðåíèå?

Çèëîâ çíà÷èòåëüíåå íå èç-çà ñâîáîäû æåëàíèé, áåçîòâåòñòâåííîñòè
ïîñòóïêîâ, ëåíè, âðàíüÿ è ïüÿíñòâà, à ïîòîìó, ÷òî ó äðóãèõ ïåðñîíà-
æåé — âñå òî æå ñàìîå, òîëüêî ïîõóæå.

Â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè àâòîð ïîäîøåë ê ÷åëîâåêó âïëîòíóþ, îò-
êðûë åãî èçíóòðè, ïîïûòàëñÿ ïðîíèêíóòü ïîä îáîëî÷êó òåëà, çà ëîá-
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íóþ êîñòü, ñäåëàòü ïðîöåññ âûáîðà, ðåøåíèÿ, ìûñëè ãåðîÿ äðàìàòóð-
ãè÷íûìè.

Â ïüåñàõ Âàìïèëîâà «Ñòàðøèé ñûí» è «Óòèíàÿ îõîòà» â ïîëíîé
ìåðå âîïëîòèëàñü òðàãè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ åãî äðàìàòóðãèè.

3. Â ÷åì ñâîåîáðàçèå ïàòðèîòè÷åñêîé òåìû â ëèðèêå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà?

Îäíîé èç õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé ïàòðèîòè÷åñêîé ëèðèêè
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííîé ñ åãî õóäîæåñòâåí-
íûì ìåòîäîì è ìèðîâîççðåíèåì, ÿâëÿþòñÿ êðèòè÷åñêèå ìîòèâû:
èäåàëû ðîìàíòèçìà âñòóïàþò â êîíôëèêò ñ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ.

Îñîáåííî îñòðî ýòè íåïðèìèðèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ îùóòèìû â
ðàííåì òâîð÷åñòâå ïîýòà, ãäå êðèòèêà ÷àñòî ñîñòàâëÿåò öåëèêîì âñå
âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ñòèõîòâîðåíèé, îáðàùåííûõ ê Ðîäèíå. Ïðè-
ìåðîì ìîæåò ïîñëóæèòü íàïèñàííîå â 1828 ã. ñòèõîòâîðåíèå «Æà-
ëîáû òóðêà»:

Òàì ðàíî æèçíü òÿæêà áûâàåò äëÿ ëþäåé,
Òàì çà óòåõàìè íåñåòñÿ óêîðèçíà,
Òàì ñòîíåò ÷åëîâåê îò ðàáñòâà è öåïåé!
Äðóã! Ýòîò êðàé... ìîÿ îò÷èçíà!

Íî íå ìåíåå êðèòè÷íà ñîöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ Ëåðìîíòîâà è â áî-
ëåå ïîçäíèé ïåðèîä. Êàê ïðèãîâîð çâó÷àò åãî ñëîâà, ñêàçàííûå î
Ðîäèíå â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ...». Ýòî «ñòðàíà
ðàáîâ, ñòðàíà ãîñïîä», ñòðàíà «ãîëóáûõ ìóíäèðîâ» è ïðåäàííîãî èì
íàðîäà. Îäíàêî êðèòè÷åñêèé âçãëÿä ïîýòà íàïðàâëåí íå òîëüêî íà
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå àñïåêòû, íî è íà äóõîâíóþ ñòîðîíó æèçíè
ñîâðåìåííîãî åìó ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Ïðèìåð òîìó — ñòèõîòâî-
ðåíèå «Äóìà»:

Ìå÷òû ïîýçèè, ñîçäàíèÿ èñêóññòâà
Âîñòîðãîì ñëàäîñòíûì íàø óì íå øåâåëÿò;
Ìû æàäíî áåðåæåì â ãðóäè îñòàòîê ÷óâñòâà —
Çàðûòûé ñêóïîñòüþ è áåñïîëåçíûé êëàä.

Íàðÿäó ñ êîíêðåòíûì îáðàçîì Ðîäèíû âîçíèêàåò åå îáîáùåí-
íî-ñèìâîëè÷åñêèé, ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðå-
íèè «Êàê ÷àñòî ïåñòðîþ òîëïîþ îêðóæåí...» (1840) ÷óâñòâî Ðîäèíû
ñîïðèêàñàåòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè èç äåòñòâà:

È åñëè êàê-íèáóäü íà ìèã óäàñòñÿ ìíå
Çàáûòüñÿ — ïàìÿòüþ ê íåäàâíåé ñòàðèíå
Ëå÷ó ÿ âîëüíîé, âîëüíîé ïòèöåé:
È âèæó ÿ ñåáÿ ðåáåíêîì; è êðóãîì
Ðîäíûå âñå ìåñòà: âûñîêèé áàðñêèé äîì
È ñàä ñ ðàçðóøåííîé òåïëèöåé.

Ýòî — íàñòîÿùàÿ Ðîäèíà, Ðîäèíà ñåðäöà, íî îíà îñòàåòñÿ íåäîñÿ-
ãàåìîé äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ.
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Ñ åùå áîëåå îòäàëåííûì ïðîøëûì ñâÿçàíà ëåðìîíòîâñêàÿ êîí-
öåïöèÿ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Èìåííî ðîìàíòèêè â ïî-
èñêàõ ÿðêèõ, ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé ïðîÿâëÿëè îñîáûé èíòåðåñ ê íàöèî-
íàëüíîé èñòîðèè. «Ñàìûé âûáîð ýòîãî ïðåäìåòà ñâèäåòåëüñòâóåò î
ñîñòîÿíèè äóõà ïîýòà, íåäîâîëüíîãî ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ
è ïåðåíåñøåãîñÿ îò íåå â äàëåêîå ïðîøëîå, ÷òîá òàì èñêàòü æèçíè,
êîòîðîé îí íå âèäèò â íàñòîÿùåì», — ïèñàë Áåëèíñêèé.

Â 1838 ã. áûëà íàïå÷àòàíà «Ïåñíÿ ïðî öàðÿ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à,
ìîëîäîãî îïðè÷íèêà è óäàëîãî êóïöà Êàëàøíèêîâà» — ðîìàíòè÷åñ-
êàÿ íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïîýìà Ëåðìîíòîâà. Êàæäîìó èç åå
ãåðîåâ ñâîéñòâåííà ðîìàíòè÷åñêàÿ ñòðàñòü. Òàê, Êàëàøíèêîâ — íî-
ñèòåëü ÷åñòè:

Îïîçîðèë ñåìüþ íàøó ÷åñòíóþ
Çëîé îïðè÷íèê öàðñêèé Êèðèáååâè÷;
À òàêîé îáèäû íå ñòåðïåòü äóøå
Äà íå âûíåñòè ñåðäöó ìîëîäåöêîìó.

Êàëàøíèêîâ — âîïëîùåíèå ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, áî-
ãàòûðü, ÷åñòíûé, ñèëüíûé äóõîì. Åãî ïîáåäà íàä Êèðèáååâè÷åì îáóñ-
ëîâëåíà òåì, ÷òî îí ñòîèò çà ïðàâäó:

Áóäó íàñìåðòü áèòüñÿ, äî ïîñëåäíèõ ñèë;
À ïîáüåò îí ìåíÿ — âûõîäèòå âû
Çà ñâÿòóþ ïðàâäó-ìàòóøêó.

Â îáðàçå Èâàíà Ãðîçíîãî ñîøëèñü äâà íà÷àëà: æåñòîêîñòü è áëàãî-
ðîäñòâî. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí îëèöåòâîðÿåò ñîáîé ñóäüáó, ðîê. «Åäâà
ëè âî âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ìîæíî íàéòè äðóãîé õàðàêòåð, êîòî-
ðûé ìîã áû ñ áоëüøèì ïðàâîì ïðåäñòàâëÿòü ëèöî ñóäüáû, êàê Èîàíí
Ãðîçíûé!» — îòìå÷àë Áåëèíñêèé. Âûáîð èñòîðè÷åñêîé ýïîõè ïåðå-
êëèêàåòñÿ ñ òî÷êîé çðåíèÿ ñëàâÿíîôèëîâ íà îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ,
íà÷àëîì êîòîðîé îíè ñ÷èòàëè ïðàâëåíèå Èâàíà Ãðîçíîãî — ïåðâîãî
öàðÿ âíîâü îáúåäèíåííûõ ðóññêèõ çåìåëü.

Ïîèñêè ñèëüíîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà îòðàæàåò òàêæå ñòè-
õîòâîðåíèå «Áîðîäèíî», íî â îòëè÷èå îò «Ïåñíè...» â íåì ïðèñóò-
ñòâóåò ïðÿìîé äèàëîã «ïðîøëîãî» è «íàñòîÿùåãî»:

Äà, áûëè ëþäè â íàøå âðåìÿ,
Íå òî, ÷òî íûíåøíåå ïëåìÿ:
Áîãàòûðè — íå âû!

Çàëîæåííàÿ èäåÿ ðàñêðûâàåòñÿ ÷åðåç ìîíîëîã ïðîñòîãî ðóññêîãî
ñîëäàòà, ÷üÿ ëþáîâü ê Ðîäèíå àáñîëþòíà è áåñêîðûñòíà. Ãåðîé ñòèõîò-
âîðåíèÿ — öåëüíàÿ ëè÷íîñòü, îí ïðîòèâîïîñòàâëåí ðåôëåêñèðóþùå-
ìó òèïó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà:

×òî òóò õèòðèòü, ïîæàëóé ê áîþ:
Óæ ìû ïîéäåì ëîìèòü ñòåíîþ,
Óæ ïîñòîèì ìû ãîëîâîþ
Çà Ðîäèíó ñâîþ!
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À ñîâðåìåííàÿ ëè÷íîñòü — ýòî, íàïðèìåð, Ïå÷îðèí, êîòîðûé «ïðè-
âûê ñîìíåâàòüñÿ âî âñåì», à ïîòîìó ó íåãî îòñóòñòâóåò íå òîëüêî ïàò-
ðèîòèçì, íî è íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå êàê òàêîâîå.

×óâñòâî Ðîäèíû ó ïîýòà òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíî ñ èìåíåì
Ïóøêèíà, ãåíèåì ñâîèì  îëèöåòâîðÿþùèì íàöèîíàëüíóþ ñëàâó. Â ñòè-
õîòâîðåíèè «Ñìåðòü ïîýòà», ñîçäàííîì â 1837 ã. ïîñëå ãèáåëè Ïóø-
êèíà, ãíåâíûå ñòðîêè â àäðåñ Äàíòåñà ñîäåðæàò â ñåáå ñâîåîáðàç-
íûé ïàòðèîòè÷åñêèé ìîòèâ:

Ñìåÿñü, îí äåðçêî ïðåçèðàë
Çåìëè ÷óæîé ÿçûê è íðàâû;
Íå ìîã ïîíÿòü îí íàøåé ñëàâû;
Íå ìîã ïîíÿòü â ñåé ìèã êðîâàâûé,
Íà ÷òî îí ðóêó ïîäíèìàë!

Ïàòðèîòè÷åñêèå ìîòèâû â ëèðèêå Ëåðìîíòîâà âîîáùå òåñíî ñâÿ-
çàíû ñ òåìîé ïîýòà è ïîýçèè. Êàê ïîýòè÷åñêàÿ Ðîäèíà èçîáðàæàåòñÿ
Êàâêàç — èçëþáëåííûé ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç. Òàê, â îäíîèìåííîì
ñòèõîòâîðåíèè 1830 ã. ìû ÷èòàåì:

Õîòÿ ÿ ñóäüáîé íà çàðå ìîèõ äíåé,
Î þæíûå ãîðû, îòòîðãíóò îò âàñ,
×òîá âå÷íî èõ ïîìíèòü, òàì íàäî áûòü ðàç:
Êàê ñëàäêóþ ïåñíþ îò÷èçíû ìîåé,
Ëþáëþ ÿ Êàâêàç.
                                             («Êàâêàç»)

Íåñêîëüêî ïî-èíîìó ñâÿçü òåìû ïîýòà è ïîýçèè è ïàòðèîòè÷åñ-
êèõ ìîòèâîâ îñóùåñòâëÿåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Íåò, ÿ íå Áàéðîí, ÿ
äðóãîé...» (1832):

Íåò, ÿ íå Áàéðîí, ÿ äðóãîé,
Åùå íåâåäîìûé èçáðàííèê,
Êàê îí, ãîíèìûé ìèðîì ñòðàííèê,
Íî òîëüêî ñ ðóññêîþ äóøîé.

Ïîýò — èçãîé, íî îí îñîçíàåò ñâîè íàöèîíàëüíûå êîðíè.
Óæå â áîëåå ïîçäíåì òâîð÷åñòâå ó Ëåðìîíòîâà ïîÿâëÿþòñÿ ñòè-

õîòâîðåíèÿ ïðåèìóùåñòâåííî ðåàëèñòè÷åñêèå, è èìåííî â íèõ îò-
ðàçèëñÿ ñîâåðøåííî íîâûé âçãëÿä ïîýòà íà Ðîäèíó, áëèçêèé ê íà-
ðîäíîìó åå âîñïðèÿòèþ. Îäíî èç ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé, â êîòîðîì
ïðîÿâèëèñü ïîäîáíûå òåíäåíöèè, — «Êîãäà âîëíóåòñÿ æåëòåþùàÿ
íèâà...», — íàïèñàíî â 1837 ã. Ïîñëåäíåå ÷åòâåðîñòèøèå — ñâîåîá-
ðàçíûé ìîòèâ ïðèìèðåíèÿ ñ Ðîäèíîé:

Òîãäà ñìèðÿåòñÿ äóøè ìîåé òðåâîãà,
Òîãäà ðàñõîäÿòñÿ ìîðùèíû íà ÷åëå, —
È ñ÷àñòüå ÿ ìîãó ïîñòèãíóòü íà çåìëå,
È â íåáåñàõ ÿ âèæó Áîãà.

Ïðèÿòèå ïðîèñõîäèò ÷åðåç ñîçåðöàíèå ïðèðîäû, ÿâëÿþùåéñÿ âîï-
ëîùåíèåì ãàðìîíèè, êîòîðîé òàê íå õâàòàåò â ìèðå.
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«Ðîäèíà» (1841), âïèòàâ â ñåáÿ âñå ïðåæíèå ýìîöèè è ïåðåæèâà-
íèÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çðåëûé âçãëÿä ïîýòà íà ïðèðîäó ñâîåãî ïàò-
ðèîòè÷åñêîãî ÷óâñòâà, åãî âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå. Ëþáîâü ê Ðîäèíå
ó ïîýòà — íå ãðàæäàíñêèé äîëã:

...Íè ñëàâà, êóïëåííàÿ êðîâüþ,
Íè ïîëíûé ãîðäîãî äîâåðèÿ ïîêîé,
Íè òåìíîé ñòàðèíû çàâåòíûå ïðåäàíüÿ
Íå øåâåëÿò âî ìíå îòðàäíîãî ìå÷òàíüÿ.

Íî ÿ ëþáëþ — çà ÷òî, íå çíàþ ñàì —
Åå ñòåïåé õîëîäíîå ìîë÷àíüå,
Åå ëåñîâ áåçáðåæíûõ êîëûõàíüå,
Ðàçëèâû ðåê åå, ïîäîáíûå ìîðÿì...

Ïàòðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî  îêàçûâàåòñÿ ñðîäíè òîìó, êîòîðîå èñïû-
òûâàþò ïðîñòûå ðóññêèå ëþäè. Íåäàðîì ñòèõîòâîðåíèå çàâåðøàåòñÿ
ïîëíûì ïîãðóæåíèåì ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ â ñàìóþ ãëóáü íàðîäíîé
æèçíè è íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ:

...Ñ îòðàäîé, ìíîãèì íåçíàêîìîé,
ß âèæó ïîëíîå ãóìíî,
Èçáó, ïîêðûòóþ ñîëîìîé,
Ñ ðåçíûìè ñòàâíÿìè îêíî;

È â ïðàçäíèê, âå÷åðîì ðîñèñòûì,
Ñìîòðåòü äî ïîëíî÷è ãîòîâ
Íà ïëÿñêó ñ òîïàíüåì è ñâèñòîì
Ïîä ãîâîð ïüÿíûõ ìóæè÷êîâ.

Òàêèì îáðàçîì, äîëãèé òâîð÷åñêèé ïóòü, îòðàçèâøèé ÷àñòî ïðîòè-
âîðå÷èâûå ÷óâñòâà ïîýòà ê Ðîäèíå, ïðèâîäèò åãî ê íàðîäíîìó åå ïî-
íèìàíèþ: èñòèííûé ïàòðèîòèçì íå òðåáóåò êàêèõ-òî îñîáûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ è ÷àñòî âîâñå íåîáúÿñíèì.

Áèëåò  24

1. Îáðàç Ïåòåðáóðãà â ðîìàíå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêà-
çàíèå».

Ïåòåðáóðã â ðîìàíå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçà-
íèå» — íå òîëüêî ãîðîä, ãäå æèâóò ãåðîè, — Ïåòåðáóðã âîñïðèíèìàåò-
ñÿ ÷èòàòåëåì ñâîåîáðàçíûì ó÷àñòíèêîì ñîáûòèé, äåéñòâóþùèì ëè-
öîì. Íåñêîëüêî ðàç Äîñòîåâñêèé îïèñûâàåò ãîðîä: «Íà óëèöå æàðà
ñòîÿëà ñòðàøíàÿ, ê òîìó æå äóõîòà, òîëêîòíÿ, âñþäó èçâåñòêà, ëåñà, êèð-
ïè÷, ïûëü è òà îñîáåííàÿ ëåòíÿÿ âîíü, ñòîëü èçâåñòíàÿ êàæäîìó ïåòåð-
áóðæöó, íå èìåþùåìó âîçìîæíîñòü íàíÿòü äà÷ó...». Ñòðàøíàÿ æàðà,
ïûëü, äóðíûå çàïàõè, ïåñòðàÿ òîëïà óñèëèâàþò âïå÷àòëåíèå òîãî, ÷òî
ãåðîþ íåóþòíî íà ïåòåðáóðãñêèõ óëèöàõ — îíè îêàçûâàþò íà íåãî
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ðàçäðàæàþùåå äåéñòâèå. Áîëåå òîãî, èññëåäîâàòåëè ïîëàãàþò, ÷òî ïî-
âòîðÿþùèéñÿ ìîòèâ æàðû ïðèçâàí âîññîçäàòü àòìîñôåðó, â êîòîðîé
çðååò áðåäîâàÿ òåîðèÿ Ðàñêîëüíèêîâà è ãîòîâèòñÿ óáèéñòâî ñòàðóõè-
ïðîöåíòùèöû.

Îáëèê ãîðîäà äîïîëíÿåòñÿ îáðèñîâêîé æèëèù ãåðîåâ: êîìíàò Ðàñ-
êîëüíèêîâà, Ñîíè, Ìàðìåëàäîâûõ; ãîñòèíèöû, â êîòîðîé îñòàíàâëèâà-
þòñÿ Äóíÿ è Ïóëüõåðèÿ Àëåêñàíäðîâíà, ïðîâîäèò ïîñëåäíþþ íî÷ü
Ñâèäðèãàéëîâ. Âñþäó — áåäíîñòü, íåïðàâèëüíûå ôîðìû, æåëòûå îáîè,
ïðîñòàÿ ìåáåëü.

«Ýòî áûëà êðîøå÷íàÿ êëåòóøêà, øàãîâ â øåñòü äëèíîé, èìåâøàÿ
ñàìûé æàëêèé âèä ñ ñâîèìè æåëòåíüêèìè ïûëüíûìè è âñþäó îòñòàâ-
øèìè îò ñòåíû îáîÿìè, è äî òîãî íèçêàÿ, ÷òî ÷óòü-÷óòü âûñîêîìó ÷å-
ëîâåêó ñòàíîâèëîñü â íåé æóòêî, è âñå êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò ñòóêíåøü-
ñÿ ãîëîâîé î ïîòîëîê. Ìåáåëü ñîîòâåòñòâîâàëà ïîìåùåíèþ: áûëî òðè
ñòàðûõ ñòóëà, íå ñîâñåì èñïðàâíûõ, êðàøåíûé ñòîë â óãëó, íà êîòîðîì
ëåæàëî íåñêîëüêî òåòðàäåé è êíèã; óæå ïî òîìó îäíîìó, êàê îíè áûëè
çàïûëåíû, âèäíî áûëî, ÷òî äî íèõ äàâíî óæå íå êàñàëàñü íè÷üÿ ðóêà; è,
íàêîíåö, íåóêëþæàÿ áîëüøàÿ ñîôà, çàíèìàâøàÿ ÷óòü íå âñþ ñòåíó è
ïîëîâèíó øèðèíû âñåé êîìíàòû, êîãäà-òî îáèòàÿ ñèòöåì, íî òåïåðü â
ëîõìîòüÿõ, è ñëóæèâøàÿ ïîñòåëüþ Ðàñêîëüíèêîâó», — ãåðîþ è â ñîá-
ñòâåííîì æèëèùå íå íàéòè îòäîõíîâåíèÿ. Íåñëó÷àéíî Ïóëüõåðèÿ
Àëåêñàíäðîâíà ñðàçó èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàëà ñâÿçü ìåæäó ñòðàí-
íîé êîìíàòîé ñûíà è åãî ñòðàííûì ñîñòîÿíèåì.

Êðîìå òîãî, â ðîìàíå ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ îïèñàíèÿ ëåñòíèö, äâîðîâ,
Ñåííîé ïëîùàäè ñ ïðèëåãàþùèìè ê íåé «êàíàâàìè», ìíîãî÷èñëåí-
íûìè ðàñïèâî÷íûìè è «çàâåäåíèÿìè». Íàïðèìåð: «Ëåñòíèöà áûëà
óçåíüêàÿ, êðóòàÿ è âñÿ â ïîìîÿõ. Âñå êóõíè âñåõ êâàðòèð âî âñåõ ÷åòû-
ðåõ ýòàæàõ îòâîðÿëèñü íà ýòó ëåñòíèöó è ñòîÿëè òàê ïî÷òè öåëûé äåíü.
Îòòîãî áûëà ñòðàøíàÿ äóõîòà... Îí (Ðàñêîëüíèêîâ) âîøåë è îñòàíî-
âèëñÿ â ïðèõîæåé... Çäåñü òîæå äóõîòà áûëà ÷ðåçâû÷àéíàÿ è, êðîìå
òîãî, äî òîøíîòû áèëî â íîñ ñâåæåþ, åùå íå âûñòîÿâøåþñÿ êðàñêîé
íà òóõëîé îëèôå âíîâü ïîêðàøåííûõ êîìíàò... Âñå êðîøå÷íûå è íè-
çåíüêèå áûëè êîìíàòû...».

«×åëîâåê çàäûõàåòñÿ â Ïåòåðáóðãå Äîñòîåâñêîãî... Âñå íåñåò íà ñåáå
ïå÷àòü îáùåé íåóñòðîåííîñòè, ñêóäíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ», — ýòî âïå÷àòëåíèå óñèëèâàåòñÿ îïèñàíèåì âñòðå÷ Ðàñêîëüíèêî-
âà ñ ðàçëè÷íûìè ëþäüìè íà ïåòåðáóðãñêèõ óëèöàõ. Ýòî è «ïüÿíûå»,
«âñÿêîãî ðîäà ïðîìûøëåííèêè è ëîõìîòíèêè»; è äåâî÷êà íà áóëüâà-
ðå, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî ãäå-òî íàïîèëè, ñîáëàçíèëè, âûñòàâèëè íà óëè-
öó, è çà íåé îõîòèòñÿ óæå íîâûé «æèðíûé ôðàíò»; è «ìîëîäîé ÷åðíî-
âîëîñûé øàðìàíùèê» ñ äåâóøêîé, ëåò ïÿòíàäöàòè, êîòîðûå ïîþò íà
óëèöàõ çà äâóõêîïåå÷íèê.

Âñåãî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç â ïðîèçâåäåíèè âîîáðàæåí äðóãîé
«ïðåêðàñíûé Ïåòåðáóðã»: «Ïðîõîäÿ ìèìî Þñóïîâà ñàäà, îí (Ðàñêîëü-
íèêîâ) äàæå î÷åíü áûëî çàíÿëñÿ ìûñëüþ îá óñòðîéñòâå âûñîêèõ ôîí-
òàíîâ è î òîì, êàê áû îíè õîðîøî îñâåæàëè âîçäóõ íà âñåõ ïëîùàäÿõ.
Ìàëî-ïîìàëó îí ïåðåøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî åñëè áû ðàñïðîñòðàíèòü
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Ëåòíèé ñàä íà âñå Ìàðñîâî ïîëå è äàæå ñîåäèíèòü ñ äâîðöîâûì Ìè-
õàéëîâñêèì ñàäîì, òî áûëà áû ïðåêðàñíàÿ è ïîëåçíàÿ äëÿ ãîðîäà âåùü».
Òàêèå ìûñëè ïðèõîäÿò Ðàñêîëüíèêîâó, êîãäà îí èäåò íà óáèéñòâî. Íå-
ñîìíåííà ñâÿçü ãîðîäà ñ ïðåñòóïëåíèåì ãåðîÿ: â äðóãîì, «ïðåêðàñíîì
Ïåòåðáóðãå», âðÿä ëè â ñîçíàíèè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âîçíèêëà áû ñòîëü
÷óäîâèùíàÿ òåîðèÿ.

Íî Ïåòåðáóðã íå òîëüêî çàñòàâëÿåò ãåðîÿ âçÿòüñÿ çà òîïîð: èìåííî
îí è ïåðâûì âûíîñèò åìó ïðèãîâîð. Êëþ÷åâàÿ â ýòîì ïëàíå ñöåíà, êîã-
äà Ðàñêîëüíèêîâ, ñïðÿòàâ âçÿòîå ó ñòàðóõè ïîä êàìåíü âî äâîðå, çàøåë ê
Ðàçóìèõèíó, à âûéäÿ îò íåãî, ÷óòü íå óãîäèë ïîä íîãè ëîøàäåé, çà ÷òî
êó÷åð áîëüíî õëåñòíóë åãî ïî ñïèíå êíóòîì; ïðîõîæèå, ìàòü è äî÷ü,
ïðèíÿâ åãî çà íèùåãî, ïîäàëè åìó äâóãðèâåííûé. Çàæàâ ìîíåòó â ðóêå,
îí ïðîøåë ê Íåâå è îñòàíîâèëñÿ òàì, ãäå õîðîøî áûëè âèäíû Çèìíèé
äâîðåö è Èñààêèåâñêèé ñîáîð. Ðàíüøå, êîãäà Ðàñêîëüíèêîâ õîäèë â óíè-
âåðñèòåò, îí ÷àñòî ñòîÿë çäåñü. Ñîçåðöàíèå ýòîé «äåéñòâèòåëüíî âåëèêî-
ëåïíîé ïàíîðàìû» óêðåïëÿëî åãî â ïðàâèëüíîñòè èçîáðåòåííîé èì òå-
îðèè, áûëî ñèìâîëîì äðóãîé æèçíè. È òåïåðü, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
ïîñëå óáèéñòâà, îí îïÿòü îêàçûâàåòñÿ íà ýòîì æå ñàìîì ìåñòå. Âãëÿäû-
âàÿñü â ýòó ïàíîðàìó, îí âäðóã îò÷åòëèâî ïîíèìàåò, ÷òî èñïûòàíèÿ îí
íå âûäåðæàë, îêàçàëñÿ «òâàðüþ äðîæàùåé»: «Óæ îäíî òî ïîêàçàëîñü åìó
äèêî è ÷óäíî, ÷òî îí íà òîì æå ñàìîì ìåñòå îñòàíîâèëñÿ, êàê ïðåæäå,
êàê áóäòî è äåéñòâèòåëüíî âîîáðàçèë, ÷òî ìîæåò î òîì æå ñàìîì ìûñ-
ëèòü òåïåðü, êàê è ïðåæäå, è òàêèìè æå ïðåæíèìè òåìàìè è êàðòèíàìè
èíòåðåñîâàòüñÿ, êàêèìè èíòåðåñîâàëñÿ... åùå òàê íåäàâíî. Äàæå ÷óòü íå
ñìåøíî åìó ñòàëî, è â òî æå âðåìÿ ñäàâèëî ãðóäü äî áîëè».

Îáðàç Ïåòåðáóðãà â ðîìàíå ëîãè÷íî äîïîëíÿåòñÿ îáðàçàìè «óíè-
æåííûõ è îñêîðáëåííûõ», èçîáðàæåííûõ êðóïíûì ïëàíîì: ñåìåé
Ìàðìåëàäîâûõ è Ðàñêîëüíèêîâûõ. «Òðàãèçì íèùåòû è áåçìåðíûõ
ñòðàäàíèé ëþäåé», èñêàæåíèå åñòåñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé
îáíàæàþò èñòîðèè ýòèõ ëþäåé. Òðàãèçì çàêëþ÷åí â ôîðìóëå Ìàðìå-
ëàäîâà: «íåêóäà ïîéòè».

2. Ñâîåîáðàçèå ñàòèðû Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî (íà ïðèìåðå 2—3 ïðîèçâåäå-
íèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Â ðàííåé ïîýçèè Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî ñàòèðà ïðîäèêòîâàíà ïðåæäå
âñåãî ïàôîñîì àíòèáóðæóàçíîñòè, ïðè÷åì íîñÿùèì ðîìàíòè÷åñêèé
õàðàêòåð. Âîçíèêàþò òðàäèöèîííûå äëÿ ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè êîíô-
ëèêò òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, àâòîðñêîãî «ß» — áóíò, îäèíî÷åñòâî (íåäà-
ðîì ñòèõè ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî ÷àñòî ñðàâíèâàþò ñ ëåðìîíòîâñêè-
ìè), æåëàíèå äðàçíèòü, ðàçäðàæàòü áîãàòûõ è ñûòûõ, èíûìè ñëîâàìè,
ýïàòèðîâàòü èõ. Äëÿ òâîð÷åñòâà ôóòóðèñòîâ — íàïðàâëåíèÿ, ê êîòîðî-
ìó ïðèíàäëåæàë ìîëîäîé ïîýò, ýòî áûëî òèïè÷íî. ×óæäàÿ îáûâàòåëü-
ñêàÿ ñðåäà èçîáðàæàëàñü ñàòèðè÷åñêè. Ïîýò ðèñóåò åå êàê áåçäóõîâ-
íóþ, ïîãðóæåííóþ â ìèð íèçìåííûõ èíòåðåñîâ, â ìèð âåùåé:

Âîò âû, ìóæ÷èíà, ó âàñ â óñàõ êàïóñòà
Ãäå-òî íåäîêóøàííûõ, íåäîåäåííûõ ùåé;
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Âîò âû, æåíùèíà, — íà âàñ áåëèëà ãóñòî,
Âû ñìîòðèòå óñòðèöåé èç ðàêîâèí âåùåé.
                                       («Íàòå», 1913)

Ìàÿêîâñêèé èñïîëüçóåò âåñü àðñåíàë òðàäèöèîííûõ äëÿ ñàòèðè-
÷åñêîé ëèòåðàòóðû õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ. Òàê, îí ïðèáåãàåò ê èðî-
íèè â íàçâàíèÿõ öåëîãî ðÿäà «ãèìíîâ»: «Ãèìí ñóäüå», «Ãèìí ó÷åíîìó»,
«Ãèìí êðèòèêó», «Ãèìí îáåäó». Êàê èçâåñòíî, ãèìí — ýòî òîðæåñòâåí-
íàÿ ïåñíü. Ãèìíû æå Ìàÿêîâñêîãî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé çëóþ ñàòèðó.
Åãî ãåðîè — ñóäüè, óíûëûå ëþäè, ñàìè íå óìåþùèå ðàäîâàòüñÿ æèçíè
è çàâåùàþùèå ýòî äðóãèì; îíè ñòðåìÿòñÿ âñå ðåãëàìåíòèðîâàòü, ñäå-
ëàòü áåñöâåòíûì è ñêó÷íûì.

Â êà÷åñòâå ìåñòà äåéñòâèÿ ñâîåãî ãèìíà ïîýò íàçûâàåò Ïåðó, íî
ïîäëèííûé àäðåñ âïîëíå ïðîçðà÷åí. Îñîáåííî ÿðêèé ñàòèðè÷åñêèé
ïàôîñ ñëûøåí â «Ãèìíå îáåäó» — î òåõ ñàìûõ ñûòûõ, êîòîðûå îáðå-
òàþò çíà÷åíèå ñèìâîëà áóðæóàçíîñòè. Â ñòèõîòâîðåíèè âîçíèêàåò ïðèåì,
íîñÿùèé â ëèòåðàòóðíîé íàóêå íàçâàíèå «ñèíåêäîõà»: âìåñòî öåëîãî
íàçâàíà ÷àñòü. Â «Ãèìíå îáåäó» âìåñòî ÷åëîâåêà äåéñòâóåò æåëóäîê:

Æåëóäîê â ïàíàìå!
Òåáÿ ëü çàðàçÿò
âåëè÷èåì ñìåðòè
äëÿ íîâîé ýðû?!
Æåëóäêó íè÷åì
áîëåòü íåëüçÿ,
êðîìå àïïåíäèöèòà
è õîëåðû!

Ñâîåîáðàçíûì ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì â ñàòèðè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Âëà-
äèìèðà Ìàÿêîâñêîãî ñòàëà ñî÷èíåííàÿ èì â îêòÿáðå 1917 ã. ÷àñòóøêà:

Åøü àíàíàñû, ðÿá÷èêîâ æóé,
äåíü òâîé ïîñëåäíèé ïðèõîäèò, áóðæóé.

Çäåñü åùå îí âûñòóïàåò êàê ïîýò, ïîñòàâèâøèé ñâîå òâîð÷åñòâî íà
ñëóæáó íîâîé âëàñòè.

Áóíòàðü è ôóòóðèñò Ìàÿêîâñêèé èñêðåííå ïîâåðèë â ðåâîëþöèþ.
Â àâòîáèîãðàôèè îí ïèñàë: «Ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü? Òàêîãî
âîïðîñà äëÿ ìåíÿ (è äëÿ äðóãèõ ìîñêâè÷åé-ôóòóðèñòîâ) íå áûëî. Ìîÿ
ðåâîëþöèÿ». Ñàòèðè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü åãî òâîð÷åñòâà ìåíÿåòñÿ.
Åãî ãåðîÿìè ñòàíîâÿòñÿ âðàãè ðåâîëþöèè.

Â 1923 ã. ïîýò èçäàåò ñáîðíèê «Ìàÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ». Çäåñü îí çëî
èçäåâàåòñÿ íàä òåìè, êòî åùå íå îñòàâèë ìå÷òû î ðàçãðîìå Ñîâåòñêîé
ðåñïóáëèêè. Ìíîãî ñèë Ìàÿêîâñêèé-ñàòèðèê îòäàë áîðüáå ñ ìåùàí-
ñòâîì («Îñîáîå ìíåíèå», «Ëþáèòåëè çàòðóäíåíèé»), ñ ãíóñíûìè íðà-
âàìè è îáû÷àÿìè, ñîõðàíèâøèìèñÿ îò ïðîøëîãî («Ïîäëèçà», «Ñïëåò-
íèê», «Âçÿòî÷íèê», «Ñëóæàêà»). Øàðæ, èðîíèÿ, ãèïåðáîëà, ïàðîäèÿ, þìîð
ïðèäàâàëè åãî ïðîèçâåäåíèÿì ðàçëè÷íûå îòòåíêè.

Ê íîâîé æèçíè ïîýò ïðåäúÿâëÿåò ìàêñèìàëèñòñêèå òðåáîâàíèÿ.
Ìíîãèå ñòèõè åãî èçîáëè÷àþò ïîðîêè îáùåñòâà. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïðî-
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çàñåäàâøèåñÿ» (1922) ñîçäàåò ãðîòåñêíóþ êàðòèíó òîãî, êàê íîâûå
÷èíîâíèêè áåñêîíå÷íî çàñåäàþò, õîòÿ íà ôîíå òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ èç-
âåñòíî î äåÿòåëüíîñòè òîãäàøíèõ âëàñòåé â Ðîññèè (1920—1921),
ýòà èõ ñëàáîñòü âûãëÿäèò äîâîëüíî áåçîáèäíî. Â òîì, ÷òî ñèäÿò «ëþ-
äåé ïîëîâèíû», íå òîëüêî ðåàëèçàöèÿ ìåòàôîðû — ëþäè ðàçðûâà-
þòñÿ ïîïîëàì, ÷òîáû âñå óñïåòü, — íî è ñàìà öåíà òàêèõ çàñåäàíèé.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Î äðÿíè» ïîýò âíîâü îáðàùàåòñÿ ê ïðåæíåé
àíòèîáûâàòåëüñêîé òåìàòèêå. Äåòàëè áûòà âðîäå êàíàðåéêè èëè ñà-
ìîâàðà ïðèîáðåòàþò çâó÷àíèå çëîâåùèõ ñèìâîëîâ íîâîãî ìåùàíñòâà.
Â ôèíàëå ñòèõîòâîðåíèÿ âîçíèêàåò òðàäèöèîííûé äëÿ ëèòåðàòóðû
îáðàç îæèâàþùåãî ïîðòðåòà — íà ýòîò ðàç ïîðòðåòà Ìàðêñà, — êîòî-
ðûé âûñòóïàåò ñ äîâîëüíî ñòðàííûì ïðèçûâîì ñâåðíóòü ãîëîâû êà-
íàðåéêàì. Ïîíÿòåí ýòîò ïðèçûâ òîëüêî â êîíòåêñòå âñåãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ, â êîòîðîì êàíàðåéêè ïðèîáðåëè ñòîëü îáîáùåííîå çíà÷åíèå.

Â «Òðóñå» ïîýò ðèñóåò ÷èíîâíèêà, êîòîðûé áîèòñÿ âñåãî. Â ñòèõî-
òâîðåíèè «Íàãðóçêà ïî ìàêóøêó» Ìàÿêîâñêèé âûâîäèò íà ñöåíó êîì-
ñîìîëüöà Ïåòðà Êóêóøêèíà, ïîêàçûâàÿ åãî ÷óäîâèùíóþ çàíÿòîñòü:

Ïîîáåäàâ, áîäðîé ðûñüþ
Ïåòÿ ì÷èò íà êóëüòêîìèññèþ.
ÏîñëåÏåòþ âèäåëè ó ðàäèîëþáèòåëåé.
Íå ïðîøåë ìèìî è Îñîâèàõèìà.

Çàêàí÷èâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå èðîíè÷íûì: «...Ãäå æ ðàáîòàòü ìíå
ïîñïåòü ïðè òàêîé íàãðóçêå?»

Ìåíåå èçâåñòíû ïðîèçâåäåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî, â êîòîðûõ îí âû-
ñòóïàåò íå ñ ïîçèöèè âîèíñòâóþùåé ðåâîëþöèîííîñòè, à ñ ïîçèöèè
çäðàâîãî ñìûñëà. Îäíî èç íèõ — «Ñòèõîòâîðåíèå î Ìÿñíèöêîé, î
áàáå è î âñåðîññèéñêîì ìàñøòàáå». Çäåñü ðåâîëþöèîííîå ñòðåìëå-
íèå ê ãëîáàëüíîé ïåðåäåëêå ìèðà ïðèõîäèò â ïðÿìîå ïðîòèâîðå÷èå
ñ îáûäåííûìè èíòåðåñàìè ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà. Áàáå, êîòîðîé «ãðÿ-
çüþ îáäàëî ðûëî» íà íåïðîëàçíîé Ìÿñíèöêîé óëèöå, íåò äåëà äî
ãëîáàëüíûõ âñåðîññèéñêèõ ìàñøòàáîâ.

Â 1926 ã. Ìàÿêîâñêèé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ñòðîãî âîñïðåùà-
åòñÿ»:

Ïîãîäà òàêàÿ,
÷òî ìàþ âïîðó.
Ìàé — åðóíäà.
Íàñòîÿùåå ëåòî.
Ðàäóåøüñÿ âñåìó:
íîñèëüùèêó, êîíòðîëåðó áèëåòîâ.
Ðóêó ñàìî ïîäûìàåò ïåðî,
è ñåðäöå âñêèïàåò ïåñåííûì äàðîì.
Â ðàé ãîòîâ ðàñïèñàòü ïåððîí
Êðàñíîäàðà.
Òóò áû
çàïåòü ñîëîâüþ-òðåëåðó.
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Íàñòðîåíèå —
êèòàéñêàÿ ÷àéíèöà!
È âäðóã íà ñòåíå:
— Çàäàâàòü âîïðîñû êîíòðîëåðó
ñòðîãî âîñïðåùàåòñÿ! —
È ñðàçó
ñåðäöå çà óäèëà.
Ñîëîâüåâ êàìíÿìè ñ âåòêè.
À õî÷åòñÿ ñïðîñèòü:
— Íó, êàê äåëà?
Êàê çäîðîâüèöå? Êàê äåòêè? —
Ïðîøåë ÿ, ãëàçà ê çåìëå íèçÿ,
òîëüêî ïîäõèõèêíóë, èùà ïîêðîâèòåëüñòâà,
È õî÷åòñÿ çàäàòü âîïðîñ, à íåëüçÿ —
åùå îáèäèòñÿ ïðàâèòåëüñòâî!

Ìû âèäèì ñòîëêíîâåíèå åñòåñòâåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîðûâà, ÷óâ-
ñòâà, íàñòðîåíèÿ — ñ êàçåíùèíîé, êàíöåëÿðñêîé ñèñòåìîé, â êîòîðîé
âñå ðåãëàìåíòèðîâàíî, ñòðîãî ïîä÷èíåíî ïðàâèëàì, îñëîæíÿþùèì
ëþäÿì æèçíü. Íåñëó÷àéíî ñòèõîòâîðåíèå íà÷èíàåòñÿ âåñåííåé êàðòè-
íîé, ñîçäàþùåé ðàäîñòíîå íàñòðîåíèå; ñàìîå îáûäåííîå, âðîäå ïåð-
ðîíà âîêçàëà, âûçûâàåò ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå, ïåñåííûé äàð. Ïîýò
íàõîäèò óäèâèòåëüíîå ñðàâíåíèå: «Íàñòðîåíèå — êèòàéñêàÿ ÷àéíè-
öà!». Ñðàçó æå ðîæäàåòñÿ îùóùåíèå ÷åãî-òî ðàäîñòíîãî, ïðàçäíè÷íîãî.
È âñå ýòî ïåðå÷åðêèâàåò ñòðîãèé êàíöåëÿðèçì. Ñ ïîðàçèòåëüíîé ïñè-
õîëîãè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ïåðåäàíî ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòà-
íîâèòñÿ ïðåäìåòîì ñòðîãîãî çàïðåòà: îí äåëàåòñÿ ïðèíèæåííûì, óæå
íå ñìååòñÿ, à «ïîäõèõèêèâàåò, èùà ïîêðîâèòåëüñòâà».

Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî õàðàêòåðíûì äëÿ àâòîðà òîíè÷åñêèì ñòè-
õîì, è, ÷òî òîæå òèïè÷íî äëÿ ïîýòè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà õóäîæíèêà, â
íåì «ðàáîòàþò» ðèôìû. Òàê, ñàìîå âåñåëîå ñëîâî — «÷àéíèöà» — ðèô-
ìóåòñÿ ñ ãëàãîëîì «âîñïðåùàåòñÿ» èç êàçåííîé ëåêñèêè. Èñïîëüçóåò
çäåñü ïîýò è ñâîéñòâåííûå åìó íåîëîãèçìû: «òðåëåðó», «íиçÿ» (äååï-
ðè÷àñòèå îò íåñóùåñòâóþùåãî «íèçèòü»). Îñîáåííîñòè ÿçûêà ñïîñîá-
ñòâóþò ðàñêðûòèþ õóäîæåñòâåííîãî ñìûñëà.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ — íå îðàòîð, íå áîðåö, à ïðåæäå
âñåãî ÷åëîâåê ñ åãî åñòåñòâåííûì íàñòðîåíèåì, íåóìåñòíûì òàì, ãäå
âñå ïîä÷èíåíî ñòðîãîìó ðåãëàìåíòó.

Ñàòèðè÷åñêèå ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî ñîâðåìåííî çâó÷àò è ñåãîäíÿ.

Ï ðè ëîæ å íè å

Î äðÿíè
Ñëàâà, Ñëàâà, Ñëàâà ãåðîÿì!!!

Âïðî÷åì,
èì
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äîâîëüíî âîçäàëè äàíè.
Òåïåðü
ïîãîâîðèì
î äðÿíè.

Óòèõîìèðèëèñü áóðè ðåâîëþöèîííûõ ëîí.
Ïîäåðíóëàñü òèíîé ñîâåòñêàÿ ìåøàíèíà.
È âûëåçëî
èç-çà ñïèíû ÐÑÔÑÐ
ìóðëî
ìåùàíèíà.

(Ìåíÿ íå ïîéìàåòå íà ñëîâå,
ÿ âîâñå íå ïðîòèâ ìåùàíñêîãî ñîñëîâèÿ.
Ìåùàíàì
áåç ðàçëè÷èÿ êëàññîâ è ñîñëîâèé
ìîå ñëàâîñëîâèå.)

Ñî âñåõ íåîáúÿòíûõ ðîññèéñêèõ íèâ,
ñ ïåðâîãî äíÿ ñîâåòñêîãî ðîæäåíèÿ
ñòåêëèñü îíè,
íàñêîðî îïåðåíüÿ ïåðåìåíèâ,
è çàñåëè âî âñå ó÷ðåæäåíèÿ.

Íàìîçîëèâ îò ïÿòèëåòíåãî ñèäåíèÿ çàäû,
êðåïêèå, êàê óìûâàëüíèêè,
æèâóò è ïîíûíå
òèøå âîäû.
Ñâèëè óþòíûå êàáèíåòû è ñïàëåíêè.

È âå÷åðîì
òà èëè èíàÿ ìðàçü,
íà æåíó,
çà ïèàíèíîì îáó÷àþùóþñÿ, ãëÿäÿ,
ãîâîðèò,
îò ñàìîâàðà ðàçìîðÿñü:
«Òîâàðèù Íàäÿ!
Ê ïðàçäíèêó ïðèáàâêà —
24 òûùè.
Òàðèô.
Ýõ,
è çàâåäó ÿ ñåáå
òèõîîêåàíñêèå ãàëèôèùà,
÷òîá èç øòàíîâ
âûãëÿäûâàòü,
êàê êîðàëëîâûé ðèô!»
À Íàäÿ:
«È ìíå ñ ýìáëåìàìè ïëàòüÿ.
Áåç ñåðïà è ìîëîòà íå ïîêàæåøüñÿ â ñâåòå!
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Â ÷åì
ñåãîäíÿ
áóäó ôèãóðÿòü ÿ
íà áàëó â Ðåââîåíñîâåòå?!»
Íà ñòåíêå Ìàðêñ.
Ðàìî÷êà àëà.
Íà «Èçâåñòèÿõ» ëåæà, êîòåíîê ãðååòñÿ.
À èç-ïîä ïîòîëî÷êà
âåðåùàëà
îãîëòåëàÿ êàíàðåèöà.

Ìàðêñ ñî ñòåíêè ñìîòðåë, ñìîòðåë...
È âäðóã
ðàçèíóë ðîò,
äà êàê çàîðåò:
«Îïóòàëè ðåâîëþöèþ îáûâàòåëüùèíû íèòè.
Ñòðàøíåå Âðàíãåëÿ îáûâàòåëüñêèé áûò.
Ñêîðåå
ãîëîâû êàíàðåéêàì ñâåðíèòå —
÷òîá êîììóíèçì
êàíàðåéêàìè íå áûë ïîáèò!»

Ïðîçàñåäàâøèåñÿ
×óòü íî÷ü ïðåâðàòèòñÿ â ðàññâåò,
âèæó êàæäûé äåíü ÿ:
êòî â ãëàâ,
êòî â êîì,
êòî â ïîëèò,
êòî â ïðîñâåò,
ðàñõîäèòñÿ íàðîä â ó÷ðåæäåíüÿ.
Îáäàþò äîæäåì äåëà áóìàæíûå,
÷óòü âîéäåøü â çäàíèå:
îòîáðàâ ñ ïîëñîòíè —
ñàìûå âàæíûå! —
ñëóæàùèå ðàñõîäÿòñÿ íà çàñåäàíèÿ.
Çàÿâèøüñÿ:
«Íå ìîãóò ëè àóäèåíöèþ äàòü?
Õîæó ñî âðåìåíè îíà». —
«Òîâàðèù Èâàí Âàíû÷ óøëè çàñåäàòü —
îáúåäèíåíèå Òåî è Ãóêîíà».

Èñêîëåñèøü ñòî ëåñòíèö.
Ñâåò íå ìèë.
Îïÿòü:
«×åðåç ÷àñ âåëåëè ïðèäòè âàì.
Çàñåäàþò:
ïîêóïêà ñêëÿíêè ÷åðíèë
Ãóáêîîïåðàòèâîì».
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×åðåç ÷àñ: íè ñåêðåòàðÿ,
íè ñåêðåòàðøè íåò —
ãîëî!
Âñå äî 22-õ ëåò
íà çàñåäàíèè êîìñîìîëà.
Ñíîâà âçáèðàþñü, ãëÿäÿ íà íî÷ü,
íà âåðõíèé ýòàæ ñåìèýòàæíîãî äîìà.
«Ïðèøåë òîâàðèù Èâàí Âàíû÷?» —
«Íà çàñåäàíèè
À-áå-âå-ãå-äå-å-æå-çå-êîìà».

Âçúÿðåííûé,
íà çàñåäàíèå
âðûâàþñü ëàâèíîé,
äèêèå ïðîêëÿòüÿ äîðîãîé èçðûãàÿ.
È âèæó:
ñèäÿò ëþäåé ïîëîâèíû.
Î äüÿâîëüùèíà!
Ãäå æå ïîëîâèíà äðóãàÿ?
«Çàðåçàëè!
Óáèëè!»
Ìå÷óñü, îðÿ.
Îò ñòðàøíîé êàðòèíû ñâèõíóëñÿ ðàçóì.
È ñëûøó
ñïîêîéíåéøèé ãîëîñîê ñåêðåòàðÿ:
«Îíå íà äâóõ çàñåäàíèÿõ ñðàçó.
Â äåíü
çàñåäàíèé íà äâàäöàòü
íàäî ïîñïåòü íàì.
Ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ ðàçäâîÿòüñÿ.
Äî ïîÿñà çäåñü,
à îñòàëüíîå
òàì».

Ñ âîëíåíèÿ íå óñíåøü.
Óòðî ðàííåå.
Ìå÷òîé âñòðå÷àþ ðàññâåò ðàííèé:
«Î, õîòÿ áû
åùå
îäíî çàñåäàíèå
îòíîñèòåëüíî èñêîðåíåíèÿ âñåõ çàñåäàíèé!»

3. Êàê â ïüåñå À.Ñ. Ãðèáîåäîâà «Ãîðå îò óìà» ñîâìåùàþòñÿ ÷åðòû êîìå-
äèè è äðàìû?

Âàæíàÿ îñîáåííîñòü ïüåñû À.Ñ. Ãðèáîåäîâà «Ãîðÿ îò óìà» — ïåðå-
îñìûñëåíèå êîìè÷åñêèõ õàðàêòåðîâ è ñèòóàöèé: â êîìè÷åñêèõ ïðîòè-
âîðå÷èÿõ àâòîð îáíàðóæèâàåò ñêðûòûé òðàãè÷åñêèé ïîòåíöèàë. Íå ïî-
çâîëÿÿ ÷èòàòåëþ è çðèòåëþ çàáûòü î êîìèçìå ïðîèñõîäÿùåãî, Ãðèáî-
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åäîâ ïîä÷åðêèâàåò òðàãè÷åñêèé ñìûñë ñîáûòèé. Òðàãåäèéíûé ïàôîñ
îñîáåííî óñèëèâàåòñÿ â ôèíàëå ïðîèçâåäåíèÿ: âñå îñíîâíûå ïåðñî-
íàæè ÷åòâåðòîãî äåéñòâèÿ, âêëþ÷àÿ Ìîë÷àëèíà è Ôàìóñîâà, ïðåäñòà-
þò íå â òðàäèöèîííî-êîìåäèéíûõ àìïëóà. Ïîäëèííûå òðàãåäèè ×àö-
êîãî è Ñîôüè äîïîëíåíû «ìàëåíüêèìè» òðàãåäèÿìè Ìîë÷àëèíà, íà-
ðóøèâøåãî îáåò ìîë÷àíèÿ è ïîïëàòèâøåãîñÿ çà ýòî, è óíèæåííîãî
Ôàìóñîâà, ñ òðåïåòîì îæèäàþùåãî âîçìåçäèÿ îò ìîñêîâñêîãî «ãðîìî-
âåðæöà» â þáêå — êíÿãèíè Ìàðüè Àëåêñåâíû.

Íåñìîòðÿ íà ñèëó óìà, âëþáëåííûé ×àöêèé íå âëàäååò ÷óâñòâàìè,
âûøåäøèìè èç-ïîä êîíòðîëÿ, îí íå ñïîñîáåí äåéñòâîâàòü ðàçóìíî.
Ãíåâ ïðîñâåùåííîãî ÷åëîâåêà, ñîåäèíèâøèñü ñ áîëüþ óòðàòû âîçëþá-
ëåííîé, è çàñòàâëÿåò åãî «ìåòàòü áèñåð ïåðåä Ðåïåòèëîâûìè». Åãî ïî-
âåäåíèå êîìè÷íî, îäíàêî ñàì ãåðîé èñïûòûâàåò ïðè ýòîì ïîäëèííûå
äóøåâíûå ñòðàäàíèÿ, «ìèëüîí òåðçàíèé». ×àöêèé — òðàãè÷åñêèé ïåð-
ñîíàæ, ïîïàâøèé â êîìè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà.

Â ôèíàëüíîé ñöåíå ðóøàòñÿ ïëàíû Ôàìóñîâà îòíîñèòåëüíî çà-
ìóæåñòâà Ñîôüè, ãåðîþ ãðîçèò ïîòåðÿ ðåïóòàöèè, «äîáðîãî èìåíè»
â îáùåñòâå. Äëÿ íåãî ýòî íàñòîÿùàÿ áåäà, è ïîòîìó â êîíöå ïîñëåä-
íåãî äåéñòâèÿ îí â îò÷àÿíèè âîñêëèöàåò: «Ìîÿ ñóäüáà åùå ëè íå
ïëà÷åâíà?» Òðàãèêîìè÷íî è ïîëîæåíèå Ìîë÷àëèíà, êîòîðûé íàõî-
äèòñÿ â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè: ïëåíåííûé Ëèçîé, îí âûíóæäåí
ïðèòâîðÿòüñÿ ñêðîìíûì è áåçðîïîòíûì îáîæàòåëåì Ñîôüè. Ìîë-
÷àëèí ïîíèìàåò, ÷òî åãî îòíîøåíèÿ ñ ïîñëåäíåé âûçîâóò ðàçäðàæå-
íèå è íà÷àëüñòâåííûé ãíåâ Ôàìóñîâà. Íî è îòâåðãíóòü ëþáîâü Ñî-
ôüè, ïîëàãàåò Ìîë÷àëèí, îïàñíî: äî÷ü èìååò âëèÿíèå íà Ôàìóñîâà
è ìîæåò îòîìñòèòü, ïîãóáèòü åãî êàðüåðó. Îí îêàçàëñÿ ìåæäó äâóõ
îãíåé: «áàðñêîé ëþáîâüþ» äî÷åðè è íåìèíóåìûì «áàðñêèì ãíå-
âîì» îòöà.

Èñêðåííèé êàðüåðèçì è ïðèòâîðíàÿ ëþáîâü íåñîâìåñòèìû, ïîïûò-
êà ñîåäèíèòü èõ îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ ãåðîÿ óíèæåíèåì è «ïàäåíèåì» —
ïóñòü ñ íåáîëüøîé, íî óæå «âçÿòîé» èì ñëóæåáíîé «âûñîòû». «Ëþäè,
ñîçäàííûå Ãðèáîåäîâûì, ñíÿòû ñ íàòóðû âî âåñü ðîñò, ïî÷åðïíóòû ñî
äíà äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, — ïîä÷åðêíóë êðèòèê À.À. Ãðèãîðüåâ, — ó
íèõ íå íàïèñàíî íà ëáàõ èõ äîáðîäåòåëåé è ïîðîêîâ, íî îíè çàêëåé-
ìåíû ïå÷àòüþ ñâîåãî íè÷òîæåñòâà, çàêëåéìåíû ìñòèòåëüíîþ ðóêîþ
ïàëà÷à-õóäîæíèêà».

Õîòÿ, ïî ìíåíèþ Ñîôüè, ñâèäåòåëåé óíèçèòåëüíîé ñöåíû ñ Ìîë÷à-
ëèíûì íå áûëî, åå ìó÷èò ÷óâñòâî ñòûäà: «Ñåáÿ ÿ, ñòåí ñòûæóñü». Ãåðî-
èíÿ îñîçíàåò ñàìîîáìàí, âèíèò òîëüêî ñåáÿ è èñêðåííå ðàñêàèâàåòñÿ.
«Âñÿ â ñëåçàõ» îíà ïðîèçíîñèò ïîñëåäíþþ ðåïëèêó: «ß âèíþ ñåáÿ
êðóãîì». Â ïîñëåäíèõ ñöåíàõ «Ãîðÿ îò óìà» îò ïðåæíåé êàïðèçíîé è
ñàìîóâåðåííîé Ñîôüè íå îñòàåòñÿ è ñëåäà — «îïòè÷åñêèé îáìàí» ðàñ-
êðûëñÿ, è â åå îáëèêå îò÷åòëèâî ïðîñòóïàþò ÷åðòû òðàãè÷åñêîé ãåðî-
èíè. Ñóäüáà Ñîôüè, íà ïåðâûé âçãëÿä, íåîæèäàííî, íî â ïîëíîì ñîîò-
âåòñòâèè ñ ëîãèêîé åå õàðàêòåðà ñáëèæàåòñÿ ñ òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé
îòâåðãíóòîãî åþ ×àöêîãî. Äåéñòâèòåëüíî, êàê òîíêî çàìåòèë È.À. Ãîí-
÷àðîâ, â ôèíàëå êîìåäèè åé ïðèõîäèòñÿ «òÿæåëåå âñåõ, òÿæåëåå äàæå
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×àöêîãî, è åé äîñòàåòñÿ “ìèëüîí òåðçàíèé”». Ðàçâÿçêà ëþáîâíîãî ñþ-
æåòà êîìåäèè îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ óìíîé Ñîôüè «ãîðåì», æèçíåííîé
êàòàñòðîôîé.

Áèëåò  25

1. Òåìà ãèáåëè «äâîðÿíñêèõ ãíåçä» â ïüåñå À.Ï. ×åõîâà «Âèøíåâûé ñàä».

Ïüåñà À.Ï. ×åõîâà «Âèøíåâûé ñàä» — î ñëîæíîì, íåîäíîçíà÷íîì
âðåìåíè â ðóññêîé æèçíè. Ýïîõà îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà, îòìå÷åííàÿ
âåðîé â âîçìîæíîñòü ðåøèòåëüíûõ èçìåíåíèé, çàêîí÷èëàñü. Èäåàëû
íå âûäåðæàëè èñïûòàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ; äóõ ðàçî÷àðîâàíèÿ, îùó-
ùåíèå áåññìûñëåííîñòè òåêóùåãî ñòàëè ïðèìåòàìè òîãî ïåðèîäà.
Ñ ïîòåðåé ñïîñîáíîñòè ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé êðóïíûå öåëè äâîðÿíå
òåðÿþò òó äóõîâíóþ ýíåðãèþ, êîòîðàÿ äàâàëà èì âîçìîæíîñòü â òå÷å-
íèå âåêîâ îïðåäåëÿòü íàöèîíàëüíóþ ñóäüáó. ×åõîâ èçîáðàæàåò â ïüåñå
äâîðÿí êàê ïðåäñòàâèòåëåé ñîñëîâèÿ, îêîí÷àòåëüíî óõîäÿùåãî â ïðî-
øëîå. Åñëè â ðîìàíå È.Ñ. Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè» äâîðÿíå óñòóïàþò
ðàçíî÷èíöàì òîëüêî ìåñòî ëèäåðîâ îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ, òî â
ïüåñå «Âèøíåâûé ñàä» ïîêàçàí èõ óõîä è èç ýêîíîìè÷åñêîé, è èç äó-
õîâíîé ñôåð. Ñèìâîëîì ýòîãî óõîäà â ïüåñå ÿâëÿåòñÿ ñóäüáà âèøíåâî-
ãî ñàäà, ïåðåõîäÿùåãî èç ðóê áåñïîìîùíîé, áåñõîçÿéñòâåííîé Ðàíåâ-
ñêîé ê Ëîïàõèíó. ×åõîâ íå ðàç â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïîäõîäèë ê òåìå
ðàñïàäà äâîðÿíñêèõ ãíåçä, íî â ïüåñå «Âèøíåâûé ñàä» îí ïðåäñòàâèë
åå îáîáùåíèå.

Ñëîæíîñòü, íåîäíîçíà÷íîñòü äóõîâíîé àòìîñôåðû ýïîõè âûðàæå-
íà â ïðîèçâåäåíèè íå ïðÿìî, à ñóäüáàìè êîíêðåòíûõ ãåðîåâ. Ïåðåä
íàìè èòîã æèçíåííîãî ïóòè Ðàíåâñêîé è Ãàåâà. Áîãàòñòâî, ïîåçäêè â
Ïàðèæ, áàëû äëÿ íèõ îñòàëèñü â ïðîøëîì; èõ íàñòîÿùåå — çàëîæåí-
íîå èìåíèå, ïðèáëèæàþùàÿñÿ áåäíîñòü.

Íåïðèñïîñîáëåííîñòü Ðàíåâñêîé ê ðåàëüíîñòÿì æèçíè ïîä÷åðêè-
âàåòñÿ â ïüåñå íåîäíîêðàòíî. Ãåðîèíÿ ãîäàìè æèâåò â äîëã, íå òåðÿÿ
ïðè ýòîì ïðèâû÷êè ê ðàçìàõó. Äàæå íàõîäÿñü íà ïîðîãå ðàçîðåíèÿ, â
äåíü òîðãîâ, îíà íà ïîñëåäíèå äåíüãè ïðèãëàøàåò îðêåñòð. Ðàíåâñêàÿ
íå çàìå÷àåò, êàê ðóøèòñÿ åå áëàãîñîñòîÿíèå — ïðè÷åì ïî åå æå âèíå.
Ïîñëå ïðîäàæè âèøíåâîãî ñàäà îíà ñíîâà óåçæàåò çà ãðàíèöó, êàê
áóäòî íå ðàçîðèëàñü, à íåîæèäàííî ðàçáîãàòåëà. Ïîä ñòàòü Ðàíåâñêîé â
ýòîì îòíîøåíèè åå áðàò Ãàåâ. Áåñïå÷íîñòü ñî÷åòàåòñÿ â íåì ñ ëåãêî-
âåñíûìè îáåùàíèÿìè «âñå èñïðàâèòü», íî íàäååòñÿ îí íå íà ñåáÿ, à íà
÷óäî èëè íîâûå äîëãè. Òîëüêî ñëó÷àé è ìîæåò ïîìî÷ü ëþäÿì, íå æåëà-
þùèì ñ÷èòàòüñÿ ñ ôàêòàìè. Ñóäüáà Ñèìåîíîâà-Ïèùèêà, âíåçàïíî ðàç-
áîãàòåâøåãî è òåì ñàìûì âûïóòàâøåãîñÿ èç äîëãîâ, ñèìâîëèçèðóåò
òàêóþ âîçìîæíîñòü. Íî íè Ðàíåâñêîé, íè Ãàåâó ñëó÷àé íå ïðèõîäèò íà
ïîìîùü. Ó íèõ íåò áóäóùåãî.

Ýêîíîìíîñòü Âàðè, ýíåðãè÷íîñòü Ëîïàõèíà òîëüêî ïîä÷åðêèâàþò
â ïðîèçâåäåíèè æèçíåííîå áåññèëèå «äðÿõëåþùåé» äâîðÿíñêîé Ðîñ-
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ñèè. Íî àâòîðó âàæíî ïîíÿòü íå ñòîëüêî íåèçáåæíîñòü êðàõà, ñêîëüêî
ïðè÷èíû åãî. Äëÿ ×åõîâà ãëàâíûé ïîêàçàòåëü äóõîâíîñòè ÷åëîâåêà —
ñïîñîáíîñòü ê òâîð÷åñêîìó òðóäó. Áåçäåëüå âñåãäà ðàçëàãàåò ëè÷íîñòü,
ïîäàâëÿåò ñîçèäàòåëüíîå íà÷àëî.

Áåññèëèå, íåñïîñîáíîñòü çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî â ðóññêîé æèçíè
îáóñëîâèëî «êðåïîñòíîå» ïðîøëîå äâîðÿíñêîãî ñîñëîâèÿ. Ñòîëåòèÿ
äîáðîâîëüíîãî èëè âûíóæäåííîãî áåçäåëüÿ, îòñóòñòâèå íåîáõîäèìîñ-
òè áîðîòüñÿ çà «ìåñòî ïîä ñîëíöåì» — ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íàñòóïàþùåé
êàòàñòðîôû. Íðàâñòâåííîå è äóõîâíîå èçìåëü÷àíèå ëè÷íîñòè — ëèøü
íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå «çàòÿíóâøåãîñÿ» áëàãîïîëó÷èÿ. Äà è Ðàíåâñêàÿ
è Ãàåâ — ñóáúåêòèâíî íå ñàìûå ïëîõèå ëþäè â ïüåñå; íî âåäü ïèñà-
òåëü ìå÷òàåò î ëè÷íîñòè ñ áîëüøîé áóêâû — è èìåííî ñ ýòîé ìåðêîé
ïîäõîäèò ê ñâîèì ãåðîÿì.

Ïîýòîìó ×åõîâ ñòàâèò îñîáûé àêöåíò íà ÷åëîâå÷åñêóþ íåñîñòîÿ-
òåëüíîñòü Ðàíåâñêîé è Ãàåâà. Ïðè âñåé ñâîåé äîáðîòå îíè ñîâåðøåííî
íå ñïîñîáíû íà ðåàëüíóþ ïîìîùü òåì, êîãî ëþáÿò; èõ ðàñêàÿíèå íå
ïðåâðàùàåòñÿ â äåéñòâèå. Ñëîâà ðàçèòåëüíî ðàñõîäÿòñÿ ñ ïîñòóïêàìè;
ýãîèçì Ðàíåâñêîé ñòàâèò ïîä óãðîçó áóäóùåå åå äî÷åðè. Îíè æèâóò äëÿ
ñåáÿ, íå æåëàÿ íè÷åì æåðòâîâàòü ðàäè áëèçêèõ è äîðîãèõ ëþäåé.

Íî àâòîð äàëåê îò êàêèõ-ëèáî ïðÿìîëèíåéíûõ îöåíîê. Åãî âçãëÿä
íà ýïîõó ñëîæíåå è ãëóáæå. Öåíòðàëüíàÿ ðîëü â ïüåñå îòâåäåíà Ëîïà-
õèíó, êîòîðûé ïðåäñòàåò êàê íåêèé ñòåðæåíü: ïî îäíó ñòîðîíó îò
íåãî — óõîäÿùåå ïðîøëîå, ïî äðóãóþ — áóäóùåå. Ãåðîé ïðåâîñõîäèò
äâîðÿí ýíåðãè÷íîñòüþ, óìåíèåì ðàáîòàòü, íî (è ýòî âàæíî) îí óíè÷-
òîæàåò êðàñîòó, ðóáèò âèøíåâûé ñàä. Áóäóùåå è íå çà íèì. Ïîýçèÿ
âèøíåâîãî ñàäà ãîðàçäî íóæíåå Ðîññèè, ÷åì áûò ìåëêèõ äà÷íûõ ó÷àñò-
êîâ, êîòîðûé ñêîðî ñìåíèò êðàñîòó öâåòóùèõ äåðåâüåâ. Âìåñòå ñ äâî-
ðÿíñêîé Ðîññèåé óõîäèò â ïðîøëîå è áåñöåííûé äóõîâíûé îïûò, íà-
êîïëåííûé âåêàìè.

Îñîáîå îùóùåíèå ãðóñòè ïðîíèçûâàåò ïüåñó: ïåðåä íàìè ïðîèçâå-
äåíèå, îòìå÷åííîå íå òîëüêî íîñòàëüãèåé, íî è âåðîé â áóäóùåå. ×åõîâ
áûë óáåæäåí, ÷òî íîâàÿ Ðîññèÿ, ïîñòðîåííàÿ òâîð÷åñêèì òðóäîì ñâî-
áîäíîãî ÷åëîâåêà, ñóìååò âîáðàòü â ñåáÿ âñå ëó÷øåå, ÷òî íàêîïëåíî
ïðîøëûì, è ïðîäîëæèòü äâîðÿíñêóþ òðàäèöèþ — äóõîâíîãî îáîãà-
ùåíèÿ ëè÷íîñòè.

2. Ñâîåîáðàçèå õóäîæåñòâåííîãî ìèðà îäíîãî èç ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî
âåêà (íà ïðèìåðå 2—3 ñòèõîòâîðåíèé ïî âûáîðó ýêçàìåíóåìîãî).

Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò

Êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà ïîõîæå íà êàðòè-
íó, ãäå îí óäèâèòåëüíî êðàñèâî, ìóçûêàëüíî è ïîýòè÷íî âîñïåâàåò êà-
êîé-ëèáî ñèìâîë. ×èòàòåëþ îñòàåòñÿ òîëüêî ëþáîâàòüñÿ ñîçäàííûì
øåäåâðîì. Ïîýòà çàâîðàæèâàåò ïðèðîäà ñ åå âå÷íîé èçìåí÷èâîñòüþ è
îäíîâðåìåííî ãëóáîêèì âíóòðåííèì ñïîêîéñòâèåì. Äëÿ íåãî âñå â
îêðóæàþùåì ìèðå îäóõîòâîðåíî, äûøèò íîâèçíîé è ïðåëåñòüþ. Îí
ïðèçûâàåò ïîäíÿòüñÿ íàä ñóåòîé ñóùåãî. Åãî ïîýçèÿ — ìîñòèê, ïî êî-
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òîðîìó èç îáû÷íîé æèçíè ìû ïîïàäàåì â âîëøåáñòâî îáðàçîâ ÷àðóþ-
ùåé êðàñîòû — â ìèð èëëþçèé è ôàíòàçèé.

Íîâàÿ ýïîõà òðåáóåò àêòèâíûõ äåéñòâèé, âî âñåì ïûòàåòñÿ íàéòè
ðàöèîíàëüíîå íà÷àëî, ïîëüçó. Ïîýò æå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò îêðóæàþ-
ùåìó åãî ìèðó ñâîé èððàöèîíàëüíûé ìèð ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ñ åå
ïîýòèêîé, ïîëàãàÿ, ÷òî òîëüêî â ñåáå ÷åëîâåê ìîæåò íàéòè îòâåòû íà
ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû ñîâðåìåííîñòè.

×åëí òîìëåíüÿ
                   Êíÿçþ À.È. Óðóñîâó
Âå÷åð. Âçìîðüå. Âçäîõè âåòðà.
Âåëè÷àâûé âîçãëàñ âîëí.
Áëèçêî áóðÿ. Â áåðåã áüåòñÿ
×óæäûé ÷àðàì ÷åðíûé ÷åëí.
×óæäûé ÷èñòûì ÷àðàì ñ÷àñòüÿ,
×åëí òîìëåíüÿ, ÷åëí òðåâîã,
Áðîñèë áåðåã, áüåòñÿ ñ áóðåé,
Èùåò ñâåòëûõ ñíîâ ÷åðòîã.
Ì÷èòñÿ âçìîðüåì, ì÷èòñÿ ìîðåì,
Îòäàâàÿñü âîëå âîëí.
Ìåñÿö ìàòîâûé âçèðàåò,
Ìåñÿö ãîðüêîé ãðóñòè ïîëí.
Óìåð âå÷åð. Íî÷ü ÷åðíååò.
Ðîïùåò ìîðå. Ìðàê ðàñòåò.
×åëí òîìëåíüÿ òüìîé îõâà÷åí.
Áóðÿ âîåò â áåçäíå âîä.
                                    (1894)

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íåðåäêî ñðàâíèâàþò ñî çíàìåíèòûì ëåðìîí-
òîâñêèì «Ïàðóñîì». È òàì è çäåñü íàðèñîâàíî îäèíîêîå ñóäåíûøêî
ñðåäè áóðíîãî ìîðÿ, âîëí è âåòðà; ïðèñóòñòâóþò ðàçìûøëåíèÿ î ÷óæ-
äîñòè «ñ÷àñòüþ» ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ (ó Ëåðìîíòîâà: «Óâû, — îí ñ÷àñ-
òèÿ íå èùåò è íå îò ñ÷àñòèÿ áåæèò!», ó Áàëüìîíòà: «×óæäûé ÷èñòûì
÷àðàì ñ÷àñòüÿ»); î ïîèñêå èäåàëà (ó Ëåðìîíòîâà: «×òî èùåò îí â ñòðà-
íå äàëåêîé?», ó Áàëüìîíòà: «Èùåò ñâåòëûõ ñíîâ ÷åðòîã»); î ðàññòàâà-
íèè ñ ðîäíîé, çíàêîìîé ñòîðîíîé (ó Ëåðìîíòîâà: «×òî êèíóë îí â
êðàþ ðîäíîì?», ó Áàëüìîíòà: «Áðîñèë áåðåã»). Â ñòèõèè, êîòîðàÿ ïîêó-
øàåòñÿ íà «ïàðóñ», Ëåðìîíòîâ ñêëîíåí âèäåòü ñâîåîáðàçíóþ êðàñîòó,
èãðó ïðèðîäíûõ ñèë («èãðàþò âîëíû, âåòåð ñâèùåò») ïðèáëèæåíèåì
áóðè ëþáóåòñÿ è Áàëüìîíò: îí ñëûøèò «âåëè÷àâûé âîçãëàñ âîëí». Íà
ýòîì ñõîäñòâî êîí÷àåòñÿ. Âîçìîæíî, ñòèõîòâîðåíèå è íàïèñàíî Áàëü-
ìîíòîì, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ðàçëè÷èå â òðàêòîâêå ñèòóàöèè è ãåðîÿ.

«×åëí òîìëåíüÿ» ïðîíèêíóò äåêàäåíòñêèìè íàñòðîåíèÿìè: ïå÷à-
ëè, óãíåòåííîñòè, ïåññèìèçìà. Îäíî èç ðàííèõ ó Áàëüìîíòà, ñòèõîòâî-
ðåíèå ïðèíàäëåæèò ïåðâîìó, «òèõîìó» (òàê åãî íàçûâàþò èññëåäîâà-
òåëè), ïåðèîäó åãî òâîð÷åñòâà. Çàòåì, ñ 1900 ã., íàñòóïèò «ãðîìêàÿ» ïîðà
ñ âîëåâûìè, ìàæîðíûìè èíòîíàöèÿìè. Ôèíàë åãî ïå÷àëüíûé: áóðÿ
ïîáåäèëà, òüìà îõâàòèëà ñóäåíûøêî. Íåñëó÷àéíî, âçèðàÿ íà ñòîëü íå-
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ðàâíóþ áîðüáó, «ìåñÿö ãîðüêîé ãðóñòè ïîëí». Â îòëè÷èå îò Ëåðìîíòî-
âà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà — â ñðàæåíèè ñ ñóäüáîé, Áàëü-
ìîíò ïîä÷åðêèâàåò áåñïåðñïåêòèâíîñòü ïîäîáíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ.
Ñîîòâåòñòâóþùåå íàñòðîåíèå ôîðìèðóåòñÿ ïîäáîðîì ñëîâ: «âçäîõè»,
«òîìëåíüå», «ãîðüêàÿ ãðóñòü», «óìåð», «îõâà÷åí».

Äà è ñàì ëèðè÷åñêèé ãåðîé Áàëüìîíòà â ñðàâíåíèè ñ ëåðìîíòîâ-
ñêèì äðóãîé: íå ðîìàíòè÷åñêè âîçâûøåííûé «ïàðóñ» (ó Ëåðìîíòîâà
îí ê òîìó æå ñàìîñòîÿòåëåí, ñàì ïî ñåáå, îí áóäòî áû áåç ëîäêè, êîðàá-
ëÿ), à èìåííî «÷åëí òîìëåíüÿ».

Ó Áàëüìîíòà íåò êàðòèíû ñïîêîéíîãî ìîðÿ, êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ è
çàêàí÷èâàåòñÿ «Ïàðóñ»; íàîáîðîò, â ôèíàëå «ìðàê ðàñòåò» è «áóðÿ âîåò
â áåçäíå âîä». Îáñòîÿòåëüñòâà íåáëàãîñêëîííû ê «÷åëíó», à «ïàðóñ»
îêðóæåí «ñòðóåé ñâåòëåé ëàçóðè» è «ëó÷îì ñîëíöà çîëîòûì».

Ðàçíîîáðàçèþ êðàñîê ìèðà âîêðóã ëåðìîíòîâñêîãî «ïàðóñà» («áå-
ëååò», «ãîëóáîé», «ñâåòëåé ëàçóðè», «çîëîòîé») ïðîòèâîïîñòàâëåíî îä-
íîîáðàçèå öâåòîâûõ õàðàêòåðèñòèê, îêðóæàþùåå  «÷åðíûé ÷åëí» («ìå-
ñÿö ìàòîâûé», «íî÷ü ÷åðíååò»). È ëèøü èäåàë îáðèñîâàí êàê «ñâåòëûõ
ñíîâ ÷åðòîã». Â ñòèõîòâîðåíèè Áàëüìîíòà âîîáùå áîëüøå çâóêîâûõ,
÷åì æèâîïèñíûõ õàðàêòåðèñòèê: âçäîõ âåòðà, âîçãëàñ âîëí, âîé áóðè
ïåðåäàþòñÿ àëëèòåðàöèåé íà «â».

Âåòåð
ß æèòü íå ìîãó íàñòîÿùèì,
ß ëþáëþ áåñïîêîéíûå ñíû
Ïîä ñîëíå÷íûì áëåñêîì ïàëÿùèì
È ïîä âëàæíûì ìåðöàíüåì ëóíû. —
ß æèòü íå õî÷ó íàñòîÿùèì,
ß âíèìàþ íàìåêàì ñòðóíû,
Öâåòàì è äåðåâüÿì øóìÿùèì
È ëåãåíäàì ïðèìîðñêîé âîëíû.
Æåëàíüåì òîìÿñü íåñêàçàííûì,
ß â íåÿñíîì ãðÿäóùåì æèâó,
Âçäûõàþ â ðàññâåòå òóìàííîì
È ñ âå÷åðíåþ òó÷êîé ïëûâó.
È ÷àñòî â âîñòîðãå íåæäàííîì
Ïîöåëóåì òðåâîæó ëèñòâó.
ß â áåãñòâå æèâó íåóñòàííîì,
Â íåíàñûòíîé òðåâîãå æèâó.
                                       (1895)

Îñîáåííîñòü ôîðìû ïðèâåäåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â òîì, ÷òî ïîâå-
ñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà: ýòî ðàññêàç âåòðà î ñåáå ñàìîì, î
ñâîèõ æåëàíèÿõ è ñâîéñòâàõ, ïðèâÿçàííîñòÿõ è àíòèïàòèÿõ. Äâèæåíèå
âîçäóõà ïðè êîëåáàíèè ñòðóíû, ïðè øóìå öâåòîâ, äåðåâüåâ, âîëíû —
âñå ýòî ðåàëüíûå ïðîÿâëåíèÿ âåòðà, íî ïðè îïèñàíèè Áàëüìîíò èçáè-
ðàåò òàêèå ñëîâà, êîòîðûå îäíîâðåìåííî îïèñûâàþò è ÷åëîâå÷åñêèå
ñîñòîÿíèÿ. Ðîìàíòèêè îòêðûëè ñïîñîáû ïåðåäà÷è ñîñòîÿíèÿ äóøè ÷å-
ðåç ïåéçàæ. Ñèìâîëèñòû òîæå óìåëè èçîáðàæàòü ïåéçàæ äóøè. Â ýòîì
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ñòèõîòâîðåíèè âåòåð «âçäûõàåò», «ïëûâåò», «ïîöåëóåì òðåâîæèò ëèñòâó»,
«â áåãñòâå æèâåò íåóñòàííîì», æèâåò «â íåíàñûòíîé òðåâîãå» — ñèì-
âîëèçèðóÿ ñîáîé âå÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå áåñïîêîéñòâî è ñòðåìëåíèå ê
ëó÷øåìó. Òîìëåíèå ïî èäåàëó, çíàêîìîå íàì ïî «×åëíó òîìëåíüÿ», ïðè-
ñóòñòâóåò è çäåñü: «Æåëàíüåì òîìÿñü íåñêàçàííûì, // ß â íåÿñíîì
ãðÿäóùåì æèâó...».

Îáðàç-ñèìâîë âåòðà ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ó Áàëüìîíòà, âûðàæàÿ è ñîá-
ñòâåííîå ïñèõè÷åñêîå óñòðîéñòâî ïîýòà, ëþáèâøåãî, êàê ðåáåíîê, ìãíî-
âåíèÿ, èõ ñìåíó, ïåðåìåí÷èâîñòü âî âñåì. Îñîçíàíèå ìèìîëåòíîñòè
âñåãî íà çåìëå è â äóøå, ëþáîâü ê ìãíîâåííûì âïå÷àòëåíèÿì áûòèÿ,
ñòðåìëåíèå èõ çàïå÷àòëåòü — âñå ýòè ñâîéñòâà ïîýçèè Áàëüìîíòà ñáëè-
æàþò åå ñ òå÷åíèåì èìïðåññèîíèçìà â ëèòåðàòóðå. Âîçìîæíî, çà íå-
èìåíèåì ñâîåé ðàçðàáîòàííîé ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû Áàëüìîíò íà-
çûâàë ñîáñòâåííîå ìèðîâîççðåíèå «ôèëîñîôèåé ìãíîâåíüÿ».

* * *
...Áóäåì êàê Ñîëíöå! Çàáóäåì î òîì,
Êòî íàñ âåäåò ïî ïóòè çîëîòîìó,
Áóäåì ëèøü ïîìíèòü, ÷òî âå÷íî ê èíîìó,
Ê íîâîìó, ê ñèëüíîìó, ê äîáðîìó, ê çëîìó,
ßðêî ñòðåìèìñÿ ìû â ñíå çîëîòîì.
Áóäåì ìîëèòüñÿ âñåãäà íåçåìíîìó
Â íàøåì õîòåíüå çåìíîì!
Áóäåì, êàê Ñîëíöå, âñåãäà ìîëîäîå,
Íåæíî ëàñêàòü îãíåâûå öâåòû,
Âîçäóõ ïðîçðà÷íûé è âñå çîëîòîå.
Ñ÷àñòëèâ òû? Áóäü æå ñ÷àñòëèâåå âäâîå,
Áóäü âîïëîùåíüåì âíåçàïíîé ìå÷òû!
Òîëüêî íå ìåäëèòü â íåäâèæíîì ïîêîå,
Äàëüøå, åùå, äî çàâåòíîé ÷åðòû,
Äàëüøå, íàñ ìàíèò ÷èñëî ðîêîâîå
Â Âå÷íîñòü, ãäå íîâûå âñïûõíóò öâåòû.
Áóäåì êàê Ñîëíöå, îíî — ìîëîäîå.
Â ýòîì çàâåò Êðàñîòû!
                                                (1903)

Ñòèõîòâîðåíèå ýòî â ÷åì-òî «áåççàêîííîå»: îíî íå ïðèçíàåò áîæå-
ñòâà, íå âûáèðàåò ìåæäó äîáðîì è çëîì; ãëàâíîå — ÷òîáû ÷åëîâåê øåë
«ê âå÷íî èíîìó, // Ê íîâîìó, ê ñèëüíîìó, ê äîáðîìó, ê çëîìó». Íà ýòîì
ïóòè àâòîð íå ïðåäïîëàãàåò è íå æäåò íåóäà÷; ïåðåä íàìè — ïñèõîëî-
ãèÿ ïîáåäèòåëÿ æèçíè, ïñèõîëîãèÿ ìîëîäîñòè è ñ÷àñòüÿ.

Ïî Áàëüìîíòó, àíàëîã ñîëíöà íà çåìëå è îò íåãî çàâèñÿùåå ÷óäî —
öâåòîê, íåñëó÷àéíî ïîýò ïðåäëàãàåò «íåæíî ëàñêàòü îãíåâûå öâåòû»,
êàê ýòî äåëàåò ñîëíöå. Â ñâåòå ñîëíöà âñå íà çåìëå äåëàåòñÿ «çîëî-
òûì» — âîïëîùåíèåì èäåàëà, à âîçäóõ ñòàíîâèòñÿ «ïðîçðà÷íûì» —
ïðåêðàñíûì è âîëíóþùèì.

Êóëüò Ñîëíöà äëÿ Áàëüìîíòà — êóëüò äåðçàíèÿ, íàâÿçûâàíèÿ ìèðó
ñâîåé âîëè, ñâîåé ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Áûòü êàê ñîëíöå — áûòü
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«ñòðàñòíûì», òâîðèòü («áûòü êàê ñîëíöå» — ýòî «çàâåò êðàñîòû»), ëþ-
áèòü («çàæèãàòü è â òî æå âðåìÿ ñàìîìó ñâåòëî ñâåðêàòü»)...

Ñîëíöå — âîïëîùåíèå îãíÿ, îãîíü æå — ãëàâíàÿ ñðåäè «÷åòûðåõ öàð-
ñòâåííûõ ñòèõèé» (îãîíü, çåìëÿ, âîäà, âîçäóõ), êîòîðûå ïîýò íå óñòàâàë
âîñïåâàòü. Ñîëíöå îí âûäåëÿë ïîòîìó, ÷òî îò íåãî çàâèñèò è æèçíü íà
çåìëå, è ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè (âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî ñîáñòâåí-
íîé). «ß â ýòîò ìèð ïðèøåë, ÷òîá âèäåòü Ñîëíöå» — ýòè ñëîâà Àíàêñàãîðà
ñòàëè ýïèãðàôîì ê êíèãå Áàëüìîíòà «Áóäåì êàê Ñîëíöå» è âûðàæàþò
åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î öåëè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà çåìëå.

Âàëåðèé Áðþñîâ

Âàëåðèé Áðþñîâ — ïîýò è òåîðåòèê ðóññêîãî ñèìâîëèçìà. ×åëîâåê
áîëüøîé êóëüòóðû, îí ñîçäàåò ó÷åíèå î õóäîæåñòâåííîì ïîçíàíèè ìèðà.
Ïî åãî ìûñëè, ïðîèçâåäåíèÿ — çàïå÷àòëåííûå ìãíîâåíèÿ ïðîçðåíèÿ
è âäîõíîâåíèÿ. Íåïîñòèæèìîñòü ìèðà ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì óñëîâèåì
áûòèÿ õóäîæíèêà. Ïîýò ñòàðàåòñÿ ïîçíàòü õîòÿ áû ÷àñòü òîãî îãðîì-
íîãî, ÷òî îêðóæàåò åãî. ×åðåç ñåáÿ, ñîáñòâåííîå «ÿ», ñòðåìèòñÿ ïðîíèê-
íóòü â ñóùíîñòü âåùåé, ëþáóåòñÿ êðàñîòîé, íå æåëàÿ ðàçðóøèòü åå
èçëèøíåé äîòîøíîñòüþ, ïðàâäèâîñòüþ îïèñàíèÿ. Ôèëîñîôñòâóÿ íà
çàäàííóþ òåìó, Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ ïðèõîäèò ê ìûñëè, ÷òî ïîýçèè ïîä-
âëàñòíî ìíîãîå, îíà öàðèò íàä çåìëåé áëàãîäàðÿ ñâîåé ìàãèè î÷àðîâà-
íèÿ è âîëøåáñòâó çâó÷àíèÿ.

Ñèìâîëèçìó Áðþñîâà ÷óæä ìèñòèöèçì, ïîýò, ñêîðåå, ïðèáëèæàåò-
ñÿ ê ðåàëèçìó. Â åãî ñòèõàõ ÷àñòî ïðîñòóïàþò êîíêðåòíàÿ çàðèñîâêà,
çàïîìíèâøàÿñÿ äåòàëü. Òâîð÷åñòâî ïîýòà ïðèâëåêàåò ê ñåáå ÿðêî-
ñòüþ îáðàçîâ, çàãàäî÷íîñòüþ ìåòàôîð, áîãàòñòâîì òåì è ìåëîäè÷íîñ-
òüþ ñòèõà.

Òâîð÷åñòâî
Òåíü íåñîçäàííûõ ñîçäàíèé
Êîëûõàåòñÿ âî ñíå,
Ñëîâíî ëîïàñòè ëàòàíèé
Íà ýìàëåâîé ñòåíå.
Ôèîëåòîâûå ðóêè
Íà ýìàëåâîé ñòåíå
Ïîëóñîííî ÷åðòÿò çâóêè
Â çâîíêî-çâó÷íîé òèøèíå.
È ïðîçðà÷íûå êèîñêè
Â çâîíêî-çâó÷íîé òèøèíå
Âûðàñòàþò, ñëîâíî áëåñòêè,
Ïðè ëàçîðåâîé ëóíå.
Âñõîäèò ìåñÿö îáíàæåííûé
Ïðè ëàçîðåâîé ëóíå...
Çâóêè ðåþò ïîëóñîííî,
Çâóêè ëàñòÿòñÿ êî ìíå.
Òàéíû ñîçäàííûõ ñîçäàíèé
Ñ ëàñêîé ëàñòÿòñÿ êî ìíå,
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È òðåïåùåò òåíü ëàòàíèé
Íà ýìàëåâîé ñòåíå.
                            (1895)

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå îòíîñèòñÿ ê ïåðèîäó âõîæäåíèÿ Áðþñîâà â ëè-
òåðàòóðó. Ïîýò ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü ñîâðåìåííèêàì èíîé, ïîòóñòîðîí-
íèé — ïîäëèííûé, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, ìèð. Îïèñàíèå ïðîöåññà
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà — ïðîöåññà ñëîæíîãî, âî ìíîãîì áåññî-
çíàòåëüíîãî è íåïîñòèæèìîãî — ïðåäñòàâëÿëî äëÿ ýòîãî ïðåêðàñíûå
âîçìîæíîñòè.

Íà÷èíàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå ñ îïèñàíèÿ «òåíè íåñîçäàííûõ ñîçäà-
íèé», êîòîðàÿ, ê òîìó æå, «êîëûõàåòñÿ âî ñíå». Îáðàç «òåíè» íåðåäîê â
èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, ÿâëÿþùåéñÿ áàçîé ñèìâîëèçìà. Íå-
îôîðìëåííûå õóäîæåñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ, ïðèõîäÿùèå ê ïîýòó âî
âðåìÿ ñíà, ÷àñòî íà÷èíàþò âîëíóþùèé è òàèíñòâåííûé ïðîöåññ òâî-
ðåíèÿ. Ñàì àâòîð ãîâîðèë, ÷òî â ìèíóòû òâîð÷åñòâà â äóøå õóäîæíè-
êà «ðîÿòñÿ ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå êàðòèíû». Ñèíòåç ðàçíûõ îùóùå-
íèé â ìîìåíò õóäîæåñòâåííîãî íàèòèÿ âûçâàë îáðàç ÷åðòÿùèõ çâóêè
«ôèîëåòîâûõ ðóê», êîòîðûå ñòàëè «ëàñòèòüñÿ» ê ïîýòó, âûðàæàòü åãî
ñóùíîñòü. Òîðæåñòâåííûé âîñõîä ìåñÿöà òîæå çíàìåíóåò êàêîé-òî
íîâûé ýòàï òâîð÷åñòâà. Íàêîíåö, ïîÿâëÿþòñÿ òàèíñòâåííûå «ñîçäàí-
íûå ñîçäàíüÿ», êîòîðûå «ñ ëàñêîé ëàñòÿòñÿ» ê ñîçäàòåëþ; è ýòà àëëè-
òåðàöèÿ íà «ë» è «ñ» ñîçäàåò äîïîëíèòåëüíûå îùóùåíèÿ íåãè, óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ, ðàäîñòè. È êàê ðåçóëüòàò ñâåðøåíèÿ — «òåíü ëàòàíèé»
óæå «òðåïåùåò» íà ýìàëåâîé ñòåíå, ñèìâîëèçèðóÿ íîâóþ æèçíü çâóêà
è ñëîâà.

Þíîìó ïîýòó
Þíîøà áëåäíûé ñî âçîðîì ãîðÿùèì,
Íûíå äàþ ÿ òåáå òðè çàâåòà.
Ïåðâûé ïðèìè: íå æèâè íàñòîÿùèì,
Òîëüêî ãðÿäóùåå — îáëàñòü ïîýòà.
Ïîìíè âòîðîé: íèêîìó íå ñî÷óâñòâóé,
Ñàì æå ñåáÿ ïîëþáè áåñïðåäåëüíî.
Òðåòèé õðàíè: ïîêëîíÿéñÿ èñêóññòâó,
Òîëüêî åìó áåçðàçäóìíî, áåñöåëüíî.
Þíîøà áëåäíûé ñî âçîðîì ñìóùåííûì!
Åñëè òû ïðèìåøü ìîèõ òðè çàâåòà,
Ìîë÷à ïàäó ÿ áîéöîì ïîáåæäåííûì,
Çíàÿ, ÷òî â ìèðå îñòàâëþ ïîýòà.
                                                 (1896)

Ñòèõîòâîðåíèå «Þíîìó ïîýòó» — çàâåùàíèå åùå ñîâñåì ìîëîäîãî
ïîýòà, îñîçíàâøåãî ñåáÿ, îäíàêî, âîæäåì íîâîãî íàïðàâëåíèÿ. Îòêðû-
âàåòñÿ îíî ðàñõîæèì ïîðòðåòîì ïîýòà-äåêàäåíòà — «þíîøè áëåäíîãî
ñî âçîðîì ãîðÿùèì». Ýïèòåò «áëåäíûé» — áåçóñëîâíî, ïîëîæèòåëüíàÿ
õàðàêòåðèñòèêà òâîðöà, îòðåøåííîãî, íåñâÿçàííîãî ñ áðåííîé æèçíüþ
è æèâóùåãî âûñîêèìè ïîìûñëàìè.
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«Æèòü íàñòîÿùèì», ïî Áðþñîâó, óíèçèòåëüíî äëÿ èñêóññòâà — âåäü
ýòî çíà÷èò áûòü âîâëå÷åííûì â ñîâðåìåííîñòü, áîëåòü åå áîëÿìè, áûòü
ïðîíèçàííûì åå ïîëèòè÷åñêèìè è èíûìè ñóåòíûìè èäåÿìè. Ïîýòîìó
îí ñ÷èòàåò, ÷òî «îáëàñòü ïîýòà» — «òîëüêî ãðÿäóùåå». Áðþñîâñêèé òå-
çèñ ãîâîðèò î âíåâðåìåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ òâîðöà, îá èãíîðèðîâà-
íèè èì ñîâðåìåííûõ ñèþìèíóòíûõ ïîòðåáíîñòåé, çëîáû äíÿ. Âòîðîé
«çàâåò» ïðîíèçàí èíäèâèäóàëèçìîì, îñîáåííî øîêèðóþùèì êîíòðàñ-
òîì ñ òðàäèöèÿìè ïðåäøåñòâóþùåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû è îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè. Íåñîìíåííî, íà áðþñîâñêóþ êîíöåïöèþ â ýòîì ìàíèôåñ-
òå ïîâëèÿëè èäåè Íèöøå î ñâåðõ÷åëîâåêå. Åäèíñòâåííîå, ÷åìó äîëæåí
«ïîêëîíÿòüñÿ» ïîýò (è â ýòîì òðåòèé «çàâåò») — èñêóññòâî. Íî îíî,
íåèìåþùåå â ñåáå ñàìîì öåëè, òðåáóåò è «áåçðàçäóìíîãî, áåñöåëüíîãî»
ïîêëîíåíèÿ.

Ïîñëå òàêîãî ñòðàñòíîãî è ñòðîãîãî íàêàçà âçîð «þíîãî ïîýòà» ñòàë
èç «ãîðÿùåãî» «ñìóùåííûì» — èñïîëíåíèå âîçëîæåííîé íà íåãî
ìèññèè ïîòðåáóåò îò ïðèçâàííîãî îñîáûõ óñèëèé. È ñàì äàþùèé «çà-
âåòû», âèäèìî, ïîòîìó èõ è äàðóåò, ÷òî íå óâåðåí â ñâîèõ ñèëàõ äëÿ
âûïîëíåíèÿ ýòîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ; îí ãîòîâ ïðèçíàòü ñåáÿ «áîéöîì
ïîáåæäåííûì», åñëè «þíûé ïîýò» èñïîëíèò âñå íàêàçû.

Ãîðîäó
                                     Äèôèðàìá
Öàðÿ âëàñòèòåëüíî íàä äîëîì,
Îãíè âîíçàÿ â íåáîñêëîí,
Òû òðóá ôàáðè÷íûõ ÷àñòîêîëîì
Íåóìîëèìî îêðóæåí.
Ñòàëüíîé, êèðïè÷íûé è ñòåêëÿííûé,
Ñåòÿìè ïðîâîëîê îáâèò,
Òû — ÷àðîâàòåëü íåóñòàííûé,
Òû — íåñëàáåþùèé ìàãíèò.
Äðàêîíîì, õèùíûì è áåñêðûëûì,
Çàñåâ, — òû ñòåðåæåøü ãîäà,
À ïî òâîèì æåëåçíûì æèëàì
Ñòðóèòñÿ ãàç, áåæèò âîäà.
Òâîÿ áåçìåðíàÿ óòðîáà
Âåêîâ äîáû÷åé íå ñûòà,
Â íåé íåóìîë÷íî ðîïùåò Çëîáà,
Â íåé ãðîçíî ñòîíåò Íèùåòà.
Òû, õèòðîóìíûé, òû, óïðÿìûé,
Äâîðöû èç çîëîòà âîçäâèã,
Ïîñòàâèë ïðàçäíè÷íûå õðàìû
Äëÿ ñòàòóé, äëÿ êàðòèí, äëÿ êíèã;
Íî ñàì ñêëèêàåøü, íåïîêîðíûé,
Íà øòóðì ñâîèõ äâîðöîâ — îðäó
È øëåøü âîæäåé íà ìèòèíã ÷åðíûé:
Áåçóìüå, Ãîðäîñòü è Íóæäó!
È â íî÷ü, êîãäà â õðóñòàëüíûõ çàëàõ
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Õîõî÷åò îãíåííûé Ðàçâðàò
È íåæíî ïåíèòñÿ â áîêàëàõ
Ìãíîâåíèé ñëàäîñòðàñòíûõ ÿä, —
Òû ãíåøü ðàáîâ óãðþìûõ ñïèíû,
×òîá, èññòóïëåííû è ëåãêè,
Ðîòàöèîííûå ìàøèíû
Êîâàëè îñòðûå êëèíêè.
Êîâàðíûé çìåé, ñ âîëøåáíûì âçãëÿäîì!
Â ïîðûâå ÿðîñòè ñëåïîé
Òû íîæ, ñ ñâîèì ñìåðòåëüíûì ÿäîì,
Ñàì ïîäûìàåøü íàä ñîáîé.
                                                (1907)

Ñâîåé çíàìåíèòîé êíèãîé «Urbi et orbi» («Ãîðîäó è ìèðó», 1903)
Áðþñîâ, ìîæíî ñêàçàòü, óòâåðäèë â ðóññêîé ïîýçèè òåìó ãîðîäà. Ñàì
âåëèêèé òðóæåíèê, ìàñòåð, îí ëþáèë ãîðîä çà ñîñðåäîòî÷èå â íåì ðå-
çóëüòàòîâ ìíîãîâåêîâîãî óïîðíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà: «òðóá ôàá-
ðè÷íûõ», «ñòàëüíûõ, êèðïè÷íûõ è ñòåêëÿííûõ» çäàíèé, «æåëåçíûõ æèë»
ñ ãàçîì, âîäîé, «äâîðöîâ èç çîëîòà», «ïðàçäíè÷íûõ õðàìîâ äëÿ ñòàòóé,
äëÿ êàðòèí, äëÿ êíèã». Ïîýò ñìåëî è äåðçêî âêëþ÷àë â ïîýçèþ «ïðîçà-
è÷åñêèå» íàçâàíèÿ ìàøèí è ìåõàíèçìîâ, è â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè óïî-
ìèíàþòñÿ «ðîòàöèîííûå ìàøèíû», êîòîðûå — íåîæèäàííî — «èñ-
ñòóïëåííû è ëåãêè». Áðþñîâ, ñ þíîñòè âîñõèùåííûé êðàñîòîé òî÷íûõ
íàóê, çàìå÷àòåëüíûé ýðóäèò, ÷óâñòâîâàë ïîýçèþ íàóêè è ðàáîòû. Çà âñå
ýòî ãîðîä íå ñëó÷àéíî íàçâàí «õèòðîóìíûì» è «óïðÿìûì».

«Áåçìåðíàÿ óòðîáà» ãîðîäà-«äðàêîíà» íåíàñûòíà, òðåáóåò âñå íîâûõ
è íîâûõ áîãàòñòâ, ïîýòîìó ãîðîä ñòàíîâèòñÿ è ñðåäîòî÷èåì ñîöèàëüíûõ
êîíôëèêòîâ, «Çëîáû». Ðÿäîì ñ áîãàòñòâîì çäåñü «ãðîçíî ñòîíåò Íèùå-
òà». Ãîðîä îáðå÷åí èñïûòàòü ñîöèàëüíûå ïîòðÿñåíèÿ — «îðäà» äâèíåò-
ñÿ íà øòóðì äâîðöîâ, ýòà ðàçâÿçêà çàëîæåíà â ñàìîì óñòðîéñòâå ãîðîä-
ñêîé æèçíè: «îñòðûå êëèíêè» âûêîâûâàþòñÿ çäåñü «ðàáàìè».

Â æèçíè, îñîáåííî íî÷íîé, áîëüøîãî ãîðîäà äëÿ àâòîðà åñòü îñîáîå
îáàÿíèå: îí çàâîðîæåí êàðòèíàìè «îãíåííîãî Ðàçâðàòà» â «õðóñòàëü-
íûõ çàëàõ», îí ÷óâñòâóåò îïüÿíÿþùåå âîçäåéñòâèå ÿäà «ìãíîâåíèé
ñëàäîñòðàñòíûõ». Ýòà æèçíü, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü, ãðå-
õîâíà è òîæå ïðèáëèæàåò êîíåö ãîðîäà. «Êîâàðíûé çìåé, ñ âîëøåá-
íûì âçãëÿäîì» ïîäíèìàåò íàä ñîáîé «íîæ, ñ ñâîèì ñìåðòåëüíûì
ÿäîì» — ãîðîä, íåâûðàçèìî ïðåêðàñíûé, íåñåò â ñåáå ñàìîì ãèáåëü.

Íèêîëàé Ãóìèëåâ

Áóäó÷è îñíîâàòåëåì íåîðîìàíòè÷åñêîãî òå÷åíèÿ — àêìåèçìà — íà÷à-
ëà XX â., âðåìåíè íà÷àëà æåëåçíîé ïîñòóïè öèâèëèçàöèè, Íèêîëàé Ãóìè-
ëåâ è ñàì æèë èíûì èçìåðåíèåì, îí âåñü óõîäèë â ðîìàíòè÷åñêèé ìèð
ìå÷òû. Òàêàÿ îòñòðàíåííîñòü îò æåñòîêîé ïðåäðåâîëþöèîííîé ðåàëüíîñ-
òè ïîìîãàëà ïîýòó òâîðèòü â ñôåðå ïðåêðàñíîãî, âèäåòü êðàñîòó è ìå÷òàòü
î íîâîé æèçíè. Åùå ãèìíàçèñòîì îí ïèñàë: «ß â ëåñ áåæàë èç ãîðîäîâ...».
Îäíàêî ãåðîé Ãóìèëåâà íå ïðîñòî áåæèò îò äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê ãåðîè-
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ðîìàíòèêè XIX â., îí ðâåòñÿ çàâîåâûâàòü ñâîé ìèð ìå÷òû. Ðîìàíòèçì Ãó-
ìèëåâà — ðîìàíòèçì àêòèâíûé, äåéñòâåííûé. Åãî ãåðîé — ÷åëîâåê âîëè.

Ïîêàçàòåëüíûì â ýòîì îòíîøåíèè ÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «ß êîí-
êâèñòàäîð â ïàíöèðå æåëåçíîì...». Îáðàç êîíêâèñòàäîðà (êîíêâèñòà-
äîðû, èëè êîíêèñòàäîðû — ó÷àñòíèêè èñïàíñêèõ çàâîåâàòåëüíûõ
ïîõîäîâ â Þæíóþ è Öåíòðàëüíóþ Àìåðèêó â êîíöå XV—XVI ââ.)
ñèìâîëèçèðóåò ñòðàíñòâóþùåãî ðûöàðÿ, ïåðâîîòêðûâàòåëÿ çàìîðñ-
êèõ ñòðàí è èõ çàâîåâàòåëÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ñòèõîòâîðåíèè ìíî-
ãî ðîìàíòè÷åñêèõ øòàìïîâ: «ïî ïðîïàñòÿì è áåçäíàì», «â íåáå äè-
êîì è áåççâåçäíîì», «ÿ ñàì ìå÷òó ñâîþ ñîçäàì», «ÿ ïðîïàñòÿì è áó-
ðÿì âå÷íûé áðàò». Âìåñòå ñ òåì îáðàç êîíêâèñòàäîðà — íîâûé. Îí
óòâåðæäàåò ãåðîè÷åñêîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå. Â ñòèõîòâîðåíèè ïî-èíîìó
îñìûñëÿþòñÿ è ñàìè ðîìàíòè÷åñêèå ñèìâîëû: òàê, ñèìâîë çâåçäû
îâåùåñòâëÿåòñÿ («ß âåñåëî ïðåñëåäóþ çâåçäó...»; «È åñëè íåò ïîë-
äíåâíûõ ñëîâ çâåçäàì...»; «Íî ÿ âïëåòó â âîèíñòâåííûé íàðÿä //
Çâåçäó äîëèí, ëèëåþ ãîëóáóþ»). Âàæíî, ÷òî ïîýò óòâåðæäàåò èäåþ
äîñòèæåíèÿ èäåàëà: «È âåðþ, ÿ ëþáîâü ñâîþ íàéäó...».

Ãóìèëåâ ñëîâíî ïûòàåòñÿ äîêàçàòü íàì, ÷òî ìå÷òà ðàçëèòà ïî âñåìó
ìèðó, íàäî òîëüêî óìåòü åå óâèäåòü. Äóøåâíàÿ íåóñïîêîåííîñòü áóäåò
âñåãäà ïðèñóòñòâîâàòü â åãî ëèðèêå. Ìíîãèå êðèòèêè îáâèíÿëè ïîýòà â
«íåðóññêîñòè» çà åãî óõîä îò íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé â ýêçîòè÷åñêèé
ìèð ðîìàíòèêè, îäíàêî ãîðÿ÷åå è òðåïåòíîå îòíîøåíèå êî âñåìó, ÷òî îí
ñ÷èòàë ðîäíûì, âûäàåò â Ãóìèëåâå èñòèííîãî ïàòðèîòà Ðîññèè:

Ñëîâíî ìîëîòû ãðîìîâûå
Èëè âîëíû ãíåâíûõ ìîðåé,
Çîëîòîå ñåðäöå Ðîññèè
Ìåðíî áüåòñÿ â ãðóäè ìîåé.

Ãåðîè÷åñêèé õàðàêòåð íàòóðû çâàë ïîýòà â íåèçâåäàííûå êðàÿ, íà
ïîäâèã. Ðîìàíòè÷åñêèé æå ìèð âûêîâûâàë â íåì òàêèå êà÷åñòâà, êàê
áåññòðàøèå è îòâàãà, ÷òîáû õâàòèëî äóõà íå ïðîñòî óâèäåòü êðàñîòó, íî
è îòñòîÿòü åå ïðàâî æèòü â äóøå ÷åëîâåêà.

Æèðàô
Ñåãîäíÿ, ÿ âèæó, îñîáåííî ãðóñòåí òâîé âçãëÿä,
È ðóêè îñîáåííî òîíêè, êîëåíè îáíÿâ.
Ïîñëóøàé: äàëåêî, äàëåêî, íà îçåðå ×àä
Èçûñêàííûé áðîäèò æèðàô.

Åìó ãðàöèîçíàÿ ñòðîéíîñòü è íåãà äàíà,
È øêóðó åãî óêðàøàåò âîëøåáíûé óçîð,
Ñ êîòîðûì ðàâíÿòüñÿ îñìåëèòñÿ òîëüêî ëóíà,
Äðîáÿñü è êà÷àÿñü íà âëàãå øèðîêèõ îçåð.

Âäàëè îí ïîäîáåí öâåòíûì ïàðóñàì êîðàáëÿ,
È áåã åãî ïëàâåí, êàê ðàäîñòíûé ïòè÷èé ïîëåò.
ß çíàþ, ÷òî ìíîãî ÷óäåñíîãî âèäèò çåìëÿ,
Êîãäà íà çàêàòå îí ïðÿ÷åòñÿ â ìðàìîðíûé ãðîò.
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ß çíàþ âåñåëûå ñêàçêè òàèíñòâåííûõ ñòðàí
Ïðî ÷åðíóþ äåâó, ïðî ñòðàñòü ìîëîäîãî âîæäÿ,
Íî òû ñëèøêîì äîëãî âäûõàëà òÿæåëûé òóìàí,
Òû âåðèòü íå õî÷åøü âî ÷òî-íèáóäü êðîìå äîæäÿ.

È êàê ÿ òåáå ðàññêàæó ïðî òðîïè÷åñêèé ñàä,
Ïðî ñòðîéíûå ïàëüìû, ïðî çàïàõ íåìûñëèìûõ òðàâ...
— Òû ïëà÷åøü? Ïîñëóøàé... äàëåêî, íà îçåðå ×àä
Èçûñêàííûé áðîäèò æèðàô.

                                                         (1907)

Ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî Àííå Àõìàòîâîé, áóäóùåé æåíå Ãóìè-
ëåâà. Ãåðîé ñòðåìèòñÿ ðàçâëå÷ü, ðàçâåñåëèòü ëþáèìóþ ðàññêàçàìè ïðî
äàëüíèå ñòðàíû, ãäå îí ñàì áûâàë. Îçåðî ×àä (áåññòî÷íîå îçåðî â öåí-
òðå Àôðèêè, ñâîåîáðàçíîå «ñåðäöå Àôðèêè», åå ñèìâîë), èçûñêàííûé
æèðàô, ìðàìîðíûé ãðîò, ÷åðíàÿ äåâà, ìîëîäîé âîæäü, òðîïè÷åñêèé ñàä,
ïàëüìû, íåìûñëèìûå òðàâû — âñå öåííî íå òîëüêî ñàìî ïî ñåáå. Òàê
îòòåíÿþòñÿ ñëîæíûå, çàïóòàííûå îòíîøåíèÿ öèâèëèçîâàííûõ ëþäåé
â ïðîòèâîâåñ ÿñíîé ñòðàñòè «ìîëîäîãî âîæäÿ» ê «÷åðíîé äåâå». Êðîìå
òîãî, èçûñêàííîñòü, ãðàöèîçíàÿ ñòðîéíîñòü æèðàôà ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
îáðàçîì ãåðîèíè-âîçëþáëåííîé ïóòåøåñòâåííèêà. Çàìåòèì, ÷òî ïåð-
âàÿ ôðàçà ñòèõîòâîðåíèÿ íåñêîëüêî «íåïðàâèëüíà» ñ ãðàììàòè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ; ïî ïîâîäó ýòîãî Åñåíèí ãîâîðèë, ÷òî Ãóìèëåâ ñîçíà-
òåëüíî ìàñòåðñêè îòñòóïèë îò ãðàììàòè÷åñêîé íîðìû, íî âûèãðàëè
ñìûñë è êàðòèííîñòü — ïîçà, íàñòðîåíèå òîí÷àéøåãî î÷àðîâàíèÿ.

È, íàêîíåö, ñêðûòàÿ âðàæäåáíîñòü, íåâåðèå â ãåðîÿ, íåïîíèìàíèå
æåíùèíîé ìóæ÷èíû âûñêàçàíû â ïîñëåäíåé ñòðîôå: «È êàê ÿ òåáå
ðàññêàæó ïðî òðîïè÷åñêèé ñàä, // Ïðî ñòðîéíûå ïàëüìû, ïðî çàïàõ
íåìûñëèìûõ òðàâ...». Êàê ðàññêàæó, êîãäà òû íå õî÷åøü âîéòè «â òðî-
ïè÷åñêèé ñàä» ìîåé äóøè? Òàê ÷òî ðàññêàç î æèðàôå — åùå è âîëíó-
þùåå ïîâåñòâîâàíèå î ëþáâè, åå ïå÷àëÿõ è òàéíàõ.

Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé
Øåë ÿ ïî óëèöå íåçíàêîìîé
È âäðóã óñëûøàë âîðîíèé ãðàé,
È çâîíû ëþòíè, è äàëüíèå ãðîìû,
Ïåðåäî ìíîþ ëåòåë òðàìâàé.

Êàê ÿ âñêî÷èë íà åãî ïîäíîæêó,
Áûëî çàãàäêîþ äëÿ ìåíÿ,
Â âîçäóõå îãíåííóþ äîðîæêó
Îí îñòàâëÿë è ïðè ñâåòå äíÿ.

Ì÷àëñÿ îí áóðåé òåìíîé, êðûëàòîé,
Îí çàáëóäèëñÿ â áåçäíå âðåìåí...
Îñòàíîâèòå, âàãîíîâîæàòûé,
Îñòàíîâèòå ñåé÷àñ âàãîí.

Ïîçäíî. Óæ ìû îáîãíóëè ñòåíó,
Ìû ïðîñêî÷èëè ñêâîçü ðîùó ïàëüì,
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×åðåç Íåâó, ÷åðåç Íèë è Ñåíó
Ìû ïðîãðåìåëè ïî òðåì ìîñòàì.

È, ïðîìåëüêíóâ ó îêîííîé ðàìû,
Áðîñèë íàì âñëåä ïûòëèâûé âçãëÿä
Íèùèé ñòàðèê, — êîíå÷íî, òîò ñàìûé,
×òî óìåð â Áåéðóòå ãîä íàçàä.

Ãäå ÿ? Òàê òîìíî è òàê òðåâîæíî
Ñåðäöå ìîå ñòó÷èò â îòâåò:
Âèäèøü âîêçàë, íà êîòîðîì ìîæíî
Â Èíäèþ Äóõà êóïèòü áèëåò?

Âûâåñêà... êðîâüþ íàëèòûå áóêâû
Ãëàñÿò — çåëåííàÿ, — çíàþ, òóò
Âìåñòî êàïóñòû è âìåñòî áðþêâû
Ìåðòâûå ãîëîâû ïðîäàþò.

Â êðàñíîé ðóáàøêå, ñ ëèöîì, êàê âûìÿ,
Ãîëîâó ñðåçàë ïàëà÷ è ìíå,
Îíà ëåæàëà âìåñòå ñ äðóãèìè
Çäåñü, â ÿùèêå ñêîëüçêîì, íà ñàìîì äíå.

À â ïåðåóëêå çàáîð äîùàòûé,
Äîì â òðè îêíà è ñåðûé ãàçîí...
Îñòàíîâèòå, âàãîíîâîæàòûé,
Îñòàíîâèòå ñåé÷àñ âàãîí.

Ìàøåíüêà, òû çäåñü æèëà è ïåëà,
Ìíå, æåíèõó, êîâåð òêàëà,
Ãäå æå òåïåðü òâîé ãîëîñ è òåëî,
Ìîæåò ëè áûòü, ÷òî òû óìåðëà!

Êàê òû ñòîíàëà â ñâîåé ñâåòëèöå,
ß æå ñ íàïóäðåííîþ êîñîé
Øåë ïðåäñòàâëÿòüñÿ Èìïåðàòðèöå
È íå óâèäåëñÿ âíîâü ñ òîáîé.

Ïîíÿë òåïåðü ÿ: íàøà ñâîáîäà
Òîëüêî îòòóäà áüþùèé ñâåò,
Ëþäè è òåíè ñòîÿò ó âõîäà
Â çîîëîãè÷åñêèé ñàä ïëàíåò.

È ñðàçó âåòåð çíàêîìûé è ñëàäêèé,
È çà ìîñòîì ëåòèò íà ìåíÿ
Âñàäíèêà äëàíü â æåëåçíîé ïåð÷àòêå
È äâà êîïûòà åãî êîíÿ.

Âåðíîé òâåðäûíåþ ïðàâîñëàâüÿ
Âðåçàí Èñàêèé â âûøèíå,
Òàì îòñëóæó ìîëåáåí î çäðàâüå
Ìàøåíüêè è ïàíèõèäó ïî ìíå.
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È âñå æ íàâåêè ñåðäöå óãðþìî,
È òðóäíî äûøàòü, è áîëüíî æèòü...
Ìàøåíüêà, ÿ íèêîãäà íå äóìàë,
×òî ìîæíî òàê ëþáèòü è ãðóñòèòü.
                                        (1919)

Ñàìî íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ îòñûëàåò, ïî-âèäèìîìó, ê áèáëåé-
ñêîìó ñþæåòó î áëóäíîì ñûíå (ó Ãóìèëåâà èìååòñÿ è ïîýìà «Áëóäíûé
ñûí»). Ïîýò ñëèøêîì äîëãî ñòðàíñòâîâàë âíå ðîäèíû, è íàêîíåö åå
îáðåë. Ýòî, âîçìîæíî, ñàìîå «ðóññêîå» èç åãî ñòèõîòâîðåíèé. «Çàáëó-
äèâøèéñÿ òðàìâàé» — ñëîâîñî÷åòàíèå áåñïîìîùíî-òðåâîæíîå, íåâîç-
ìîæíîå ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëüíîñòè: íå ìîæåò çàáëóäèòüñÿ òðàìâàé,
õîäÿùèé ïî ðåëüñàì è íà ïðîâîäàõ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îòìå÷åíà ñâÿçü
ìåæäó ãóìèëåâñêèì è áóëãàêîâñêèì («Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà») îáðàçîì
òðàìâàÿ.

Ïîÿâëåíèå ýòîãî îñîáåííîãî òðàìâàÿ ñîïðîâîæäàþò ðàçíîîáðàç-
íûå çâóêè ïðèðîäû è èñ÷åçíóâøåãî èñêóññòâà — «âîðîíèé ãðàé, //
È çâîíû ëþòíè, è äàëüíèå ãðîìû». Òðàìâàé «ëåòèò», íå íóæäàÿñü â
ðåëüñàõ, «ëåòèò» óæàñàþùå ñòðåìèòåëüíî, «ëåòèò», îñòàâëÿÿ è ïðè ñâåòå
äíÿ «îãíåííóþ äîðîæêó» (ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàê ïåðåäàåòñÿ ðåàëüíûé
øóì òðàìâàÿ è ðèñóåòñÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ èñêðà, âîçíèêàþùàÿ ïðè åãî
äâèæåíèè). Ãåðîé íå æåëàë áûòü ïðè÷àñòíûì ýòîìó íåïîíÿòíîìó è
ñòðàøíîìó ïîëåòó, íî åñòü âåùè, â êîòîðûõ ÷åëîâåê íåâîëåí, — îí
îêàçàëñÿ-òàêè â òðàìâàå: «êàê ÿ âñêî÷èë íà åãî ïîäíîæêó, // Áûëî
çàãàäêîþ äëÿ ìåíÿ». È áåñïîëåçíî óïðàøèâàòü âàãîíîâîæàòîãî îñòà-
íîâèòüñÿ.

«Ñìåùåíèå è ñîåäèíåíèå âñåõ çåìíûõ ìåñò, êîãäà-ëèáî óâèäåííûõ
ïîýòîì, ñîïðîâîæäàåòñÿ òàêèì æå ñìåùåíèåì âðåìåí», — ïèñàë î ñòè-
õîòâîðåíèè Â.Â. Èâàíîâ. Ïðîøåäøåå âðåìÿ, â ÷àñòíîñòè, óâèäåíî â îá-
ðàçå óìåðøåãî ãîä íàçàä íèùåãî ñòàðèêà èç Áåéðóòà. Ñòðàøíîå ìåëü-
êàíèå ïðîñòðàíñòâ è âðåìåí íåïåðåíîñèìî äëÿ ÷åëîâåêà, åãî íåðâû
ïðåäåëüíî íàïðÿæåíû, îí õî÷åò îñìûñëèòü ñâîå äâèæåíèå âîïðîñîì
«Ãäå ÿ?», è åãî ñåðäöå òðåâîæíûì è òîìíûì ñòóêîì îòâå÷àåò: íà âîê-
çàëå, ãäå ìîæíî êóïèòü áèëåò â Èíäèþ Äóõà. Âèäèìî, «Èíäèÿ Äóõà» ó
Ãóìèëåâà — ñèìâîë âå÷íîé äóõîâíîé æàæäû ÷åëîâåêà, íåïðåäñêàçóå-
ìîñòè åãî äóõîâíûõ îáðåòåíèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «Èíäèÿ Äóõà» —
íàìåê íà èäåþ ðåèíêàðíàöèè, è òðàìâàé ïðåäñòàåò «ìèñòè÷åñêîé ìà-
øèíîé âðåìåíè» (Ï. Ñïèâàêîâñêèé), ñâîáîäíî ïåðåìåùàþùåéñÿ âî
âðåìåíà è ïðîñòðàíñòâà, ñâÿçàííûå ñ «ïðîøëûìè æèçíÿìè» ÷åëîâåêà.

Íà ýòîì çàáëóäèâøåìñÿ â áåçäíå âðåìåí è ïðîñòðàíñòâ òðàìâàå
ìîæíî äîñòè÷ü èñòèíû — íå òîé, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ ëèøü ðàçóìîì,
à òîé, êîòîðàÿ íåðàçëó÷íà ñ ïðîçðåíèÿìè.

È ïðîçðåíèå ñîñòîÿëîñü — ýòî âèäåíèå ñîáñòâåííîé íàñèëüñòâåí-
íîé ñìåðòè: â êðîâàâóþ ðóññêóþ ýïîõó, êîãäà ïðèøëîñü æèòü àâòîðó, â
çåëåííîé ëàâêå âìåñòî îâîùåé (â òîì ÷èñëå è çà èõ îòñóòñòâèåì)
ïðîäàþò «ìåðòâûå ãîëîâû». Ãîëîâû è öåíèëèñü òîãäà, â îáùåì, êàê
êàïóñòà è áðþêâà...



294

Â ñâåòå òàêîãî îòêðûòèÿ âñå èñòèíû è öåííîñòè æèçíè óâèäåíû
ÿðêî è ìó÷èòåëüíî. Àõìàòîâà ãîâîðèëà, ÷òî ñòðîêè:

À â ïåðåóëêå çàáîð äîùàòûé,
Äîì â òðè îêíà è ñåðûé ãàçîí...

— ðèñóþò äîì â Öàðñêîì Ñåëå, ãäå îíà æèëà â þíîñòè, è âèä èç íåãî.
Öàðñêîå Ñåëî — ïðîñòðàíñòâî âíå âðåìåí — îáúåäèíèëî Ãóìèëåâà ñ
Ïóøêèíûì, ñ ôèíàëüíûì ýïèçîäîì «Êàïèòàíñêîé äî÷êè» (ñâèäà-
íèå Ìàøè Ìèðîíîâîé ñ èìïåðàòðèöåé Åêàòåðèíîé II â Öàðñêîì
Ñåëå). Â ñòèõîòâîðåíèè Ãóìèëåâà ôàáóëà èçìåíåíà: íå Ìàøà, à ãåðîé
âñòðå÷àåòñÿ ñ èìïåðàòðèöåé. «Ìàøåíüêà» çäåñü, ëþáèìàÿ è ñòðàäàþ-
ùàÿ, òåïåðü, ïîñëå ñìåðòè — âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâ, ïîýòîìó òàê
ïðîíèêíîâåíåí è åñòåñòâåí âîïðîñ ê íåé: «Ãäå æå òåïåðü òâîé ãîëîñ
è òåëî, // Ìîæåò ëè áûòü, ÷òî òû óìåðëà!» Èíòåðåñíî, ÷òî â êîíöå
ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ â ðÿäå ïóáëèêàöèé ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñòîèò íå
âîïðîñèòåëüíûé, à âîñêëèöàòåëüíûé çíàê — íåò ñìåðòè â ìèðå, ñêâîçü
êîòîðûé ëåòèò ñòðàííûé òðàìâàé, åñòü âå÷íàÿ ëþáîâü è âå÷íàÿ æèçíü.
«Ìàøåíüêà» íàïîìèíàåò Àõìàòîâó òåì, ÷òî «ïåëà» (íàìåê íà ïîýòè-
÷åñêèé äàð), âîïðîñ ê íåé î åå «ãîëîñå» è «òåëå» ñîñòîèò èç àõìàòîâ-
ñêèõ îáðàçîâ. Êàê íà èñòî÷íèê îáðàçà Ìàøåíüêè óêàçûâàþò òàêæå
(Þ. Çîáíèí) íà Ìàøó Êóçüìèíó-Êàðàâàåâó, ñ êîòîðîé ó ïîýòà áûë
ðîìàí è êîòîðàÿ óìåðëà îò ÷àõîòêè â âîçðàñòå äâàäöàòè òðåõ ëåò.

Ïðîçðåíèå î âå÷íîé ëþáâè è âå÷íîé æèçíè ñî÷åòàåòñÿ åùå ñ îä-
íèì — î äóõîâíîé ñâîáîäå êàê ãëàâíîé, íå èìåþùåé íè÷åãî îáùåãî ñ
ïîëèòè÷åñêîé:

Ïîíÿë òåïåðü ÿ: íàøà ñâîáîäà
Òîëüêî îòòóäà áüþùèé ñâåò...

Áëàãîðîäíîå ÷óâñòâî æèâî ñâåòîíîñíûì íà÷àëîì íàöèîíàëüíîé
æèçíè, âå÷íîé êðåïîñòüþ è íåóñïîêîåííîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, îá-
ðåòàþùåãî ëþáîâü â êîíöå ïóòè.

Èãîðü Ñåâåðÿíèí*

Ãðóïïó ïîýòîâ-ýãîôóòóðèñòîâ, çàÿâèâøóþ î ñåáå â 1911 ã. â Ïåòåð-
áóðãå, âîçãëàâèë Èãîðü Ñåâåðÿíèí. «Ýãî» â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî —
«ÿ». Â öåíòðå òâîð÷åñòâà ïîýòà-ýãîôóòóðèñòà — åãî «ÿ», åãî ëè÷íîñòü.

Â 1918 ã. â Ìîñêâå, íà ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå â Ïîëèòåõíè÷åñêîì
ìóçåå, Èãîðü Ñåâåðÿíèí áûë ïðèçíàí êîðîëåì ïîýòîâ. Êàê è äоëæíî
êîðîëþ, îí èçäàåò ïîýòè÷åñêèé «Ðåñêðèïò êîðîëÿ». Ïîáåäèòåëü ïî-
êîðîëåâñêè ùåäð è âåëèêîäóøåí, îí âñåõ ïðîùàåò è áëàãîñëîâëÿåò:

Îòíûíå ïëàù ìîé ôèîëåòîâ,
Áåðåòà áàðõàò â ñåðåáðå:
ß èçáðàí êîðîëåì ïîýòîâ
Íà çàâèñòü íóäíîé ìîøêàðå.

*  Èãîðü Ñåâåðÿíèí — ïñåâäîíèì ïîýòà Èãîðÿ Âàñèëüåâè÷à Ëîòàðåâà (1871—
1941).
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ß òàê âåëèê è òàê óâåðåí
Â ñåáå — íàñòîëüêî óáåæäåí,
×òî âñåõ ïðîùó è êàæäîé âåðå
Îòäàì ïî÷òèòåëüíî ïîêëîí...

...ß èçáðàí êîðîëåì ïîýòîâ, —
Äà áóäåò ïîääàííûì ñâåòëî!
                                  (1918)

«Ëîçóíãàìè ìîåãî ýãîôóòóðèçìà, — ïèñàë ïîýò â ñâîèõ âîñïîìèíà-
íèÿõ, — áûëè: 1. Äóøà — åäèíñòâåííàÿ ñèëà. 2. Ñàìîóòâåðæäåíèå ëè÷-
íîñòè. 3. Ïîèñêè íîâîãî áåç îòâåðãàíèÿ ñòàðîãî. 4. Îñìûñëåííûå íå-
îëîãèçìû. 5. Ñìåëûå îáðàçû, ýïèòåòû, àññîíàíñû è äèññîíàíñû. 6. Áîðü-
áà ñî «ñòåðåîòèïàìè» è «çàñòàâêàìè». 7. Ðàçíîîáðàçèå ìåòðîâ».

Òàê æå, êàê è äðóãèå ôóòóðèñòû, Ñåâåðÿíèí â ñâîåì òâîð÷åñòâå îò-
äàë äàíü òåõíè÷åñêèì äîñòèæåíèÿì íîâîãî âåêà, îðèåíòèðîâàëñÿ íà
áûñòðûå òåìïû æèçíè. Îäíàêî åãî óðáàíèçì íîñèë ñêîðåå âíåøíèé
õàðàêòåð è èìåë ñàëîííûé îòòåíîê êîìôîðòà è ýëåãàíòíîñòè:

Óâåðòþðà
Àíàíàñû â øàìïàíñêîì! Àíàíàñû â øàìïàíñêîì!
Óäèâèòåëüíî âêóñíî, èñêðèñòî, îñòðî!
Âåñü ÿ â ÷åì-òî íîðâåæñêîì! Âåñü ÿ â ÷åì-òî èñïàíñêîì!
Âäîõíîâëÿþñü ïîðûâíî! È áåðóñü çà ïåðî!
Ñòðåêîò àýðîïëàíîâ! Áåãà àâòîìîáèëåé!
Âåòðîïðîñâèñò ýêñïðåññîâ! Êðûëîëåò áóåðîâ!
Êòî-òî çäåñü çàöåëîâàí! Òàì êîãî-òî ïîáèëè!
Àíàíàñû â øàìïàíñêîì — ýòî ïóëüñ âå÷åðîâ!
Â ãðóïïå äåâóøåê íåðâíûõ, â îñòðîì îáùåñòâå äàìñêîì,
ß òðàãåäèþ æèçíè ïðåòâîðþ â ãðåçî-ôàðñ...
Àíàíàñû â øàìïàíñêîì! Àíàíàñû â øàìïàíñêîì!
Èç Ìîñêâû — â Íàãàñàêè! Èç Íüþ-Éîðêà — íà Ìàðñ!

                                                         (1915)

Ó ïîýòà âñòðå÷àåòñÿ íåìàëî íåîëîãèçìîâ, íî îíè «îñìûñëåííû»,
èçûñêàííî äîñòóïíû (ñð.: âåòðîïðîñâèñò, êðûëîëåò). Ñâîåîáðàçíûé
øèê åãî ïîýçèè ïðèäàâàëè íåîëîãèçìû ñ èíîñòðàííûìè êîðíÿìè è
ñóôôèêñàìè, ÷àðóþùèå ñâîåé ýêñòðàâàãàíòíîñòüþ, óâëåêàþùèå â èçûñ-
êàííî-ýêçîòè÷åñêèé ìèð:

Êåíçåëü
Â øóìíîì ïëàòüå ìóàðîâîì, â øóìíîì ïëàòüå ìóàðîâîì
Ïî àëëåå îëóíåííîé Âû ïðîõîäèòå ìîðåâî...
Âàøå ïëàòüå èçûñêàííî, Âàøà òàëüìà ëàçîðåâà.
À äîðîæêà ïåñî÷íàÿ îò ëèñòâû ðàçóçîðåíà —
Òî÷íî ëàïû íàó÷íûå, òî÷íî ìåõ ÿãóàðîâûé.
Äëÿ óòîí÷åííîé æåíùèíû íî÷ü âñåãäà íîâîáðà÷íàÿ...
Óïîåíüå ëþáîâíîå Âàì ñóäüáîé ïðåäíàçíà÷åíî...
Â øóìíîì ïëàòüå ìóàðîâîì, â øóìíîì ïëàòüå ìóàðîâîì —
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Âû òàêàÿ ýñòåòíàÿ, Âû òàêàÿ èçÿùíàÿ...
Íî êîãî æå â ëþáîâíèêè! È íàéäåòñÿ ëè ïàðà Âàì?
Íîæêè ïëýäîì çàêóòàéòå äîðîãèì ÿãóàðîâûì,
È, ñàäÿñü êîìôîðòàáåëüíî â ëàíäîëåòå áåíçèíîâîì,
Æèçíü äîâåðüòå Âû ìàëü÷èêó, â ìàêèíòîøå ðåçèíîâîì,
È çàêðîéòå ãëàçà åìó Âàøèì ïëàòüåì æàñìèíîâûì —
Øóìíûì ïëàòüåì ìóàðîâûì, øóìíûì ïëàòüåì ìóàðîâûì!..

                                                             (1911)

Ñåâåðÿíèíó áûëî ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå ýïàòèðîâàòü, ïîðàæàòü
÷èòàòåëÿ, ñàìîóòâåðæäàòüñÿ. Ýòî îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëîñü â åãî
ñòèõîòâîðåíèè «Ýïèëîã» (1912) (ñâîåîáðàçíàÿ «æåëòàÿ êîôòà» Ñå-
âåðÿíèíà):

ß, ãåíèé Èãîðü-Ñåâåðÿíèí,
Ñâîåé ïîáåäîé óïîåí:
ß ïîâñåãðàäíî îýêðàíåí!
ß ïîâñåñåðäíî óòâåðæäåí!..
ß, — ãîä íàçàä, — ñêàçàë: «ß áóäó!»
Ãîä îòñâåðêàë, è âîò — ÿ åñòü!
Ñðåäè äðóçåé ÿ çðåë Èóäó,
Íî íå åãî îòâåðã, à — ìåñòü...
Íàñ ñòàëî ÷åòâåðî, íî ñèëà
Ìîÿ, åäèíàÿ, ðîñëà.
Îíà ïîääåðæêè íå ïðîñèëà
È íå ìóæàëà îò ÷èñëà...

Ïîýòà êàê ôóòóðèñòà ðàçäðàæàëà ïîøëîñòü îêðóæàþùåãî ìèðà.
Î ÷åì ñòèõîòâîðåíèå ñ íàçâàíèåì-îêñþìîðîíîì* «Â áëåñòêîé òüìå»
(1913):

Â ñìîêèíãàõ, â øèê îïðîáîðåííûå, âåëèêîñâåòñêèå îëóõè
Â êíÿæüåé ãîñòèíîé íàñòðóíèëèñü, ëèöà ñâîè îãëóïèâ.
ß óëûáíóëñÿ íàòÿíóòî, âñïîìíèë ñàðêàçìíî î ïîðîõå:
Ñêóêó âçîðâàë íåîæèäàííî íåîïîýçíûé ìîòèâ.
Êàæäàÿ ñòðî÷êà — ïîùå÷èíà. Ãîëîñ ìîé — ñïëîøü èçäåâàòåëüñòâî.
Ðèôìû ñëàãàþòñÿ â êóêèøè. Êàæåò ÿçûê àññîíàíñ.
ß ïðåçèðàþ âàñ ïëàìåííî, òóñêëûå âàøè ñèÿòåëüñòâà,
È, ïðåçèðàÿ, ðàññ÷èòûâàþ íà ìèðîâîé ðåçîíàíñ!
Áëåñòêàÿ àóäèòîðèÿ, áëåñêîì òû çëî îòóìàíåíà!
Ñêðûò îò òåáÿ, íåäîñòîéíàÿ, áóäóùåãî ãîðèçîíò!
Òóñêëûå âàøè ñèÿòåëüñòâà! Âî âðåìåíà Ñåâåðÿíèíà
Ñëåäóåò çíàòü, ÷òî çà Ïóøêèíûì áûëè è Áëîê, è Áàëüìîíò!

Èãîðü Ñåâåðÿíèí íå ñòðåìèëñÿ â îòëè÷èå îò êóáîôóòóðèñòîâ ïî-
ðâàòü ñ êóëüòóðîé ïðîøëîãî è «ñáðîñèòü Ïóøêèíà ñ êîðàáëÿ ñîâðå-

* Îêñþìîðîí — ñòèëèñòè÷åñêèé îáîðîò, â êîòîðîì ñî÷åòàþòñÿ ñåìàíòè÷åñ-
êè êîíòðàñòíûå ñëîâà, ñîçäàþùèå íåîæèäàííîå ñìûñëîâîå åäèíñòâî.
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ìåííîñòè». Îí ñ÷èòàë, ÷òî è Ïóøêèíà è Áëîêà íàäî çíàòü äàæå «âî
âðåìåíà Ñåâåðÿíèíà».

Êðèòèêà îòìå÷àëà ìàíåðíîñòü, áóäóàðíîñòü òâîð÷åñòâà, åãî ðåñòî-
ðàííûé õàðàêòåð è ïîøëîâàòóþ èçûñêàííîñòü, ñàëîííûé äåíäèçì è
ýêñòðàâàãàíòíîñòü åãî ïîýçèè. Îòñóòñòâèå «òåìû» ó Ñåâåðÿíèíà òðå-
âîæèëî Áëîêà: «Êóäà ïîéäåò îí, åùå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñ íèì ñòðÿ-
ñåòñÿ: ó íåãî íåò òåìû. Õðàíè åãî Áîã». Ìîæåò áûòü, óïðåêè ñîâðåìåí-
íèêîâ áûëè è íåáåçîñíîâàòåëüíûìè: ñòèõàì Ñåâåðÿíèíà ñâîéñòâåí-
íû è íåêîòîðàÿ ìàíåðíîñòü, è áóäóàðíîñòü, è äåíäèçì. Íàïðèìåð, åãî
çíàìåíèòàÿ «ïîýìà-ìèíüîíåò» «Ýòî áûëî ó ìîðÿ» (1910):

Ýòî áûëî ó ìîðÿ, ãäå àæóðíàÿ ïåíà,
Ãäå âñòðå÷àåòñÿ ðåäêî ãîðîäñêîé ýêèïàæ...
Êîðîëåâà èãðàëà — â áàøíÿõ çàìêà — Øîïåíà,
È, âíèìàÿ Øîïåíó, ïîëþáèë åå ïàæ.
Áûëî âñå î÷åíü ïðîñòî, áûëî âñå î÷åíü ìèëî;
Êîðîëåâà ïðîñèëà ïåðåðåçàòü ãðàíàò;
È äàëà ïîëîâèíó, è ïàæà èñòîìèëà,
È ïàæà ïîëþáèëà, âñÿ â ìîòèâàõ ñîíàò.
À ïîòîì îòäàâàëàñü, îòäàâàëàñü ãðîçîâî,
Äî âîñõîäà ðàáûíåé ïðîñïàëà ãîñïîæà...
Ýòî áûëî ó ìîðÿ, ãäå âîëíà áèðþçîâà,
Ãäå àæóðíàÿ ïåíà è ñîíàòà ïàæà.

Â åãî ñòèõàõ íåëüçÿ íå âèäåòü èðîíèè è ñàìîèðîíèè. Ïîýò ñàì
íàçûâàë ñâîþ ñëàâó «äâóñìûñëåííîé», ñîæàëåë, ÷òî â åãî òâîð÷åñòâå
÷àñòî âèäåëè íå òî, ÷òî åìó õîòåëîñü. Â ñòèõîòâîðåíèè «Äâóñìûñëåí-
íàÿ ñëàâà» îí ïèñàë:

Âî ìíå âûèñêèâàëè ïîøëîñòü,
Èç âèäó óïóñòèâ îäíî:
Âåäü êòî æèâîïèñóåò ïëîùàäü,
Òîò ïèøåò êèñòüþ ïëîùàäíîé.

Äà, Ñåâåðÿíèí ÷àñòî ãîâîðèë ÿçûêîì ñàëîííîé ïóáëèêè, íî ýòî íå
îçíà÷àåò, ÷òî òî áûë ÿçûê åãî — ïîýòà — ãîëîñ. Ïî êðàéíåé ìåðå, åãî
«åäèíñòâåííûé» ãîëîñ. Ñóòü ïîýçèè Ñåâåðÿíèíà â äðóãîì — â òîí÷àé-
øåì ëèðèçìå, èçûñêàííîé ýëåãàíòíîñòè, èçóìèòåëüíîì ÷óâñòâå ðèòìà.
Êàê áû êðèòèêè íè îòíîñèëèñü ê ïðåñëîâóòûì «Àíàíàñàì â øàìïàíñ-
êîì», êàê áû íàä íèìè íè èðîíèçèðîâàëè — çàáûòü ñðàçó, íå îùóòèòü
îáàÿíèÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íåâîçìîæíî. Ëèðèêà ïîýòà íå îáðåìåíå-
íà ìîðàëèçèðîâàíèåì, äàëåêà îò ôèëîñîôñêèõ ïðîçðåíèé. Íó ÷òî æ, çàòî
Ñåâåðÿíèí — òîí÷àéøèé ëèðèê, òîíêî ÷óâñòâóþùèé Ïðèðîäó, Êðàñîòó,
äóøó ÷åëîâå÷åñêóþ â ìíîãîîáðàçíûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ è ïåðåæèâàíèÿõ.

Â 1918 ã. â «Èíòðîäóêöèè» îí ïðÿìî íàïèñàë î ñåáå êàê î ïîýòå
áåç òåíäåíöèé è äàæå áåç îñîáîãî ñìûñëà:

ß — ñîëîâåé: ÿ áåç òåíäåíöèé
È áåç îñîáîé ãëóáèíû...
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Íî áóäü òî ñòàðöû èëü ìëàäåíöû, —
Ïîéìóò ìåíÿ, ïåâöà âåñíû.
ß — ñîëîâåé, ÿ — ñåðîïòè÷êà,
Íî ïåñíÿ ðàäóæíà ìîÿ.
Åñòü ó ìåíÿ îäíà ïðèâû÷êà:
Âëå÷ü âñåõ â íåçäåøíèå êðàÿ.
ß — ñîëîâåé! Íà ÷òî ìíå êðèòèê
Ñî âñåé íåáîæíîñòüþ ñâîåé? —
Èùè, ñâèíüÿ, óñëàä â êîðûòå,
À íå â ðóëàäàõ èç âåòâåé!
ß — ñîëîâåé, è, êðîìå ïåñåí,
Íåò ïîëüçû îò ìåíÿ èíîé.
ß òàê áåññìûñëåííî ÷óäåñåí,
×òî Ñìûñë ñêëîíèëñÿ ïðåäî ìíîé!

Ñåâåðÿíèí èçâåñòåí è êàê àâòîð íåãðîìêèõ ùåìÿùèõ ñòðîê î Ðîñ-
ñèè, ñâîåé ñóäüáå. Ïîñëå ðåâîëþöèè îí îêàçàëñÿ â Ýñòîíèè, ãäå è ïðî-
æèë äî êîíöà æèçíè.

Êëàññè÷åñêèå ðîçû
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
Â ìîåì ñàäó! Êàê âçîð ïðåëüùàëè ìîé!
Êàê ÿ ìîëèë âåñåííèå ìîðîçû
Íå òðîãàòü èõ õîëîäíîþ ðóêîé!
                                  (Ìÿòëåâ, 1843)

Â òå âðåìåíà, êîãäà ðîèëèñü ãðåçû
Â ñåðäöàõ ëþäåé, ïðîçðà÷íû è ÿñíû,
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
Ìîåé ëþáâè, è ñëàâû, è âåñíû!
Ïðîøëè ëåòà, è âñþäó ëüþòñÿ ñëåçû...
Íåò íè ñòðàíû, íè òåõ, êòî æèë â ñòðàíå...
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
Âîñïîìèíàíèé î ìèíóâøåì äíå!
Íî äíè èäóò — óæå ñòèõàþò ãðîçû.
Âåðíóòüñÿ â äîì Ðîññèÿ èùåò òðîï...
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áóäóò ðîçû,
Ìîåé ñòðàíîé ìíå áðîøåííûå â ãðîá!
                                             (1925)

3. ×òî ïðèâåëî îòíîøåíèÿ Îíåãèíà è Ëåíñêîãî ê òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêå?
(Ïî ðîìàíó À.Ñ. Ïóøêèíà «Åâãåíèé Îíåãèí».)

Âëàäèìèðà Ëåíñêîãî è Åâãåíèÿ Îíåãèíà — ãåðîåâ ðîìàíà À.Ñ. Ïóø-
êèíà «Åâãåíèé Îíåãèí», ñóäüáà ñâîäèò â äåðåâíå. Ëåíñêèé — ïîýò, ìî-
ëîäîé ïîìåùèê, íåäàâíî ïðèåõàë â äåðåâíþ èç «Ãåðìàíèè òóìàííîé».
Åâãåíèé öåíèò â íåì ÷èñòóþ äóøó, âîçâûøåííûå ÷óâñòâà, «óì, åùå â
ñóæäåíüÿõ çûáêîé». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äðóçüÿ îòëè÷àëèñü äðóã îò
äðóãà êàê «âîäà è êàìåíü, ñòèõè è ïðîçà, ëåä è ïëàìåíü», Åâãåíèé îõîò-
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íî ïðîÿâëÿë î Ëåíñêîì çàáîòó ñòàðøåãî áðàòà, óäåðæèâàë «îõëàäè-
òåëüíîå ñëîâî», êîòîðîå ìîãëî áû ñìóòèòü è ïîñåÿòü ñîìíåíèÿ â äóøå
ïîýòà. Îäíàêî áûëî äîñòàòî÷íî ïóñòÿêà — òîëïû ñêó÷íûõ è ÷óæäûõ
Îíåãèíó ëþäåé íà èìåíèíàõ ó Òàòüÿíû, «òðåïåòíîãî ïîðûâà» ñàìîé
èìåíèííèöû, ÷òîáû «÷óäàê» Åâãåíèé çàäóìàë îòîìñòèòü Ëåíñêîìó.

Îíåãèí, «ïîïàâ íà ïèð îãðîìíûé, Óæ áûë ñåðäèò... // Íàäóëñÿ îí è,
íåãîäóÿ, // Ïîêëÿëñÿ Ëåíñêîãî âçáåñèòü». Ýãîèçì è ïðåçðåíèå ê ëþ-
äÿì (âåäü íà èìåíèíàõ áûëè íå òîëüêî Ãâîçäèíû, Ïåòóøêîâû è Ñêî-
òèíèíû, íî è Òàòüÿíà, Îëüãà, Ëåíñêèé) ïðîÿâëÿþòñÿ â åãî ïîñòóïêàõ.
Ïîâåäåíèå Îíåãèíà, åãî óõàæèâàíèå çà Îëüãîé, â êîòîðóþ, çíàåò îí, òàê
ðåâíèâî âëþáëåí äðóã, îñêîðáëÿåò Ëåíñêîãî. Ëåíñêèé ðàçúÿðåí:

...Âûõîäèò, òðåáóåò êîíÿ
È ñêà÷åò. Ïèñòîëåòîâ ïàðà,
Äâå ïóëè — áîëüøå íè÷åãî —
Âäðóã ðàçðåøàò ñóäüáó åãî.

Î÷åíü âàæíûìè äëÿ õàðàêòåðèñòèêè Îíåãèíà ÿâëÿþòñÿ ñòðîôû,
ïåðåäàþùèå åãî ìûñëè ïîñëå âûçîâà íà äóýëü. Îñòàâøèñü «íàåäèíå ñ
ñâîåé äóøîé»:

Îí îáâèíÿë ñåáÿ âî ìíîãîì:
Âî-ïåðâûõ, îí óæ áûë íåïðàâ,
×òî íàä ëþáîâüþ ðîáêîé, íåæíîé
Òàê ïîäøóòèë âå÷îð íåáðåæíî.
À âî-âòîðûõ: ïóñêàé ïîýò
Äóðà÷èòñÿ: â îñüìíàäöàòü ëåò
Îíî ïðîñòèòåëüíî. Åâãåíèé,
Âñåì ñåðäöåì þíîøó ëþáÿ,
Áûë äîëæåí îêàçàòü ñåáÿ
Íe ìÿ÷èêîì ïðåäðàññóæäåíèé,
Íå ïûëêèì ìàëü÷èêîì, áîéöîì,
Íî ìóæåì ñ ÷åñòüþ è ñ óìîì.

Êàêèå âåðíûå, äîáðûå, ãóìàííûå ìûñëè! Â íèõ Îíåãèí — äåéñòâè-
òåëüíî ÷åëîâåê ñ ÷åñòüþ, áëàãîðîäíûé, ïîðÿäî÷íûé. Îí ñïîñîáåí êðè-
òè÷åñêè îòíåñòèñü ê ñåáå. Îí ðàñêàèâàåòñÿ â ñâîåì íåîñìîòðèòåëüíîì
ïîâåäåíèè, â òîì, ÷òî ïðèíÿë âûçîâ Ëåíñêîãî. Êàæåòñÿ, íàäî îñåäëàòü
êîíÿ è ì÷àòüñÿ ê Ëåíñêîìó ìèðèòüñÿ.

Íî âñëåä çà ýòèì — íåîæèäàííûé ïîâîðîò â õîäå ðàçìûøëåíèé:
îòêàç îò ïîåäèíêà ìîãóò ðàñöåíèòü êàê òðóñîñòü.

«...Íî øåïîò, õîõîòíÿ ãëóïöîâ...»
È âîò îáùåñòâåííîå ìíåíüå!
Ïðóæèíà ÷åñòè, íàø êóìèð!
È âîò íà ÷åì âåðòèòñÿ ìèð!

Îïÿòü çâó÷èò ñëîâî «÷åñòü», íî óæå â äðóãîì îñìûñëåíèè. Òàì, â
íà÷àëå âíóòðåííåãî ìîíîëîãà ãåðîÿ, ýòî ñëîâî îçíà÷àëî ïîäëèííóþ
÷åñòü, ò.å. ïîëíîå áëàãîðîäñòâà, âíóòðåííåãî äîñòîèíñòâà îòíîøåíèå ê
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ëþäÿì. Çäåñü îíî îçíà÷àåò ÷åñòü äâîðÿíñêóþ, ñîâñåì îñîáîãî ñêëàäà,
ïî ñóùåñòâó âåñüìà äàëåêóþ îò ïîäëèííîãî çíà÷åíèÿ ñëîâà. Ýòà «÷åñòü»
òðåáîâàëà áåññìûñëåííîãî óáèéñòâà äðóãà èç-çà ïóñòÿêîâ. Ýòà «÷åñòü»
ïîääåðæèâàëàñü ìíåíèåì ñïëåòíèêîâ, ãëóïöîâ. Öèòàòà èç Ãðèáîåäîâà
åñòåñòâåííî âêëþ÷àåòñÿ â ñòèõè Ïóøêèíà: «È âîò îáùåñòâåííîå ìíå-
íüå!»

Îíåãèí ïðåçèðàåò äâîðÿíñêîå îáùåñòâî. Îí âûøå åãî ïî óìó, ðàç-
âèòèþ, âçãëÿäàì. Îí ìîæåò èíîãäà íàðóøèòü åãî íîðìû. Íî êîãäà äåëî
äîõîäèò äî âîïðîñà, çàòðàãèâàþùåãî åãî ñàìîëþáèå, îí ïàñóåò. Îí íå â
ñîñòîÿíèè ïåðåøàãíóòü ãðàíèöó ëîæíûõ ïîíÿòèé îáùåñòâåííîãî êðó-
ãà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò. Ýòà ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ òèïè÷íà äëÿ
äâîðÿíñêèõ èíòåëëèãåíòîâ è äîëãîå âðåìÿ áóäåò îäíîé èç âàæíûõ
òåì ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû XIX â.

Òðàãè÷åñêèé èñõîä äóýëè ïîòðÿñàåò Îíåãèíà: åãî äóøåâíîå ðàâíî-
âåñèå íàðóøåíî, ìó÷àåò ñîâåñòü. Â âîñüìîé ãëàâå ðîìàíà áóäåò ñêàçàíî,
÷òî îí íå ìîã îñòàâàòüñÿ â òåõ ìåñòàõ, ãäå «îêðîâàâëåííàÿ òåíü // Åìó
ÿâëÿëàñü êàæäûé äåíü». Ãèáåëü Ëåíñêîãî ñòàëà, íåñîìíåííî, ñèëüíûì
òîë÷êîì ê èçìåíåíèþ ïñèõîëîãèè ãåðîÿ, çàñòàâèëà åãî çàäóìàòüñÿ î
ìíîãîì. Ñòðàøíîå ðàñêàÿíèå îõâàòûâàåò åãî, íî óæå ïîçäíî ÷òî-ëèáî
èñïðàâèòü. Îí ñíîâà îñòàåòñÿ îäèí.


